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NEL   CENTENARIO   DALLA   NASCITA 
DI 

GIACOMO  LEOPARDI 


Discorso  letto  nel  Liceo  di  Cefaìù 
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I  CARATTERI  DEL  PESSIMISMO 
E  DELLA  LIRICA  LEOPARDIANA 

Signori, 

^^PONT-ANEA  ed  universale  è  questa  commemora- 
^^  zione  di  Giacomo  Leopardi,  come  spontaneo 
ed  universale  l'affetto,  e  la  religione  quasi,  verso 
chi  splende  nell'aureola  del  dolore.  Poiché  il  dolore 
rende  santi  i  poeti;  li  toglie  dall'arduo  Olimpo 
dell'arte  e  dalla  lode  intellettuale  dei  pochi,  diffon- 
dendoli quasi  e  moltiplicandoli  fra  il  popolo,  che 
offire  loro  l'ammirazione  del  cuore.  Forse  perchè  il 
popolo  soffre,  e  nel  poeta  che  ha  sofferto  sente  il 
poeta  suo:  forse  perchè  la  parola  del  dolore  è  così 
comune  e  potente,  che  tutti  l'intendono. 

E  veramente,  se  nei  regni  della  morte  si  riu- 
nissero, tratte  dalla  simpatia  degli  afflitti,  le  ombre 
dei  poeti  italiani  a  cui  fu  vita  il  pianto  ;  il  primato 
del  dolore  toccherebbe  non  più  al  Tasso,  come  già 
parve  al  Byron,  ma  al  Leopardi.  Il  quale  direbbe 
a  Dante:  Tu  fosti  odiato,  perseguito,  esule;  ma  te- 
muto; e  l'ira  e  le  non  mai  morte  speranze,  e  la  co- 
scienza o  il  sogno  di  correggere  i  popoli  e  rinno- 
vare  l'Italia,    non   ti    lasciarono    avvertire   il   lento 
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trapassare  dell'ore,  e  resero  nel  tuo  segreto  dolci 
anche  i  dolori  ;  mentre  in  me,  non  degnato  di  odii, 
l'ira  morì  nel  compianto  ;  mentr'io  non  vidi  speranza 
alcuna  ai  mali  miei  e  della  patria.  E  direbbe  al 
Petrarca:  Tu  sentisti,  com'io,  l'intima  vanità  delle 
cose,  e  il  profondo,  irrequieto,  perenne  dolore  dello 
spirito;  ma  godesti  dei  sogni  d'amore;  ma  l'Europa 
e  i  Re  si  inchinarono  riverenti  alla  tua  sapienza; 
e  Roma  ti  incoronò  poeta  suo;  mentre  a  me  non 
sorrise  mai  sorriso  di  donna,  a  me  nato  ad  ogni 
più  alto  amore:  alla  mia  sapienza  il  mondo  volse, 
sghignazzando,  le  spalle  :  a  Roma  corsi  anch'io,  per 
cingermi  di  gloria;  e  mi  fu  conteso  anche  l'umile 
officio  di  compilatore  di  libri:  e  a  Roma,  non  la 
corona  d'alloro,  ma  fu  offerto  a  me,  uomo  dal  sen- 
tire antico,  l'umile  tonsura  dell'ecclesiastico.  E  di- 
febbe  a  Torquato:  O  fratello  mio,  tu  porti  vera- 
mente segnata  in  viso  l'impronta  del  dolore  che 
non  ha  nome:  del  dolore  che  conosco  io  solo.  Anche 
per  te,  dinanzi  alla  trista  realtà  della  vita,  si  dis- 
siparono gemendo  le  celesti  larve  della  fantasia  :  il 
volgo  delle  anime  non  intese  le  grida  del  tuo  cuore, 
come  non  intese  le  mie  :  Recanati  non  fu  più  grave 
a  me,  che  a  te  Sant'Anna.  E  rinnegasti  tu  pure  i 
gloriosi  impeti  della  tua  Musa,  e  la  tua  sapienza: 
e  impazzisti,  com'io  disperai.  Ma  negli  anni  di  tua 
fanciullezza  ti  baciava,  presaga,  una  madre,  figlia 
delle  Muse  anch'essa,  e  anch'essa  tanto  infelice:  e 
confondevi  con  quelli  di  lei  i  primi  palpiti  del  tuo 
cuore  :  conforto    divino,  e  pianto    che  rende  invitti 
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al  sojffrire.  Mentre  nei  grami  giorni  della  mia  fan- 
ciullezza intristita,  mia  madre  non  comprese  l'anima 
mia:  ne  udì  i  miei  singhiozzi,  e  le  lacrime,  così 
presto  venute.  Io  non  me  la  vidi  mai  comparire  al 
letto,  e  sorridermi,  dopo  le  lunghe  notti  insonni  : 
essa  non  venne  mai  a  distogliermi  amorosa  dall'amara 
sapienza  dei  libri  :  non  andò  orgogliosa  di  me  :  non 
mi  baciò  mai;  mi  compianse  forse.  Ma  su  te,  o  Tor- 
quato, vegliava  un  padre  poeta:  il  quale  pianse 
di  gioia,  quando  gli  leggesti  il  tuo  Rinaldo-,  e  ti 
guidò  nelle  corti:  ti  difese:  ti  compatì:  ti  tenne 
dietro  nella  via  della  gloria  e  dei  dolori  :  e  morì 
afflitto  di  non  vederti  grandissimo.  Io  ebbi  un  padre, 
che  inorridì  in  suo  cuore  dei  santi  delirii  della  mia 
canzone  all'Italia:  il  quale  mi  spalancò  una  biblio- 
teca, perchè  vi  logorassi  i  primi  anni  della  vita,  e 
non  mi  voleva  mai  aprire  i  cancelli  del  suo  rigido 
palazzo,  divenutomi  prigione  ;  e  mi  lasciò  ramingare 
povero  e  infermo  pel  mondo,  e  vivere  della  carità 
degli  amici,  e  morire  lontano  da  lui.  Ma  tu,  o  Tor- 
quato, vivesti  tra  l'amore  e  la  gloria  gli  anni  del- 
l'adolescenza. Sulle  piazze  di  Ferrara  passavi  superbo, 
segnandoti  il  popolo  a  dito,  e  i  vecchi  della  terra 
rivedendo  in  te  con  serena  gioia  l'Ariosto  dei  loro 
bei  tempi.  E  tu  entravi  nel  palazzo  ducale:  le  prin- 
cipesse pendevano  dalla  bocca  di  te,  declamante  la 
tua  Gerusalemme  :  e  ti  sorridevano  :  e  d' armi  e 
d'amori  e  d'applausi  risonavano  le  ampie  sale  ful- 
genti. Ma  io  quale  gioventù  vissi  ?  Di  quali  glorie 
m' inebbriai  ?  Tu,  o  fratello,  eri  leggiadro,  e  prode 
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non  meno  dell'animo  che  della  persona,  in  quel  se- 
colo di  cavalieri;  e  disperdesti  colla  spada  gli  ag- 
gressori tuoi.  Ma  chi  difendeva  me,  giovinetto  in- 
fermo e  deforme  del  corpo,  dalle  sassate  della 
plebaglia  di  Recanati,  e  dagli  insulti  che  il  tacere 
è  bello  ?  Tu  morivi,  o  fratello,  sopraffatto  anche  tu 
dai  morbi  e  dalle  sciagure  ;  ma  non  morivi  ignoto  : 
ma  tutto  il  popolo  d' Italia  sorse  d'  un  tratto  a  com- 
piangerti; il  tuo  cadavere  fu  vestito  regalmente,  e 
Roma  posò  su' tuoi  occhi  socchiusi  la  corona,  che 
ti  aveva  amorosamente  preparata.  Della  mia  morte 
chi  s'accorse  ?  Chi,  se  non  forse  l'amico  del  cuore, 
pianse  sul  mio  cadavere  ?  E  mentre  tu  morivi  nella 
serena  visione  d'un' altra  vita,  d'amor  vero  e  di  vera 
pace,  dinnanzi  a'  miei  occhi  era  il  Nulla,  e  morendo 
io  invocava  angoscioso  la  luce  fuggitiva,  e  l'aria,  e 
il  sole.  O  fratello  Torquato,  e  non  fui  io  ancor  più 
misero  di  te  ?  —  Così  cogli  infelici  poeti  si  com- 
piangerebbe il  Recanatese.  E  forse  Torquato  lo 
bacerebbe  in  sulle  gote,  piangendo:  e  il  Petrarca 
poserebbe  sulla  fronte  di  lui,  riluttante,  la  insigne 
corona.  E  forse  Dante  leverebbe  ancora  la  faccia 
verso  Italia,  imprecando. 

Ma  non  meno,  o  signori,  che  per  gli  ineffabili 
dolori  è  santo  a  noi  il  Leopardi  per  le  forti  e  dolci 
virtù.  Delle  quali  egli  ebbe,  come  niun  altro  avrebbe 
avuto  in  tante  afflizioni,  la  più  rara:  la  pazienza.  Il 
perpetuo  martirio,  che  avrebbe  fiaccato  o  alterato 
il  senno  del  più  forte  degli  antichi,  non  che  di  noi 
moderni,   disperanti,    o  imprecanti,  se  ci  è  contesa 
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dai  più  fortunati  un'ambizioncella,  o  dal  medico  la 
sigaretta,  o  il  caffè,  il  Leopardi  tollerò,  per  quanto 
da  uomo  si  poteva,  rassegnato  sempre,  se  non  sem- 
pre sereno.  Anche  nelle  sue  lettere  più  intime  sono 
ben  rare  le  strida,  le  convulsioni,  le  rabbie.  Anche 
agli  amici  più  dolci  —  sino  alla  sua  Paolina  —  rivela 
quasi  timidamente  lo  stato  orribile  dell'animo  suo 
e  del  corpo.  Se  una  speranza,  tra  tanti  mali,  gli  ar- 
ride, ed  egli  l'annunzia  con  lacrime  di  gioia:  se  un 
fiato  di  salute  lo  rianima,  ed  egli  scrive  a' suoi  di- 
letti, che  cessino  dai  timori,  ch'egli  vivrà,  che  la 
sua  ora  è  ancora  lontana.  Oh,  quanta  in  sua  mode- 
stia forza  di  soffrire  in  questo  infelicissimo,  che  sa 
trovare  colla  sorella  e  coi  nipotini  il  linguaggio  della 
gioia  schietta  e  quasi  infantile  !  che  allo  Spettatore 
fiorentino  e  alle  Riine  del  Petrarca  scrive  delle  pre- 
fazioni scintillanti  di  umorismo,  per  non  rendere  te- 
tri de' suoi  dolori  il  periodico  e  il  poeta:  e  negli 
anni  più  desolati  della  vita  pone  mano  ad  un  poema 
eroicomico  !  —  Che  se  invocò  più  volte  la  morte, 
l'invocò  nei  momenti,  in  cui  la  fragilità  umana  non 
poteva  reggere  ai  dolori,  né  pascersi  di  speranze 
più  ;  non,  come  scriveva  al  padre,  per  eroismo.  Ed 
aspettò  che  la  morte  venisse:  colla  calma  serena, 
onde  si  chiude  una  tragedia  greca.  —  Né  i  dolori  e 
le  miserie  umiliarono  mai  il  Leopardi;  né  mai  l'in- 
dussero ad  adulare,  a  mentire.  Anzi,  più  crescevano 
e  moltiplicavano  quelli,  e  più  severa  e  immacolata 
parea  divenisse  la  dignità  di  lui.  Egli  avrebbe  po- 
tuto raggiungere  in  breve  alte  prelature;  e  non  volle: 
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per  non  violare  i  principi!  suoi,  e  serbare  la  sua 
indipendenza.  Egli,  non  povero,  a  cui  si  aspettavano 
non  mediocri  fortune,  visse,  infermo,  lavorando  :  per 
poco  più  di  cinquanta  franchi  ogni  mese.  Alla  fa- 
miglia, che  sapeva  dissestata,  non  chiese  nulla  mai: 
se  non  negli  ultimi  anni  :  quando  ad  ogni  lavoro 
era  divenuto  oramai  inetto.  E  chiese  senza  lamenti, 
sicuro  del  diritto  che  gli  dava,  non  la  natura,  ma 
l'infelicità.  E  volle  vivere,  o  serbarsi  la  pietosa  il- 
lusione di  vivere  del  suo,  anche  in  casa  del  Ranieri, 
a  lui  più  che  fratello.  E  non  temè,  pur  di  mantenere 
integra  la  coscienza  sua,  di  muoversi  contro  l'alba- 
gia offesa  degli  amici  benefattori,  a  ninno  dei  quali 
in  particolare  volle  mai  dedicate  le  sue  cose  migliori. 

Né  mai  gli  venne  meno  la  suprema  delle  virtù  : 
l'amore.  Tra  tante  angosce,  dalla  bocca  del  Leo- 
pardi non  esce  che  rade  volte  la  parola  dell'  odio, 
tanto,  in  chi  soffre,  spontanea.  Le  sue  lettere  sono 
piene  d'affetto,  tenerissimo:  di  chi  l'offende,  di  chi 
lo  fa  soffrire,  non  dice  quasi  nulla  mai.  Onde  d'un 
affetto  quasi  religioso  gli  amici  ricambiarono  il  poeta: 
ne' cui  occhi  azzurri  e  pensosi  splendeva  come  un 
lume  di  sogni  divini,  e  di  rassegnazione  e  di  amore  : 
e  sulle  labbra  contratte  dagli  spasimi  errava  con- 
tinuo il  sorriso  ingenuo  e  profondo  e  pieno  d'affetto 
della  fanciullezza  immortale  dell'anima. 

Così  che  del  Recanatese  non  sapresti  se  più  sia 
stato  atroce  il  dolore,  o  divina  la  virtù.  L'onestà  del 
Parini,  lo  stoicismo  dell'Alfieri,  l'affettuosa  passio- 
nalità del  Foscolo,  la  longanime  serenità  del  Man- 
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zoni  si  fondono  tutte  nell'anima  del  Leopardi  :  e  ne 
germoglia  una  bontà  più  ingenua,  più  vereconda, 
più  intima  che  non  in  quelli.  Che  importa  se  una 
critica  maldicente  e  pettegolesca  come  temminetta 
invidiosa,  e  che  più  facilità  e  guadagno  troverebbe 
a  fare  raccolta  di  peccati  e  di  miserie  umane  per  le 
cronache  dei  giornali  del  bel  mondo,  che  per  la 
storia  letteraria,  ha  creduto  di  scoprire  qualche  neo 
nella  vita  intima  del  Leopardi,  e  ne  ha  levato  una 
gazzarra  da  trivio  ?  A  difesa  della  virtù  del  poeta 
sta  la  coscienza  di  tutti  i  suoi  lettori  :  stanno  tutte 
l'opere  sue:  che  può  leggere,  da  capo  a  fondo, 
senza  arrossire  una  fanciuljla,  senza  turbarsi  un 
santo.  Non  il  giovane,  troverà  in  quelle  blandita  una 
sola  delle  ree  passioni,  deriso  uno  solo  de'suoi  ideali. 
Non  lo  stoico  vi  troverà  profanata  mai  la  santità  del 
bene.  Non  chi  crede  vi  troverà  schernita  di  volgari 
contumelie  la  sua  fede.  Né  diciamo  la  vieta  frase 
del  chi  è  senza  peccato  lanci  la  prima  pietra  :  che 
sarebbe  un  umiliare  il  Leopardi  fino  a  noi.  Diciamo  : 
noi,  con  in  corpo  i  mali,  e  nell'  anima  la  filosofia 
del  Leopardi,  non  avremmo  soltanto  degli  istinti  e 
delle  voglie  da  degenerati  :  saremmo,  potendo,  mal- 
fattori. 


Nel  dolore  si  compendia  la  vita  del  Leopardi  : 
e  nel  dolore  germoglia  il  suo  pessimismo,  e  mette 
tristi  fiori,  come  pianta  in  proprio  terreno  ;  poiché 
niuno  dubita  che  gli  uomini  eziandio  di  più  vigoroso 
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ingegno  sottostiano  in  parte  alle  circostanze,  e  ve- 
dano le  cose  umane  secondo  i  propri  sentimenti, 
divenuti  convinzioni  per  essi.  E  in  effetto,  in  molti 
casi  particolari,  il  pessimismo  del  Leopardi  appare 
soggettivo  :  delle  cose  e  degli  uomini  il  filosofo  non 
considera  sovente  che  uno  o  pochi  aspetti  :  dei  fatti 
e  dei  fenomeni  umani  Aon  vede  che  i  tristi  o  gli 
sciagurati:  e  il  ragionamento  prende  qualche  volta  la 
forma  del  sofisma.  Della  quale  uniformità  di  osser- 
vazioni e  di  giudizii  porgono  numerosi  esempi  i  Pen- 
sieri. E  tale  proprietà  dello  spirito,  per  la  quale 
l'uomo  crede  necessario  ciò  che  gli  torna  utile,  o 
che  risponde  a'  suoi  sentimenti,  e  si  aggira  perciò 
in  una  perenne  illusione  del  vero,  afferma  più  volte 
il  Leopardi  medesimo,  ed  espressamente  in  questo 
luogo  de'  Paralipomeni  • 

Non  è  filosofa  se  non  un'arte 
La  qual,  di  ciò  che  l'uomo  è  risoluto 
Di  creder  circa  a  qual  si  voglia  parte, 
Come  meglio  alla  fin  l'è  conceduto, 
Le  ragioni  assegnando,  empie  le  carte.... 

E  più  oltre  : 

Come  suole  con  grande  agevolezza 
L'  usanza  con  natura  esser  cangiata, 
Così  vien  facilmente  alle  persone 
Presa  1'  ysanza  lor  per  la  ragione. 

Nei  quali  versi  è  un  principio,  che  potrebbe  fa- 
cilmente essere  ritorto  contro  l'autore  medesimo. 
Ma  non  sarebbe  facile,  credo  io,  dimostrare  che  non 
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solo  il  colorito,  a  così  dire,  e  le  particolarità;  ma 
anche  i  principi!  supremi  del  pessimismo  del  Leo- 
pardi derivino  a  lui  non  d'altronde  che  dalle  proprie 
condizioni  fisiche  e  familiari  e  sociali. 

Nelle  Operette  morali  la  persona  del  Leopardi 
non  apparisce  quasi  mai:  la  discussione  o  l'osserva- 
zione si  svolge  in  un  campo  meramente  speculativo. 
Spira  in  esse  la  coscienza  di  una  dura,  ma  univer- 
sale verità.  I  ragionamenti  partono  dai  principii  più 
comuni,  e  arrivano  alle  conclusioni  più  rigidamente 
logiche  di  quei  principii.  E  del  vezzo  di  considerare 
le  dottrine  sue  intorno  all'infelicità  come  effetto  di 
malattie  e  di  sciagure  a  lui  proprie,  si  offese  il  Leo- 
pardi più  volte,  e  se  ne  lagnò  al  De  Sinner  :  in  una 
lettera  francese  del  ^2^2,  dalla  quale  traduco:  «  Con- 
dotto dalle  mie  riflessioni  alla  filosofia  della  dispe- 
razione, io  non  ho  punto  esitato  ad  abbracciarla 
nella  sua  interezza:  a  ciò  fui  guidato  dal  mio  corag- 
gio. Ma  gli  uomini,  per  effetto  della  loro  debolezza  e 
del  bisogno  di  persuadersi  che  l'esistenza  ha  pure 
un  merito,  hanno  voluto  considerare  le  mie  opinioni 
filosofiche  come  il  risultato  dei  patimenti  miei  pro- 
prii,  e  attribuire  alle  mie  circostanze  materiali  ciò 
che  si  deve  al  mio  intelletto.  Ma,  prima  di  morire, 
io  protesto  contro  cotesta  invenzione  della  debolezza 
e  della  volgarità;  e  prego  i  miei  lettori  di  distrug- 
gere le  mie  osservazioni  e  i  miei  ragionamenti,  piut- 
tosto che  accusarne  le  mie  malattie  ». 

Ma  poiché  le  spiegazioni  più  facili  e  più  comode 
diventano  in  breve  universali,  e  acquistano  carattere 
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di  verità  assolute  e  indiscutibili;  così  anche  oggi  i 
più  considerano  la  filosofia  (se  pur  l'onorano  di  tanto 
nome)  del  Recanatese  come  derivazione  ed  espres- 
sione della  infelicità  di  lui.  Gli  uomini  della  scienza 
la  ripongono  nel  suo  sistema  nervoso  eccitabile,  nella 
cecità,  nella  sordaggine,  e  nel  fegato  malato  :  delle 
malattie  del  cuore  non  dicono  nulla.  Altri  le  derivano, 
come  un  tempo  il  Gioberti,  dagli  studi  del  Leopardi 
sui  filosofi  razionalisti  francesi,  e  dalla  conseguente 
morte  di  ogni  credenza  religiosa.  E  nell'universale 
è  più  assai  biasimata  o  compatita,  che  non  studiata 
o  compresa,  la  filosofia  del  Leopardi;  la  quale,  né 
vivo  né  morto  l'autore,  non  ebbe  mai,  come  suol 
dirsi,  l'onore  d'  una  polemica. 

Né  io  sono  da  tanto,  da  ricercare  le  più  riposte 
cagioni  della  dottrina  del  Leopardi  sul  dolore.  Io 
domando  soltanto:  il  pessimismo  nacque  d'un  tratto 
col  Leopardi  in  Italia?  O  non  trovò  invece  in  lui, 
favorito  da  speciali  circostanze,  una  più  larga  e  si- 
cura esplicazione?  E  credo  che  ciascuno  di  voi  ab- 
bia già  trovata  una  risposta  a  domande,  in  verità, 
così  facili.  Poiché  tutti  sanno  oggi  (o  bisognerebbe 
contraddire  ad  una  verità,  divenuta  oramai  assioma 
di  ogni  critica)  che  né  i  sistemi  filosofici,  né  le  stesse 
forme  dell'arte  sono  fenomeni  individuali  :  e  non  na- 
scono, e  non  si  diffondono  che  in  tempi  maturi  e 
in  luoghi  opportuni.  -  Ora,  il  pessimismo  era,  ed  è 
tuttavia,  vecchia  malattia  italiana.  Ricordate  la  vita 
e  i  tempi  del  Foscolo?  Immaginate  che  a  quella 
vita  fossero  mancate  d'un    tratto    la    robustezza,  la 
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balda  gioventù,  l'amore,  l'armi,  le  polemiche,  le  risse, 
i  viaggi:  e  a  quei  tempi  tutto  l'epico  clamore  delle 
meraviglie  napoleoniche;  immaginate  che  nella  vita 
attiva  non  si  fosse  per  molti  anni  agitato  il  Foscolo  : 
che,  impeditagli  quella  in  Italia,  egli  non  si  fosse 
gettato  nelle  onde  dell'  operoso  popolo  d' Inghil- 
terra: che  fosse  stato  costretto  a  pensare  assai  più 
che  a  fare;  e  l'anima  del  Foscolo  diventerà  sorella 
all'anima  del  Leopardi,  e  mediterà  com'essa  sulla 
vanità  delle  cose,  e  si  inebrierà  dei  propri  dolori.  Il 
Foscolo  inneggia  al  Sole  e  presente  lo  spegnersi 
dell'  immenso  astro  e  delle  bellezze  luminose  del 
creato  nella  notte  che  sarà  nei  tempi,  con  uno  sco- 
ramento simile  a  quello,  onde  il  poeta  nostro  va- 
gheggerà nel  Cantico  del  Gallo  silvestre  il  dissol- 
versi dell'  Universo  e  il  silenzio  nudo  e  la  quiete 
altissima  che  terranno  lo  spazio.  Il  Foscolo  è  por- 
tato nella  notte  da' suoi  pensieri  al  nulla  eterno,  così 
come  il  Leopardi  considera  sull'infinita  vanità  del 
tutto.  Il  Foscolo  trova  nella  bellezza  il  ristoro  unico 
ai  mali  per  «  le  nate  a  vaneggiar  menti  mortali  »; 
come  il  Leopardi  vede  negli  ameni  inganni  dell'a- 
more e  della  natura  la  felicità  degli  uomini.  Libe- 
rate dalla  disperazione  per  un  amore  infelice  e  per 
la  patria  venduta  le  ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  : 
e  il  dolore  resterà  tuttavia  in  quelle  lettere,  inde- 
finito, irrequieto,  universale,  ragionato,  come  nel 
Leopardi;  e  coi  medesimi  caratteri:  la  stanchezza 
della  vita,  il  desiderio  di  un  riposo  senza  fine  :  e 
l'abbandonarsi,  e    il   dimenticare,    nel    grembo   del- 
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l'arcanamente  bella  natura.  Sfrondate  i  Sepolcri  del- 
l'elemento epico  e  patriottico:  e  resterà  nudo  il  con- 
cetto che  nelle  magnanime  illusioni  è  la  vita  e  la 
minore  infelicita  degli  uomini:  concetto  appunto  ca- 
pitale del  pensiero  leopardiano.  E  qual  è  il  motivo 
intimo  delle  Grazia  del  Foscolo,  se  non  il  bisogno 
di  sfuggire  alla  volgarità  del  presente  e  di  bearsi 
nelle  immagini  e  nei  sogni  di  un'età  passata  e  di 
un  mondo  tutto  ideale  :  cioè  il  motivo  intimo  del 
canto  leopardiano  alla  Primavera  ?  -  Ancora  :  la  ir- 
refrenabile smania  di  viaggiare,  di  vedere,  di  stor- 
dirsi dell'Alfieri,  e  la  cura  interna,  incresciosa,  in- 
contentabile che  l'accompagnava  sempre  e  dovunque: 
non  rispondono,  nella  natura  loro,  all'odio  furibondo 
del  Leopardi  pel  suo  borgo,  alla  brama  di  uscirne, 
di  viaggiare,  di  sentire,  di  soffrire,  pur  di  non  stare 
fermo  mai  :  e  pur  non  sentendosi  mai  meno  infelice  ? 
E  l'Alfieri  viveva  alle  volte  di  sogni  e  di  remini- 
scenze, come  il  Leopardi.  Nell'Andalusia  godeva  de- 
gli immensi  deserti  :  nei  paesi  polari,  dei  silenzi  non 
profanati  dei  laghi  di  ghiaccio  :  a  Marsiglia,  di  ba- 
gnarsi solo  sotto  una  rupe,  e  contemplare  a  lungo 
l'orizzonte;  si  compiaceva  cioè  dei  silenzi,  e  dei 
fantasmi,  e  della  vita  tutta  interiore  del  poeta  di^tV 
V  Infinito  e  della  Notte  del  dì  di  festa  e  della  Vita 
solitaria.  E,  divenuto  innanzi  tempo  vecchio,  e  poi- 
ch'ebbe esaurita  tutta  la  tempestosa  piena  delle  sue 
passioni  nelle  tragedie,  l'Alfieri  sentì,  come  il  Re- 
canatese, r  intima  vanità  della  vita  :  e  passava,  bieco 
Leopardi,  intere   ore    nella    penombra    delle   chiese 
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di  Firenze,  dilettandosi  delle  squallide  salmodie  di 
morte  dei  frati.  E  l'uomo  dei  Pensieri  del  Leopardi 
è  forse  molto  diverso,  benché  sia  più  vero  assai,  del- 
l'uomo egoista,  prepotente  e  vile,  che  stava  sempre 
dinnanzi  alla  mente  del  sommo  tragico,  pel  quale 
la  virtù  era,  come  pel  Leopardi,  destinata  a  perir 
sempre  ? 

Ora,  donde  scaturiva  codesto  dolore  italiano,  che 
soggiogava  anche  le  anime  più  virili  :  e  passava  dal 
singhiozzo  e  dall'ira  alla  meditazione  :  e  conchiu- 
deva alla  vanita  ed  all'inutilità  della  vita?  Quel  do- 
lore era  la  voce  del  popolo  italiano,  che  da  secoli 
mancava  appunto  di  ogni  vita.  Era  la  coscienza  di 
un  popolo  senza  ideali,  inoperoso,  estenuato.  Dolore 
derivato  dalla  noia,  noia  derivata  dall'ozio  e  dallo 
sfibramento.  Era  il  sentirsi  mancare  i  più  alti  fini 
del  vivere:  il  sentirsi  inetti  alle  lotte;  nelle  quali 
entravano,  o  combattevano  già,  animosi,  gli  altri 
popoli  d'Europa. 

Il  mondo  latino,  già  sì  stanco  e  faticato  alla  fine 
dell'impero,  era  stato  ringiovanito  o  sopraffatto  nel 
lungo  Medio  Evo  dalla  nuova  religione,  dalle  nuove 
razze.  Era  risorto,  ma  intellettualmente,  ma  con 
isplendore  tutto  esteriore,  ma  senza  coscienza  di  po- 
polo, nel  Rinascimento.  Poi  che  ogni  libertà  fu 
consurhata,  dopo  Francesco  Ferruccio  e  il  Concilio 
di  Trento,  quell'anima  latina  del  Rinascimento  con- 
tinuò a  vivere  d'una  vita  intristita  e  artificiata  e 
stagnante:  non  più  di  azioni,  ma  di  libri:  non  di 
religione,  ma  di  riti:  non  di  poesia,    ma   di    versi: 
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non  di  sogni  per  l'avvenire,  ma  di  orgogli  del  pas- 
sato. E  mentre  nell'Europa  si  combattevano  le 
grandi  battaglie  delle  religioni  e  della  libertà,  l'Ita- 
lia giacque  senza  nome,  inerte  spettatrice  :  combattè 
non  sui  campi  e  sotto  il  sole,  ma  nelle  accademie 
cinguettando,  e  nelle  non  sue  reggie  adulando.  E  il 
Rinascimento  dal  Machiavelli  degenerò  sino  al  ]\Ia- 
rino  :  il  quale  chiudeva  l'u^^d?;?^,  inneggiando  (triste 
poesia)  alle  vittorie  del  Re  di  Francia  sugli  Ugo- 
notti. —  Ma  se  il  popolo  nostro  si  abbandonò  obli- 
vioso  nel  tripudio  dei  sensi,  nelle  armonie,  nei  cla- 
mori :  i  pochi  eletti  si  sentirono,  dolorosamente, 
senza  fede,  senza  patria,  senza  pensiero  :  e  si  trova- 
rono uniti  in  una  triste  fratellanza,  tutti.  E  se  Dante 
e  il  Machiavelli  sono  gli  scrittori  dei  due  momenti 
della  vita  italiana:  quegli  della  poderosa  vita  indi- 
viduale e  cittadina  del  nostro  ]\Iedio  Evo:  questi 
della  vita  piena  di  operosità,  di  troppo  fuggevole 
letizia,  di  speranze  audaci  e  di  presagi  del  Rinasci- 
mento; i  grandi  ingegni  che  vengono  di  poi  sono 
fino  al  Leopardi  gli  scrittori  della  incresciosa  e  lunga 
vecchiezza  italiana.  Dei  quali  è  primo  il  Tasso  :  la 
prima  voce  d'un  popolo  che  non  ha  più  ideali,  né 
gioia  del  presente,  né  sogni  di  avvenire  :  d'un  cuore 
che  sente  sfuggirsi  i  bei  fantasmi  d'  una  vita  che 
non  potrà  risorgere  più  :  il  primo  figlio  del  Rina- 
scimento, che  alza  il  velo  splendido  onde  si  copriva 
l'arte  antica:  e  sotto  quel  velo  scopre  lacrime:  il 
precursore  del  Leopardi.  Anche  nel  Tasso  é,  come 
nel  Leopardi,  quel  rivolgersi  dello  spirito  in  sé  me- 
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desimo,  poiché  nulla  di  grande  o  di  degno  offre  il 
mondo  esteriore:  quel  paziente  analizzare  e  accarez- 
zare il  dolore  proprio.  Il  rifugiarsi  nell'idillio,  e  chie- 
dere ai  campi  la  pace  pel  cuore  turbato  dal  reale, 
e  trovare  nella  natura  un  linguaggio  e  un  conforto 
vero:  è  comune  così  al  cantore  di  Aminta  e  di  Er- 
minia, come  al  poeta  della  Vita  solitaria  e  6.e\V Inno 
ai  Patriarchi.  Il  Tasso  è  attratto  dal  pensiero  delle 
rovine  di  Cartagine  e  presente  la  caduta  di  Gerusa- 
lemme, con  quella  profondamente  malinconica  vo- 
luttà, onde  il  Leopardi  medita  sulle  «  morte  stagio- 
ni »  e  sul  romorio  «  che  n'  andò  per  le  terre  e 
r  Oceano  »  dei  popoli  antichi,  e  sulla  scomparsa  di 
Pompei  e  dei  regni  che  furono  prima  di  Roma. 

E  già  nel  primo  deperire  della  grandezza  latina, 
già  nel  primo  sentimento  di  vecchiaia  di  quella  po- 
tenza, che  pareva  dovesse  durare  eternamente  gio- 
vane, era  sorto  il  poeta  del  dolore  italiano:  Virgi- 
lio: più  moderno  che  non  i  poeti  del  Rinascimento. 
Nel  quale  parla  un  popolo  che  già  sente  mancarsi 
gli  entusiasmi  del  futuro;  e  dopo  tanta  vita  e  tanta 
ira  e  tanta  gloria,  ha  bisogno  di  pace  e  di  amore. 
Onde  il  poeta  dolce  dei  campi  e  dei  pastori  inter- 
rompe gli  accordi  epici,  per  cantare  pieno  di  ma- 
linconico desiderio  di  Evandro  e  di  Latino,  e  dei 
tempi  remoti  e  in  loro  innocenza  felici.  La  immane 
lotta  per  Cartagine  diventa  al  poeta,  stanco  di  guerre, 
la  leggenda  di  un  infelice  amore.  L'eroe  suo  non  è 
più  Achille,  pieno  di  selvaggia  vita  ;  ma  un  profugo, 
lasso  e  perpetuamente  agitato    dagli   Dei.    Così    la 
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Musa  di  Roma  già  declinante  disparve,  piena  di 
pianto  e  di  presagi,  e  parve  morta  nelle  sciagure 
e  nelle  rabbie  nuove  e  nei  clamori  di  quindici  secoli. 
Ma  non  era  morta.  E  risorse  nel  Tasso,  e  con  più 
acuto  e  manifesto  dolore^  a  piangere  sul  mondo  la- 
tino, senza  speranza  perito  dopo  la  breve  illusione 
del  Rinascimento  ;  e  proruppe  col  gemito  della  di- 
sperazione nel  Leopardi  :  nell'  ultimo  di  quei  poeti 
di  una  patria  e  di  una  vita  defunta.  Né  senza  pie- 
toso consiglio  la  morte  addormentò  sotto  il  mede- 
simo cielo  di  Napoli  il  Mantovano  e  il  Recanatese  : 
il  poeta  di  una  civiltà  che  sente,  confusamente,  di 
venir  meno  :  e  il  poeta  che  canta  codesta  civiltà  ca- 
duta per  sempre  :  chi  dal  profondo  del  cuore  tur- 
bato aveva  chiesto,  lamentando  :  tantaeiie  anìmis 
caelestihus  irae?  e  chi,  disperando,  gridò: 

....  Arcano  è  tutto 
Fuor  che  il  nostro  dolor;  negletta  prole, 
Nascemmo  al  pianto;   e  la  ragione  in  grembo 
Dei  Celesti  si  posa. 


Il  dolore  del  Leopardi  non  era  dunque  nuovo 
in  Italia  ;  salvo  che  in  lui  non  fu  parte,  ma  tutto  : 
non  sentimento  indeterminato,  ma  coscienza:  non 
fuggevole  e  a  tratti,  ma  perenne.  E  si  formulò  in 
principii  filosofici.  E  divenne  poesia.  Di  quella  ma- 
lattia soffrirono  gì'  ingegni  italiani,  eziandio  più  dif- 
ferenti tra  loro,  dal  Cinquecento  in  poi:  e  non  i 
poeti  soli.  In  essa  è  il  filo  recondito  ed  invisibile^ 
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che  unisce  il  Guicciardini  al  Vico,  il  Vico  al  Leo- 
pardi: il  Guicciardini,  che,  primo,  volge  le  spalle  al 
Rinascimento,  e  deride  in  cuor  suo  le  virtù  dei  Ro- 
mani e  chi  le  vorrebbe  rinnovate,  e  non  vede  nel- 
l'uomo  nessun'altra  virtù  in  luogo  di  quelle,  e  muo- 
versi tutto  il  mondo  politico  colla  leva  soltanto 
dell'egoismo  individuale,  che,  opportunamente  svi- 
luppato, diventa  l'unica  virtù  umana:  la  prudenza  : 
il  Vico,  nel  quale  parla  la  coscienza  di  un  popolo 
che  non  ha  più  speranze,  quando  stabilisce  il  fata- 
lismo storico,  e  nega  ad  un  popolo  decaduto  il  po- 
tere di  riacquistare  le  virtù  spontanee  delle  età  pri- 
mitive: il  Leopardi,  pel  quale  le  virtù,  che  resero 
già  potente  e  cara  la  vita,  non  sono  esse  medesime, 
nella  loro  intima  natura,  che  illusioni,  e  nomi  vani, 
senza  sogofetto. 

Né  mi  si  opponga  che,  alla  fine  del  secolo  scorso 
e  al  principio  del  presente,  il  dolore  e  il  pessimismo 
non  erano  diffusi  solamente  fra  gli  scrittori  nostri  : 
e  che  anzi  ebbero  i  primi  e  più  vigorosi  poeti  fra 
gli  stranieri.  Poiché,  se  non  m'inganno,  la  fisiono- 
mia di  quel  disperare  e  di  quel  pessimismo  ita- 
liano é  tutta  propria.  Il  dolore  del  Rousseau  diventa 
sentimento  umanitario,  assume  la  forma  di  protesta 
contro  la  società,  si  converte  in  programma  della 
Rivoluzione.  Quello  dello  Joung  è  tutto  mistico  e 
cristiano:  é  un  presentimento  di  quella  fede,  a  cui 
tornò  pochi  anni  di  poi  il  mondo  stanco  dei  dubbi, 
e  atterrito  dalle  rivoluzioni  :  è  un  sollevarsi  dell'ani- 
ma,   che    aspira    ad  un  altro  mondo.  Il  dolore  del 


2  0  I   CARATTERI   DEL   PESSIMISMO 

Byron  è  il  dolore  di  chi  ha  esuberanza  di  vita,  ed 
è  pianto  e  grido  di  rivolta  in  un  medesimo  tempo. 
Nel  Goethe  il  dolore  è  filosoficamente  sereno,  e  cer- 
cato come  nuovo  elemento  d'arte:  nello  Schiller  è 
temperato  dalla  divina  speranza  di  nuovi  secoli  e  d{ 
ineffabili  virtù  :  nello  Heine  scaturisce  dal  panteismo 
germanico  e  dal  contrasto  tra  il  bello  morale  e  le 
volgarità  della  vita  :  e  diventa  spesso  satira  e  umo- 
rismo e  polemica.  In  fondo  all'anima  di  questi  poeti 
stranieri  del  dolore  e'  è  la  coscienza  di  un  nuovo  e 
più  felice  mondo  che  sorge:  c'è  l'operosità  della 
lotta;  c'è  l'entusiasmo  dell'apostolo.  Ma.  il  dolore 
dei  poeti  nostri  è  freddo  e  stanco:  c'è  in  esso  il  la- 
mento d'una  grandezza  perduta:  il  disperare  del- 
l'avvenire. E  dolore  che  nulla  crea,  e  tutto  distrugge: 
non  quello  tempestoso  del  giovane,  che  tra  il  pianto 
combatte  e  spera;  ma  quello  tristemente  composto 
del  vecchio,  che  rabbrividisce  in  cuor  suo  della 
tomba,  e  ripensa  con  rammarico  agli  anni  tramon- 
tati per  sempre. 


Così,  il  pessimismo  che  da  tre  secoli  aduggiava 
l'Italia,  era  disceso  sul  capo  innocente  di  Giacomo 
Leopardi.  E  il  cuore  ardentissimo  e  la  vasta  dottrina 
e  il  vigore  di  una  ragione  rigida  e  chiara  e  le  sven- 
ture sue  e  de'  suoi  tempi  fecero  di  lui  lo  scrittore 
massimo  di  quel  pessimismo.  Fu  grandezza  e  fu 
sventura  del  Leopardi  l'essere  stato  il  più  classica- 
mente educato  degli  Italiani  suoi  contemporanei,  e 
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per  istinto  e  per  precocità  ed  altezza  ci'  ingegno  lo 
spirito  più  moderno.  Onde  vide  chiaramente  e  soffrì, 
a  così  dire,  il  dissidio  fra  il  mondo  dei  morti  e  quello 
dei  vivi  :  sentì  la  contraddizione  fra  1'  antico  e  il 
nuovo:  dal  fascino  di  quello  non  si  seppe  liberare: 
a  questo  non  potè  appigliarsi  risolutamente:  visse 
in  continua  ripugnanza  fra  «il  cuore  e  la  ragione  :  e 
in  questa  lotta  fu  la  lunga  tragedia  del  suo  pen- 
siero. 

Nel  Quattrocento,  l'ardore  del  Leopardi  per  la 
cultura  e  l'arte  classica  avrebbe  forse  fatto  di  lui  un 
altro  Poliziano.  Ed  egli  si  sarebbe  arrestato,  pago, 
al  culto  della  forma,  all'  adorazione  di  un  mondo 
morto,  che  pur  parve  rivivere  in  quel  secolo  felice, 
che  il  poeta  esalta  nella  canzone  al  Mai  e  rimpiange 
con  tanto  desiderio.  Ma,  nato  «  in  sulla  sera  delle 
umane  cose  »,  si  accorse  che  quel  mondo  classico, 
il  quale  pur  rispondeva  ai  prepotenti  sogni  della  sua 
anima,  non  aveva  ormai  altra  ragione  di  essere  che 
tra  i  poeti  e  i  letterati.  E  si  diede  tutto  alla  cono- 
scenza del  pensiero  moderno;  ma  accompagnato 
sempre  dagli  ideali  e  dalle  immagini  del  pensiero 
antico.  Si  adoperò  il  vecchio  italiano  di  diventare 
il  nuovo  uomo  europeo  ;  ma  la  trasformazione  non 
gli  venne  fatta  mai:  e  lo  spirito  suo  visse  in  uno 
stato  continuo  di  dubbio  e  di  irresolutezza;  che  ne- 
gli eletti  è  spasimo.  Si  profonda  nella  filosofìa  ra- 
zionalistica del  secolo  scorso  :  dell'  unica  età  filo- 
sofica :  come  attesta  espressamente  nei  Paralipomeni 
e  nella   Ginestra.  Ma   quella    filosofia,    nella    quale 
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s'erano  cullati  e  deliziati  in  un  epicureismo  tra  spen- 
sierato e  maligno  tanti  poeti  e  tanti  arnesi  da  salotto 
e  tanti  abati  della  generazione  passata  prima  di  lui, 
apre  tutte  le  sue  profondità  al  pensatore  di  Reca- 
nati; che  deduce  le  ultime  conclusioni.  In  Francia 
quel  razionalismo,  comparso  colle  eleganze  e  coi 
ghigno  del  Voltaire,  aveva  condotto  alla  Rivoluzione. 
In  Germania,  reazione  a  quel  sistema,  si  diffuse  la 
filosofia  trascendentale  :  che  portò  a  sua  volta  al  dub- 
bio e  alla  negazione  assoluta  del  Fichte.  Si  senti- 
rono allora  le  conseguenze  amare  di  quei  sistemi  : 
anzi,  d'ogni  vera  filosofia.  E  si  restaurò  nel  princi- 
pio del  secolo  una  filosofìa  tutta  spirituale,  tutta  di 
fede,  tutta  di  sentimento  ;  che  si  sposò  e  si  confuse 
col  romanticismo  medioevale:  e  si  chiamò  filosofia 
neocattolica:  e  fu  in  effetto  un  tornare  della  filo- 
sofia a  far  da  ancella  alla  sua  vecchia  padrona,  la 
teologia  ;  la  quale  ricevette  non  senza  rimbrotti  e 
in  aria  di  compassione  e  di  trionfo  la  fuggitiva  pen- 
tita. ]\Ia  il  Leopardi  continuò,  solo  oramai,  il  pro- 
cesso del  pensiero  razionalistico.  E  ne  formulò,  corag- 
giosamente in  tanta  universale  paura  di  libero  esame 
e  in  tanto  bisogno  di  fede,  quelle  che  a  lui  parvero 
le  conseguenze  capitali:  la  subordinazione  dello  spi- 
rito e  della  sua  libertà  ai  casi  della  vita  e  del  corpo  : 
l'amor  proprio,  necessario,  e  movente  supremo  delle 
azioni  umane  :  la  natura,  cagione  prima  delle  mise- 
rie umane,  e  l'uomo  necessariamente  infelice,  com'è 
necessaria  la  natura.  E  forse  così  pensava  1'  uomo 
infermo  e  infelicissimo  ;  ma  deduceva  il  filosofo  que- 
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sti  altri  principii,  alcuni  dei  quali  sono  diventati  as- 
siomi nella  filosofia  presente  :  il  vero  essere  un  fatale 
desiderio  dell'intelletto,  e  pure  fonte  precipua  del- 
l' infelicità,  come  quello  che  toglie  all'  uomo  la  il- 
lusione del  nuovo,  dell'  ignoto,  dell'  infinito  :  la  feli- 
cità essere  non  nel  reale,  ma  nel  fantastico  :  non 
nel  fatto,  ma  nella  speranza  ;  non  nella  ragione,  ma 
neir  immaginativa.  Ed  affermò  che  l' uomo  non  ri- 
produce, a  così  dire,  che  se  medesimo  negli  altri  e 
nel  mondo  esteriore  :  vive  nella  continua  illusione 
che  la  natura  e  gli  uomini  lo  amino  e  gli  servano  : 
crede  vero  soltanto  ciò  che  gli  torna  utile  :  e  con- 
formi al  suo  amor  proprio  crea  le  religioni,  le  patrie, 
i  sistemi  filosofici.  Concepì,  con  parola  più  moderna, 
la  soggettività  sì  della  metafisica,  che  della  morale. 
Tristi  conclusioni  :  ma  che  e'  è  in  esse  di  personale  ? 
Tanto  poco,  che  anche  il  Gioberti,  il  magno  restau- 
ratore della  filosofia  neocattolica,  riconosce  in  esse 
la  logica  derivazione  dai  sistemi  filosofici  del  '700: 
e  soltanto  nei  principii  di  una  filosofia  tutta  meta- 
fisica trova  la  loro  condanna. 

Ma  se  in  Francia  la  filosofia  portò  fino  alle  con- 
clusioni del  La  Metrie,  che  1'  uomo  deve  godere  dei 
sensi,  nuU'altro  che  godere  :  se  in  Italia  e  in  Germa- 
nia condusse  al  rinnovamento  di  un  sistema,  ch'era 
la  negazione  del  pensiero  moderno  ;  la  mente  nobile 
e  severa  del  Recanatese  si  ritenne  da  codeste  ap- 
plicazioni, o  ignobili,  o  puerili  :  dalle  quali  troppo 
discordava  quel  suo  prepotente  istinto  dell'onesto  e 
del  grande,  che  non  è  meno  forte  della  ragione,  e 
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quel  SUO  coraggioso  desiderio  della  verità,  sia  pure 
amara. 

Del  dubbio  a  cui  porta  la  ragione,  anche  il  Leo- 
pardi si  mostrò  spaventato  alcuna  volta,  e  affermò, 
nel  Dialogo  di  Timandro  ed  Eleandro,  di  non  igno- 
rare che  r  ultima  conclusione  che  si  ricava  dalla 
filosofia  vera  e  perfetta  si  è  che  non  bisogna  filoso- 
fare. Ma  è  fuggevole  ironia  :  a  cui  contraddice  il 
continuo  operoso  progredire  del  pensiero  leopar- 
diano. Il  quale,  si  va  ripetendo,  non  è  pensiero  filo- 
sofico :  non  è  ridotto  in  forma  di  sistema  :  non  con- 
duce, come  i  grandi  sistemi,  ad  applicazioni  nella 
vita  pratica.  Non  è  sistema,  perchè  il  pensiero  leo- 
pardiano procede  e  si  innova  del  continuo,  e  dubita 
e  scruta  senza  appagarsi  mai,  e  senza  mai  adagiarsi 
perciò  in  principi!  assiomatici.  Non  è  sistema,  per- 
chè il  Leopardi  non  era  filosofo  di  professione  ;  ma 
osservava  e  discuteva  e  deduceva  al  modo  socratico. 
Non  è  sistema,  perchè  l'orgoglio  cattedratico  dei  si- 
stemi e  la  sicurezza,  onde  i  loro  seguaci  credono  di 
possedere,  essi  soli,  i  supremi  veri,  era  ciò  appunto 
che  irritava  maggiormente  il  modesto,  e  pur  così 
arcfuto  e  ardito  osservatore.  Non  conduce  la  sua  fi- 
losofia  ad  applicazioni  pratiche  ;  perchè  il  Leopardi 
riconosceva  l'inutilità  della  filosofia  sulle  passioni 
e  sulle  cecità  e  gli  orgogli  umani  :  e  perchè  non 
poteva  immaginare  che  gli  uomini  dessero  vita  a 
principii,  ai  quali  egli  medesimo  del  continuo  con- 
traddisse. j\Ia  se  dalla  filosofia  del  Leopardi  non  si 
può  ricavare  un  manuale,  a  così  dire,  o  un  catechi- 
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smo  per  la  vita  pratica  e  le  azioni  umane,  essa  per- 
viene pure  a  conclusioni  di  grande  momento  per 
la  felicità  degli  uomini.  Negli  ultimi  anni,  nella  mente 
del  Leopardi  si  andò  lumeggiando  il  concetto  di 
una  società,  nella  quale,  dalla  coscienza  stessa  della 
necessità  del  dolore,  derivasse  l'amore  e  la  salute  : 
raggio  di  sole  dopo  lunga  e  nebbiosa  giornata;  ma 
raggio  di  sole  che  tramonta. 

La  filosofia  neocattolica  voleva  ridare  al  mondo 
la  felicità,  riconducendolo  a  credenze  che  non  pote- 
vano rivivere  che  d'una  vita  artificiale  e  passeggera. 
Ma  nel  vero  medesimo  il  Leopardi  trovò  finalmente 
la  via  alle  speranze  umane  :  e  nella  Ginestra  al  volgo, 
che  si  pasce  d'ignoranza  e  di  sogni,  insegna  che 
allora  sarà  meno  infelice  la  famiglia  umana,  quando 
si  armerà  contro  la  comune  nemica,  la  Natura  : 

....  E  incontro  a  questa 

Congiunta  esser  pensando 

Sì  come  è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 

L'umana  compagnia. 

Tutti  fra  sé  confederati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 

Con  vero  amor,  porgendo 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

Della  guerra  comune. 


Così  fatti  pensieri 

Quando  fìan,  come  fur',  palesi  al  volgo; 

E  quell'orror,  che  primo 

Strinse  i  mortali  in  social  catena. 

Fia  ricondotto  in  parte 
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Da  verace  saper,  l'onesto  e  il  retto 

Conversar  cittadino 

E  giustizia  e  pietade  altra  radice 

Avranno  allor  che  non  superbe  fole, 

Ove  fondata  probità  del  volgo 

Così  star  suole  in  piede, 

Come  star  può  quel  eh'  ha  in  error  la  sede. 

A  tanto,  benché  sì  acerbamente  espresso,  con- 
cetto d'amore  :  a  questa  veramente  cristiana  verità, 
che  tutti  siamo  miseri,  assai  più  che  rei,  e  tutti  ci 
dobbiamo  perciò  l'uno  con  l'altro  e  compiangere  e 
compatire  e  soccorrere,  perv^eniva  finalmente  il  pen- 
siero di  Giacomo  Leopardi.  E  quest'ideale  di  società 
leopardiana,  in  cui  l'amore  è  imposto  non  da  reli- 
gioni, né  da  orgogli  individuali,  ma  dal  reciproco 
bisogno,  e  dalla  reciproca  infelicità,  é  oramai  (gioi- 
sca qui  il  filosofo  di  Recanati)  nel  cuore  di  tutti. 
Poiché  non  è  vero  che  la  filosofia  del  Leopardi  con- 
duca all'odio  verso  gli  uomini.  Non  odia  egli,  ma 
compiange.  E  ama  chiamarsi  col  nome  di  Eleandro  : 
e  affermare  che  nessun  peccato  degli  uomini  lo  ir- 
rita, poiché  d'ogni  peccato  anch'  egli,  nuovo  e  più 
puro  Socrate,  si  sente  capace  :  che  a  tutti  farebbe 
del  bene  :  ed  é  afflitto  di  non  potere  :  che  a  ninno 
fa  del  male,  perché  non  vuole.  E  si  sdegna  che  il 
suo  interlocutore  Timandro  lo  paragoni  a  Timone, 
il  celebre  misantropo  ateniese.  Che  se  la  sua  parola  è 
acerba  talvolta,  non  é  superbo  dispregio  del  genere 
umano,  ma  ira  contro  i  filosofanti  metafisici,  che 
volgevano  le  spalle  alle  conclusioni  dell'esperienza. 
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Né  mai  il  Leopardi  è  cinico,  o  maligno.  Noi,  secondo 
il  Leopardi,  siamo  ciechi,  e  rei  talvolta  ;  non  per 
colpa  nostra,  ma  della  natura  fatale.  Noi  abitiamo 
strappato  i  dolci  inganni  e  i  dolci  sogni  dal  mondo  ; 
ma  è  colpa  del  processo  del  pensiero  umano,  fatale 
anch'esso  come  la  natura.  Alla  beata  ignoranza  non 
si  può  tornare  più  :  il  pensiero  non  può  camminare 
a  ritroso.  E  il  solitario  filosofo  leva  con  doloroso 
coraggio  gli  occhi  incontro  al  vero  :  come  l'eroe  di 
Lucrezio  :  e  come  l'eroe  di  Lucrezio  vuol  insegnare 
per  quel  tristo  vero  non  una  rassegnazione  codarda, 
ma  una  longanime  pazienza.  E  se  distrugge  ad  uno 
ad  uno  gli  ideali  della  vita,  lo  fa  tristemente  dolo- 
roso, egli  che  nell'  intimo  del  cuore  li  vagheggiava 
pur  sempre. 


Da  questa  coscienza  del  vero,  da  questa  severa 
moralità  di  intenti,  deriva  la  tranquilla  energia  della 
prosa  del  Leopardi  :  la  serenità  di  un  pensiero  che 
vola  sublime  e  sicuro,  e  pare  che  non  rida  né  pianga 
mai  :  e  si  compiace  sovente  dell'  ironia  sottile,  pro- 
pria dei  forti,  né  mai  discende  alle  ingiurie,  arma 
dei  deboli  ;  deriva  la  compostezza  di  un  dolore  pro- 
fondo e  universale,  che  non  prorompe  in  guaiti  o 
in  imprecazioni  :  dolore  impersonale  e  virile,  e  non 
da  romantici  morbosi,  e  non  da  cervelli  illanguiditi 
o  femminei  :  che  non  porta,  no,  al  disperarsi  e  al- 
l'uccidersi; ma  al  meditare,  al  compiangere,  e  al 
saper  soffrire  :  che  affascina  le  menti  severe,  e  nulla 
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imprime  nelle  volgari,  e  rifugge  dalle  fiacche.  Da 
quella  coscienza  e  da  quella  moralità  è  l'eloquenza 
non  infrequente,  piena  di  un  affetto  profondo,  ma 
castigato  e  calmo,  e  la  quasi  religiosità  di  imma- 
gini e  di  parole  e  di  armonie,  che  conquide  senza 
violenza  e  trascina  con  sé,  a  così  dire,  le  anime.  Il 
Leopardi  è  l' ultimo  dei  filosofi  prosatori  veramente 
italiani:  il  quale  ha  la  potenza  (effetto  di  riflessione 
vigorosa  e  lunga,  e  di  studi  ed  esercizii  sulla  elo- 
quenza, tutta  luce,  degli  antichi)  di  rendere  nella 
maniera  più  limpida  e  trasparente  ed  efficace  il  pen- 
siero eziandio  più  astratto  e  profondo  :  di  rappresen- 
tare in  immagini  sensibili  e  artistiche  lo  spirituale 
e  il  filosofico  ;  di  frenare  in  uno  stile  eguale  e  me- 
ditato anche  gli  affetti  più  accesi,  e  le  fantasie  più 
audaci.  Il  perchè  a  noi  odierni  pare  talvolta  sover- 
chiamente compassata  e  senz'anima  e  senza  calore 
quella  prosa  mirabile.  Ed  è  ragione;  in  tempi  in 
cui  sembra  filosofico  soltanto  ciò  che  è  astruso;  vi- 
goria d' intelletto  ciò  che  è  sforzo,  e  sogno,  sovente, 
di  menti  digiune:  e  diciamo  prosa  viva  una  prosa 
di  delirio,  ora  estenuata  ed  ora  anelante,  dalla  quale 
non  viene  fuori  una  immagine  naturale,  o  un  pen- 
siero perspicuo  mai:  prosa  viva  veramente,  poiché 
esprime  a  meraviglia  l'anima  di  una  società  come 
la  nostra,  che  pare  non  abbia  più  né  la  facoltà  di 
pensare  vigorosamente,  né  l'abito  del  riflettere,  né 
la  pazienza  dello  studio,  né  l'umiltà  dell'ignoranza: 
e  specchio  della  nostra  cultura  letteraria,  che  di  ab- 
bandonare  il    contenuto    e    le    forme    d'arte  di  un 
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tempo  non  ha  il  coraggio,  di  dedicarsi  al  nuovo 
ha  paura,  e  procede  ebbra  e  barcollando,  senza  fini 
e  senza  criterii,  e  vorrebbe  essere,  e  non  è  ancora, 
italiana.  Il  vero  è  che  il  Leopardi  fu  filosofo  nel 
buono  e  vecchio  significato  italiano  della  parola  ; 
cioè  osservatore  del  reale  :  erede  ultimo  del  pen- 
siero italiano,  pratico,  preciso  e  concreto  :  specula 
tore  nei  campi  della  morale  non  meno  vigoroso 
lucido,  che  il  Machiavelli  in  quelli  della  politica  ; 
mente  chiara  e  aperta  ;  e  avversario  perciò  di  una 
scuola  filosofica  e  letteraria,  che  nella  patria  del 
Rinascimento  voleva  rinnovare  la  scolastica,  e  rin- 
frescare le  deliranti  fantasie  di  un  Medio  Evo  non 
italiano.  E  la  prosa  del  Leopardi  è  la  grande  prosa 
appunto  del  Machiavelli  o  del  Galileo  :  prosa  si- 
gnorile ;  e  superiore  alle  scuole.  Il  Leopardi  non  è 
accademico,  pur  ammirando  il  Giordani  ;  scrive  la 
lingua  parlata;  ma  senza  idiotismi,  e  che  tutti  la 
intendano  ;  non  è  purista,  pur  sapendo  gabellare  al 
Cesari,  come  scrittura  del  trecento,  una  scrittura  sua; 
è  immaginoso,  senza  cercare  le  immagini  nelle  neb- 
bie nordiche;  bizzarro  alle  volte,  senza  essere  grot- 
tesco ;  arguto  come  il  Firenzuola  e  il  Gelli  ;  elo- 
quente come  il  Tasso  ;  e  così  dolcemente  armonioso 
e  così,  dirò,  spirituale,  come  nessun  prosatore  d'Ita- 
lia era  stato  mai. 


Ma  nella  filosofia  del  Leopardi  domina  un  altro 
concetto  tutto  nuovo  e  tutto  vivo:  ch'egli   deduce 
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non  tanto  dalla  ragione,  quanto  dagli  istinti  della 
sua  anima  tutta  moderna  :  concetto  che  accorda  il 
rigido  filosofo  e  il  fervido  poeta.  La  vita,  insegna  il 
Leopardi,  non  è  nel  pensare  ;  ma  nell'agire.  Se  la 
virtù  (nel  significato  classico  della  parola)  è  negata 
dalla  ragione  :  se  essa  è  un'  illusione  ;  pure  è  in 
questa  virtù,  in  questa  illusione  la  felicità.  La  noia, 
cioè  lo  stato  dell'animo  inoperoso,  è  più  grave  a 
portarsi  del  dolore.  I  moderni  sono  più  infelici  de- 
gli antichi,  perchè  hanno  tanto  meno  di  energia, 
di  potenza  d'agire.  Quel  popolo  è  grande,  che  meno 
pensa  e  più  fa.  Onde  quella  sentenza  nel  Dialogo 
tra  un  fisico  e  un  metafisico  :  "^  Ma  se  tu  vuoi,  pro- 
lungando la  vita,  giovare  gli  uomini  veramente, 
trova  un'arte,  per  la  quale  siano  moltiplicate  di  nu- 
mero e  di  gagliardia  le  sensazioni  e  le  azioni  loro.... 
Non  pare  a  te  che  gli  antichi  vivessero  più  di  noi> 
dato  ancora  che,  per  li  pericoli  gravi  e  continui  che 
solevano  correre,  morissero  comunemente  più  pre- 
sto ?...  La  vita  è  tanto  meno  infelice,  quanto  più 
fortemente  agitata  »:  sentenza  degna  di  altri  tempi 
che  non  quelli  del  Leopardi,  e  che  si  direbbe  ve- 
nuta dall'  Inghilterra  e  dall'America,  e  non  germo- 
gliata nell'oziosa  Italia  d'  allora.  E  la  brama  del- 
l' attività  pochi  Italiani  ebbero  così  viva  come  il 
Leopardi  ;  pochi  sentirono  come  lui  il  desiderio  della 
vita  nella  sua  pienezza.  E  ciò  attestano  quei  suoi 
impeti  ardentissimi  verso  la  gloria  e  l'amore  :  quel 
suo  perpetuo  miserando  correre  di  città  in  città: 
queir  inorridire  come  delle  più  infelici  delle  lunghe 
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ore  che  gli  impedivano  di  studiare,  di  scrivere,  di 
sognare  :  e  quel  suo  soffrire  atroce  della  noia.  E  piìi 
ancora  che  nella  vita  (contrastata  da  mille  impedi- 
menti), negli  scritti,  e  massime  nei  poetici,  del  Leo- 
pardi si  rivela  questa  avidità,  a  così  esprimermi,  di 
sentire.  L'amore  della  sua  lirica,  o  tutto  ideale,  come 
nella  canzone  Alla  sua  donna,  o  tutto  umano,  come 
nelle  Elegie,  nel  Consalvo,  e  rv€)X' Aspasia,  è  poten- 
tissimo sempre,  assaporato  fin  nel  suo  intimo,  ac- 
ceso fino  al  delirio  ;  e  perciò  sempre  nuovo.  La  per- 
cezione della  natura  è  immediata  e  schietta  nel 
Leopardi,  dopo  secoli  e  secoli  di  natura  artefatta,  o 
vuoi  classica,  o  vuoi  arcadica,  E  il  primo  poeta  ita- 
liano in  rapporto  diretto  col  mondo  esteriore  e  in- 
terno; e  il  dolore  stesso  è  vagheggiato  ed  accarez- 
zato non  senza  voluttà  da  lui,  che  nel  dolore  trova 
pure  il  sentimento  della  vita  :  e  deriva  tanta  parte 
di  dolore  dall'esuberanza  appunto  del  sentire.  Simile 
in  ciò  allo  Heine.  Se  non  che  lo  Heine  mori  sfibrato, 
per  avere  in  effetto  troppo  non  solo  sentita,  ma  gu- 
stata la  vita  :  il  Leopardi  morì  col  desiderio  di  essa. 
E  in  codesto  desiderio  della  vita  piena  di  sensazioni 
è,  secondo  me,  la  differenza  sostanziale  tra  il  pessi- 
mismo suo  e  quello,  messogli  a  paragone  tante 
volte,  dello  Schopenhauer.  Se  pei  due  filosofi  l' in- 
felicità ha  la  medesima  manifestazione,  cioè  l'intima 
incontentabilità  dello  spirito  :  se  l'origine  del  dolore 
è  quasi  la  stessa  per  i  due,  ricercandola  il  Tedesco 
nella  volontà,  elemento  indistruttibile  della  natura 
umana,  e  l' Italiano  nel  desiderio,  stato  permanente 
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e  astratto,  a  così  dire,  dell'anima  ;  ben  differenti  sono 
poi  le  conclusioni,  a  cui  giungono  i  due  filosofi.  Il 
pessimista  tedesco,  ripone  la  felicità  nello  spegnere, 
per  quanto  è  possibile,  in  noi  la  forza  del  volere,  e 
nell'adagiarsi  in  una  profonda  apatia,  in  una  specie 
di  rassegnazione  e  di  fatalismo  orientale  :  applica- 
zione filosofica  di  quel  sentimento  di  stanchezza, 
che  è  come  il  sustrato  della  scuola  romantica  tede- 
sca. Il  pessimista  italiano  ripone  la  felicità  nel  vivere, 
nel  proseguire  le  grandi  illusioni:  la  gloria,  la  pa- 
tria, la  virtù  ;  perchè  l'apatia  è  noia  ;  la  noia  è  più 
grave  d'ogni  dolore.  E  si  ricollega  col  vecchio,  e 
da  tanti  secoli  vano,  ideale  della  vita  e  della  scuola 
classica.  Sembra  un  paradosso,  e  non  è;  da  tutta 
l'opera  del  Leopardi,  non  emerge  l'apoteosi  della 
morte  ;  sì  la  brama  dolorosa  della  vita. 

'Ma.  qui  è  appunto  un  problema  capitale  del  Leo- 
pardi. La  vita  è  nell' agire.  Ma  oggi,  si  domandò 
egli,  che  resta  a  fare  più  ?  Oggi  che  il  vero  ha  di- 
strutto tutti  i  magnanimi  inganni  di  un  tempo,  e 
ce  li  ha  dimostrati  nella  loro  vanità,  dove  cerche- 
remo cotesta  energia,  per  la  quale  non  si  senta  la 
noia  e  non  si  avverta  il  dolore,  e  sembri  ancora  di- 
gnitosa la  vita  ?  O,  ridotta  la  domanda  all'  espres- 
sione più  semplice,  dov'  è  oggi  il  mondo  classico  ?  Il 
mondo  greco  e  latino  ?  —  E  non  trovò  una  risposta  ; 
e  non  vide  come  si  potessero  ancora  esercitare  i 
grandi  fini  della  vita.  Il  Recanatese  misurò  sul 
mondo  antico  il  moderno  :  e  in  questo  non  trovò 
operosità,  né  virtù  alcuna.  La  patria  aveva  imparato 


E   DELLA    LIRICA   LEOPARDIANA  33 

ad  ammirarla  negli  scrittori  Romani  e  nelle  rovine. 
La  virtù  del  cittadino  era  per  lui  la  virtìi  di  Timo- 
leone  e  di  Bruto.  In  lui  era  l'anima  del  Rinasci- 
mento, non  quella  della  Rivoluzione:  lo  sdegno 
dell'Alfieri,  non  il  sentimento  del  Rousseau.  Egli 
era  malato  di  quella  malattia  del  classicismo,  che 
ci  manteneva  da  tre  secoli  orgogliosi  e  inetti  ;  ed 
insieme  con  quella  malattia  aveva  la  coscienza  che 
il  mondo  antico  non  solo  era  per  sempre  morto,  ma 
che  era  esso  medesimo  una  vanità.  Così  la  stanca 
anima  classica,  tenuta  viva  nelle  scuole  e  blandita 
di  orgogliosa  retorica,  moriva  tragicamente  nel  Leo- 
pardi; il  quale  imprecava  alla  vita,  che  gli  parve 
convertita  in  deserto;  né  levò  gli  occhi  al  nuovo 
sole  fecondo,  che  già  su  quel  deserto  splendeva. 


Tutto  pieno  del  sentimento  antico,  ed  erede  nel 
medesimo  tempo  degli  ultimi  corollari  della  filosofia 
più  recente,  vittima  del  pensiero  classico,  e  nel  me- 
desimo tempo  primo  martire  del  pensiero  moderno, 
Giacomo  Leopardi  né  credette  che  si  potesse  resu- 
scitare il  mondo  morale  di  Roma  e  di  Atene,  né 
scorse  alcun  degno  fine  ai  movimenti  della  vita  mo- 
derna. In  ciò  mi  pare  veramente  riposto  l'intimo 
del  suo  pessimismo.  Ed  in  ciò  è  la  fonte  delle  sue 
perenni  contraddizioni,  così  nel  pensiero,  come  nel- 
l'arte e  nella  vita.  A  lui  sono  venerande  le  Termo- 
pili e  divino  Bruto:  ed  è  ridicola  la  insurrezione 
napoletana  del  '20.  Egli,  ammiratore  della  filosofia 
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francese  del  secolo  passato,  abborrì  poi  dalla  sua 
conseguenza  immediata,  eh'  è  la  Rivoluzione.  Gli 
parve  vanagloria  l'aristocrazia  del  censo  e  del  san- 
gue ;  ma  inviolabile  1'  aristocrazia  dell'  intelletto  e 
della  cultura,  e  da  escludersi  i  più  dai  cancelli  della 
sapienza.  Le  scienze  sociali,  che  si  diffondevano  an- 
che fra  noi,  figlie  ultime  e  più  gloriose  della  filo- 
sofia prediletta  dal  Leopardi,  scienze  nate  dal  popolo, 
al  classico  aristocratico  parvero  «  superbe  fole  »  e 
puerilità  e  dottrine  da  gazzettieri.  Biasimò  la  guerra; 
ma  non  in  nome  delle  rinnovate  idee  cristiane.  De- 
siderò la  libertà  d' Italia  ;  e  non  ebbe  parole  per 
coloro  che  la  volevano  e  la  proclamavano  anche 
dai  patiboli.  Onesti  banditori  delle  nuove  idee,  quali 
il  Tommaseo,  il  Mamiani,  il  Capponi,  egli  odiò  o 
derise.  L'irritarono  i  romantici;  ma  sotto  forma  clas- 
sica espresse  pensieri  e  immagini  tutte  nuove  alla 
nostra  letteratura.  Due  culture  sono  nel  Leopardi, 
che  si  aduggiano,  si  uccidono  a  vicenda;  e  due  uo- 
mini :  il  classico  che  deride  il  moderno  :  il  moderno 
che  distrugge  il  classico. 

E  da  ciò  nacque  nel  Leopardi  una  visione  falsa, 
del  presente  non  solo,  ma  anche  del  passato.  E  non 
comprese  che  senza  coscienza  di  popolo  non  sareb- 
bero state  né  Atene,  né  Roma  :  che  le  virtù  di  Plu- 
tarco non  sono  pente,  ma  divenute  più  dolci  e  meno 
superbe  :  che  i  Rivoluzionari  di  Parigi  o  di  Napoli 
non  erano  meno  grandi  di  quelli  de' tempi  dei  Grac- 
chi. Non  vide  che  nel  lavorò,  nel  sacrificio,  negli 
afietti  è  più  modesta  e  più  tranquilla  e  vera  gioia, 
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che  nel  cercare  e  nel  conseguire  gloria  o  potenza: 
che  le  virtù  possono  parere  illusioni  ai  filosofi,  ma 
non  ai  popoli,  che  le  seguono  tranquilli,  fino  a  ri- 
bellarsi a  chi  le  manomette,  e  fino  al  martirio  :  e 
che  il  cuore  è  tanto  più  vero  della  ragione,  quanto 
l'istinto  è  più  persuasivo  della  logica.  Né  comprese 
quel  popolo  italiano;  che  a  lui  parve  miserabile 
tanto,  ed  ora  ama  lui  sovra  tutti  i  poeti  di  quel 
tempo,  e  gli  perdona  generoso  il  tristo  scherno 
dei  Paralipomeni.  Il  Leopardi  fu  come  il  fiore,  che 
nella  notte  ricorda  e  desidera  il  sole  :  e  reclina  il 
capo  nella  morte,  quando  gli  altri  lo  sollevano  verso 
l'alba  novella. 

Lo  svolgersi  di  codesta  contraddizione  tra  l'an- 
tico e  il  nuovo,  tra  il  classico  e  il  moderno  e  di 
quel  profondo  continuo  dissidio  tra  la  ragione  e  la 
fantasia  :  è  la  storia  appunto  della  lirica  leopardiana, 
è  l'apparente  contraddizione  delle  sue  parti,  è  la  sua 
originalità.  Dalle  più  famose  tradizioni  del  mondo 
classico  erompe  la  canzone  AlV Italia:  nella  quale 
non  penetra  la  realtà  del  presente,  ma  il  sentimento 
dell'antico  acquista  vigoria  e  potenza  nuova,  e  come 
di  mondo  reale;  e  il  volo  pindarico  è  qualche  cosa 
di  più  spontaneo  che  non  nel  Filicaia  e  nel  Chia- 
brera  :  e  il  rinnovato  canto  di  Simonide  freme  di  una 
passione  più  che  greca.  Ma  ben  presto  all'infelicis- 
simo le  forze  dell'  entusiasmo  mancano  :  viene  il 
pianto,  foriero  della  disperazione  :  ed  egli  si  abban- 
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dona  nel  mondo  soave  dell'idillio,  e  invoca  dalla 
potenza  benigna  della  natura  quella  pace,  che  la  co- 
noscenza del  vero  gli  viene  distruggendo  dentro 
l'anima.  Ma  il  dolore  si  tempera  in  una  specie  di 
panteismo  e  di  religione  della  natura;  non  della  na- 
tura artificiosa  ed  arcadica  del  Gessner,  o  di  quella 
rinnovatrice  del  Rousseau  :  ma  di  quella  malinco- 
nica e  sacra  di  Virgilio  e  del  Tasso.  Né  mai  poeta 
italiano  sentì  con  tanta  intimità,  e  rese  con  sì  ni- 
tide immagini  e  con  sì  profonda  armonia  la  voce 
sempre  nuova  della  gran  Madre  delle  cose.  In  que- 
gli idilli  il  paesaggio  non  è  solo  pittura  vivissima; 
ma  ha  il  linguaggio  e  l'anima  della  stessa  natura  : 
o  sia  la  notte  «  dolce  e  chiara  »:  o  il  sole  che  «  ca- 
dendo si  dilegua  »  tra  i  monti  :  o  la  luna  «  che  da 
lontan  rivela  Serena  ogni  montagna  »  :  o  «  i  silenzi  » 
e  la  «  profondissima  quiete  »  dell'infinito  orizzonte  : 
o  la  pace  del  meriggio  «  al  margine  d'un  lago  Di 
taciturne  piante  incoronato  ».  Ma  il  nudo  vero  sog- 
gioga poi  il  poeta,  e  scoppia  la  tragedia  fra  il  cuore 
e  r  intelletto  ;  e  bestemmia  egli  con  Bruto  minore 
non  la  caduta  di  Roma  soltanto,  ma  di  tutte  le  il- 
lusioni e  divine  ed  umane  del  mondo  antico  e  della 
«  stolta  »  virtù.  E  il  dolce  poeta  degli  idilli  si  ac- 
cende ora  di  una  eloquenza  rigida  e  ferrata  come  il 
destino:  l'ira  e  il  singulto  passano  tra  le  lagrime: 
finché,  esausto,  egli  invoca  ancora,  con  disperato 
amore,  nel  canto  Alla  Primavera,  la  natura  ;  e  vede 
anch'essa  spoglia  di  fantasie  e  di  divinità,  e  indif- 
ferente anch'essa  e  crudele  come  gli  uomini.  E  in 
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quel  canto  alla  Primavera,  non  nel  Sermone  sulla 
mitologia  del  Monti,  è  veramente  il  desolato  tra- 
monto degli  dei,  è  l'ultimo  sorriso  della  lieta  arte 
classica.  —  Ma  la  natura  parlò  ancora  benigna  al 
poeta  :  l'amore  gli  rifiorì  nell'anima  :  e  la  medita- 
zione e  il  pianto  e  gli  affetti  e  i  ricordi  si  sposarono, 
e  nacquero  le  più  dolci  liriche  leopardiane:  nelle 
quali  il  dolore  è  rassegnazione  :  il  pessimismo  di- 
venta gemito  dell'anima  stanca:  lo  spettacolo  dei 
nostri  dolori,  compianto  e  mistero:  e  la  dispera,zione, 
un  invocare  amorosissimo  della  morte,  che  al  poeta 
sembra  oramai  così  divinamente  bella,  come  le  aeree 
immagini  di  donna,  che  gli  erano  apparse  negli  anni 
dell'adolescenza.  In  cotesto  ondeggiare  tra  la  scon- 
solata visione  del  vero  e  i  ridenti  sogni  del  core 
nacquero  Le  Ricordanze,  e  Silvia,  e  Amore  e  Morte  : 
le  poesie  più  intime  di  forse  tutta  la  nostra  lettera- 
tura; nelle  quali  è  tanto  affetto,  e  nessun  sentimen- 
talismo :  tanta  analisi  di  passione,  e  nessuna  pretesa 
di  psicologia:  tanto  disperare,  e  nessuna  retorica. 
Nacquero  //  Sabato  del  villaggio  e  La  Quiete  dopo 
la  tempesta,  nelle  quali  il  pessimismo  è  raddolcito 
dalla  pittura  di  un  paesaggio  pieno  di  cielo  e  di 
innocenza  e  di  verità,  e  senti  come  il  sorriso  afflitto 
dell'ammalato,  che  esce  a  vedere  il  sole  che  tramonta. 
Nacque  il  Canto  del  Pastore  errante,  dove  il  mistero 
della  doglia  universale  parla  nello  stile  e  nella  lin- 
gua ingenua  e  schietta  della  poesia  popolare.  —  Poi, 
nei  tardi  anni,  la  squallida  filosofia  parve  sopraffare 
del  tutto  il  Leopardi:  il  quale  cantò  nella  Ginestra 
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la  rovina  del  mondo  e  la  morte  di  ogni  grandezza 
umana.  Quivi  diventa  poetica  la  parte  più  alta  e  mo- 
rale della  filosofia  leopardiana,  matura  e  già  piena 
di  presagi  e  cosciente  della  sua  propria  forza.  Ivi 
il  filosofo  trova  la  vigoria  dell'eloquenza  personale 
contro  il  rinnovato  sistema  neocristiano,  e  parla  un 
linguaggio  sdegnoso  e  rude,  come  mai  non  parlò. 
Ma  lo  sdegno  si  nobilita,  ove  il  coraggioso  invoca 
la  libertà  del  pensiero,  come  fondamento  di  ogni 
altra  libertà  civile  e  filosofica,  e  dove,  a  rimedio 
dei  mali  nostri  necessari,  reclama  l'amore  fra  tutti 
gli  uomini  :  e  lo  sdegno  diventa  pietà,  nella  contem- 
plazione dell'impotenza  dell'uomo  e  della  caducità 
delle  umane  famiglie,  di  fronte  alla  natura  invitta 
ed  eterna.  L'arcana  forza  della  quale  è  rappresentata 
con  immagini  sì  grandi  e  sì  vive,  che  paiono  sca- 
turite dalle  spaventate  fantasie  dei  popoli  primitivi: 
e  sono  nuove  del  tutto  nella  poesia  nostra.  ]\Ia  con 
tanta  rude  vigoria  è  un  affetto  gentile,  come  il  cuore 
non  inaridito  mai  del  poeta.  Onde  se  il  vulcano  è 
rappresentato  con  una  terribilità  non  minore  che  in 
Pindaro,  e  con  più  verità  che  in  Virgilio;  alla  mente 
del  poeta  occorre  ciò  che  né  a  Pindaro  né  a  Virgilio 
era  occorso:  il  villanello,  che,  fuggendo  con  la  mo- 
glie e  i  figli  al  giungere  della  lava, 

Vede  lontan  1'  usato 

Suo  nido,  e  il  picciol  campo 

Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo, 

Preda  al  flutto  rovente, 

Che  crepitando  giunge.... 
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E  il  poeta  si  assomiglia  in  questo  canto  delle  rovine 
al  più  mesto  e  più  dolce  dei  fiori,  amante  delle 
«  afflitte  fortune  ». 

Giacomo  Leopardi  fu  lirico  dei  maggiori,  perchè 
non  conobbe  altra  arte  poetica  che  la  voce  dell'anima, 
che  seguì  ingenuamente,  sempre.  Non  potresti  nelle 
migliori  poesie  di  lui  trovare  i  vestigi  di  una  scuola, 
o  di  una  maniera:  neppure  nel  metro  e  nella  ver- 
seggiatura, dove  è  tanto  facile  scorgerne.  La  glo- 
riosa canzone,  che  egli,  ultimo  cultore,  trattò  con 
tanta  maestria,  abbandonò  per  sempre,  quando  non 
gli  parve  rispondere  alla  sua  poesia  non  più  d'entu- 
siasmo, ma  di  meditazione  ;  e  si  adagiò  o  negli  sciolti, 
che  trattò  così  senza  contorsioni,  come  senza  vacua 
sonorità,  e  con  un'armonia  non  ricercata,  ma  deri- 
vante spontanea  dall'immagine  viva  e  dall'affetto 
profondo  :  o  nelle  strofe  libere,  dove  il  modesto 
settenario  e  il  grave  endecasillabo  e  le  facili  rime 
rendono  una  melanconia  tranquilla,  senza  pompa,  e 
piena  di  grazia.  Originale  veramente,  non  andò  mai 
in  cerca  di  quegli  artifizi  di  armonia  e  di  ritmo,  di 
quegli  accoppiamenti  di  suoni,  di  quei  versi  balzel- 
lanti, intorno  ai  quali  si  travagliano  tanto  i  medio- 
cri. Ebbe  la  forza  del  poeta,  non  lo  sforzo  dell'arte- 
fice. Scrisse  nei  momenti  dell'  ispirazione,  e  col  solo 
studio  di  fermare  esattamente  nel  verso  le  impres- 
sioni della  natura  e  le  voci  del  cuore.  Non  espresse 
né  sentì,  egli  anima  malata,  quelle  immagini  e  que- 
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gli  affetti  da  febbre  e  da  delirio,  dei  quali  tanto  si 
compiace  la  lirica  del  tempo  nostro  ;  ma  parlò  alla 
mente  e  al  cuore  di  tutti,  pur  sapendo  fermare  le 
immagini  più  fuggevoli  e  suscitare  gli  affetti  più 
nascosti,  che  non  perciò  sono  meno  veri  o  meno 
comuni  :  seguace  in  questo  del  suo  diletto  Petrarca. 
Dicono  che  sia  troppo  breve  il  campo  della  li- 
rica del  Leopardi.  Ed  è  forse  vero.  Ma  questo  breve 
campo  non  ha  lasciato  zolla,  non  fiore,  non  sterpo 
inosservato  a  lui.  Il  suo  è  un  mondo  tutto  interiore  ; 
ma  l'analisi  di  esso  è  profondissima  :  i  sentimenti 
e  le  immagini  più  tenui  e  più  evanescenti  hanno 
forma  chiara  e  precisa  per  lui:  gli  indeterminati  e 
quasi  inesprimibili  impeti  dell'amore  dell'adolescente 
hanno  per  lui  un  linguaggio  di  luce:  lo  stesso  ar- 
cano senso  dell'  infinito  trova  in  lui  espressioni  chiare 
e  immediate.  Il  suo  valore  è  appunto  nella  poesia 
di  questi  sensi  intimi  dell'anima;  e  in  lui  la  psico- 
logia diventa  passione,  e  la  passione  si  rivela  in  im- 
magini fresche  e  vitali,  come  nella  poesia  greca.  Di- 
cono anche  mancare  alla  lirica  del  Leopardi  il 
paesaggio,  ed  essere  in  quella  troppo  debole  la  per- 
cezione del  mondo  esterno.  ]\Ia  dal  paesaggio  na- 
scono anzi  alcune  delle  più  belle  meditazioni  liriche 
di  lui.  La  natura  vi  è  colta  in  pochi  aspetti,  perchè 
a  lui  appunto  si  rivela  soltanto  nelle  sue  attinenze 
collo  spirito  ;  ma  in  quei  pochi  aspetti  è  una  inti- 
mità di  osservazione,  una  sensibilità  di  percezioni 
varia  e  molteplice  e  nuova.  Onde  immagini  che  in 
altri  poeti  sarebbero  oziose  o  da  trivio  hanno  genti- 
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lezza  di  poesia  in  lui  :  come  il  canto  notturno  dell'ar- 
tigiano :  la  femminetta  che,  dopo  il  temporale,  esce 
«  a  cor  dell'acqua  Della  novella  piova  »,  il  gracidio 
«  della  rana  rimota  alla  campagna,  »  la  pioggia  d'au- 
tunno che  «  melanconicamente  i  campi  lava  ».  E  le 
albe  e  i  tramonti  e  la  luna,  figure  stancate  e  fru- 
strate per  tanti  secoli,  tornano  fresche  e  vivaci  nel 
Leopardi,  come  tornano  sempre  fresche  e  vivaci 
nella  realtà.  Il  suo  sentire  della  natura  ha  tutta  la 
verginità  del  sentire  greco  :  lontano  egualmente  dalla 
mollezza  arcadica,  come  dalla  rigidità  classica  e  dalla 
nebulosità  romantica. 

E  in  grazia  di  cotesta  universalità,  per  la  quale 
si  coglie  ed  esprime  in  forme  nuove  l'elemento  im- 
mortale e  perpetuo  delle  cose,  il  Leopardi  è  poeta 
che  mai  non  morrà.  Così  tramontò  la  scuola  neo- 
classica ;  così  passò  una  gran  parte  della  scuola  ro- 
mantica, dalla  quale  emerge  oramai  solo  il  Manzoni  : 
poiché  i  grandissimi  non  conoscono  scuola.  Ma  la 
poesia  del  Leopardi  dura  oggi  più  gloriosa  che  mai: 
essa  che  ha  le  sue  radici  nella  coscienza  di  tutti, 
che  suona  con  un'armonia  che  ciascuno  sente,  e  parla 
un  linguaggio  che  intende  ciascuno. 


Luglio  del  iSgS. 
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I  <  PARALIPOMENI     E  LE  IDEE  POLITICHE 
DI  GIACOMO  LEOPARDI 


"^[el  1842,  a  Parigi,  cinque  anni  dopo  la  morte 
^  dell'  autore,  uscivano  i  Paralipomeni  della  Ba- 
tracomiomachia. L'aspettazione  era  grande.  Ma,  dopo 
le  infelici  rivoluzioni  del  '21,  del  '31,  del  '34;  quando 
gli  Italiani,  pertinacemente  fiduciosi  dell'avvenire, 
guardavano  con  desiderio  al  Garibaldi  e  al  Mazzini, 
ed  erano  per  leggere  il  Fri?nato  del  Gioberti  e  le 
Speranze  cT  Italia  del  Balbo  ;  il  poema  che  derideva 
le  ribellioni  e  i  desideri  del  popolo  nostro  non  piac- 
que. Anche  oggi  i  Paralipomeni  sono  letti  poco,  e 
vanno  sposati  alla  Palinodia  su  per  le  storie  lette- 
rarie, come  cagione  di  rimprovero  al  pessimismo  del 
Leopardi.  Dirò  di  più:  anche  oggi  il  pensiero  filo- 
sofico del  Recanatese  è  conosciuto  poco  ;  non  è 
studiato  nella  sua  unità,  ma  considerato  come  una 
slegata  sequela  di  desolanti  paradossi;  non  è  di- 
scusso, non  combattuto.  Le  Operette  morali  sono 
guardate  coll'aria  di  sapiente  commiserazione,  con 
che  si  guardano  i  prodotti  di  un  cervello  malato. 
E  le  storie  della  filosofia  nostra  le  sorvolano,  per 
compiacersi  dell'Ente  possibile  del  Rosmini,  o  del- 
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l'Ente  che  crea  l'Esistente  del  Gioberti.  Vediamolo, 
quell'infelice  poemetto  :  e  cerchiamo  di  metterlo 
d'accordo,  se  non  con  noi,  col  suo  autore. 

I  Topi,  nella  loro  Topaia,  eleggono  un  re  costi- 
tuzionale, nella  persona  di  Rodipane.  Si  oppone  a 
quell'elezione  democratica  il  re  dei  Granchi,  Sen- 
zacapo:  il  quale  manda  l'esercito  suo  verso  la  me- 
tropoli dei  Topi.  Escono  costoro  ad  incontrarlo;  ma 
fuggono  alla  vista  soltanto  dei  nemici,  e  si  rin- 
chiudono nella  loro  città;  dove  entra  Brancaforte, 
generale  dei  Granchi,  e  straccia  la  costituzione. 
Tollera  che  sia  re  Rodipane,  come  unico  rampollo 
regio;  ma  re  assoluto:  e  riparte,  lasciando  una  buona 
mano  di  Granchi  suoi  a  mantener  l'ordine,  e  un 
nuovo  ministro  granchio,  Camminatorto.  Leccafondi, 
il  già  liberale  ministro  degli  Interni,  va  esule  pel 
mondo,  finché  discende  all'Inferno  dei  Topi,  a  in- 
terrogarli sull'avvenire  della  patria.  Ma,  per  ordine 
di  essi,  ritorna,  travestito  da  granchio,  in  Topaia, 
a  consigliarsi  col  prudente  generale  Assaggiatore. 
Dal  quale,  per  quanto  gli  stia  attorno  e  lo  preghi 
e  lo  infastidisca,  non  ha  una  risposta  mai.  Ecco, 
brevissimamente,  il  contenuto  del  poemetto;  fatto 
così,  a  bella  posta,  monco. 

Su  questa  trama  il  poeta  intesse  episodi,  alcuni 
scherzosi,  altri  seri  e  artisticamente  belli  ;  e  consi- 
derazioni filosofiche,  alcune  di  non  lieve  importanza 
per  chi  studii  il  pensiero  leopardiano:  come  quella 
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sul  metodo  a  priori,  di  sempre  viva  memoria,  almeno 
per  quei  tempi  (Canto  IV.  14-20).  E  (ciò  che  fa  al 
nostro  argomento)  trova  modo  a  continue  invettive 
contro  la  vanagloria  della  coltura  e  le  tendenze  po- 
polari del  tempo.  Nei  Paralipomeni  sono  derisi  i 
giornalisti,  la  statistica,  i  gabinetti  di  lettura,  le 
congiure,  l'istruzione  popolare;  in  più  d'un  luogo, 
e  in  più  d'una  maniera. 

Ma  le  digressioni  satiriche  di  questa  specie  sono 
derivazioni,  per  dir  così,  del  pensiero  fondamentale 
dei  Paralipomeni.  I  quali  pare  che  non  abbiano  ve- 
ramente altro  fine  che  di  deridere,  deridere  senza 
posa  e,  qualche  volta,  senza  garbo  le  aspirazioni 
e  le  delusioni  politiche  dei  tempi.  Il  poemetto,  nel 
suo  insieme,  rievoca  la  rivoluzione  napoletana  del 
'20  in  particolare,  e  in  generale  le  rivoluzioni,  tutte 
simili  degli  anni  che  seguirono  alla  Santa  Alleanza  : 
e  quella  Spagnuola  del  '20,  e  quella  di  Piemonte 
del  '21,  e  quelle  di  Romagna  del  '24.  Ed  è,  nel 
medesimo  tempo,  la  parodia  di  quelle  rivoluzioni: 
di  quei  popoli  speranzosi  e  non  preparati:  di  quei 
liberali,  qualche  volta  inconsulti,  o  leggeri:  di  quel- 
l'Austria, di  quel  suo  Metternich,  che  imponeva 
in  tutti  gli  Stati,  in  tutte  le  provinole,  in  tutti 
i  campanili  ribelli  dei  territori  della  Santa  Alleanza 
i  suoi  eserciti  e  le  sue  lettere,  tutelatrici  del  buon 
ordine  in  nome  di  Dio  e  degli  Augusti  Sovrani 
e  della  felicità  dei  popoli.  Ma  il  cercare  d'ogni 
singola  figura  dei  Paralipomeni  il  suo  corrispon- 
dente  in    una   determinata   persona   storica    è,    mi 
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pare,  come  il  mettersi  per  una  via  che  conduca, 
o  ad  alterare  l'intenzione  del  poeta,  il  quale  non 
fu  mai,  come  si  dice,  personale,  o  a  costringere  i 
fatti  storici  all'opinione  del  critico.  Poiché,  secondo 
il  mio  modo  di  vedere,  non  i  singoli  individui  o  i 
singoli  fatti,  per  lo  più,  ma  serie  di  individui  o  di 
fatti  diventano  tipi  nella  mente  dell'autore  dei  Pa- 
ralipomeni. Ma  l'argomento  sarà  trattato  da  chi  ci 
darà  uno  studio  copioso  sulla  parte  storica  e  poli- 
tica del  poemetto.  Intanto,  nell'aspettazione,  e  am- 
messo (del  che  nessuno  dubita)  che  i  Granchi  sono 
gli   Austriaci,  i  Topi    sono    i    liberali,   procediamo. 

Per  chi  è  il  Leopardi?  Pei  Topi,  o  pei  Granchi? 
Pei  liberali,  o  per  gli  austriacanti?  Pei  Granchi, 
no  di  certo.  Né  l'avrebbe  potuto,  chi,  a  sedici  anni, 
s'era  tuffato  tra  i  libri,  per  trattare  &eg\\  Errori  po- 
polari degli  antichi  ;  affermando  che  «  prima  cura 
dell'uomo  dev'essere  quella  di  conoscere  il  vero  »  : 
chi  avea  rinunciato  alla  prelatura,  per  vivere  indi- 
pendente: chi,  solo  in  Italia  oramai,  continuava  il 
metodo  della  filosofia  razionalistica  francese  del 
secolo  precedente,  e  si  opponeva,  uno  contro  mille, 
agli  asceti  e  ai  declamatori  della  filosofia  neo-cat- 
tolica: filosofia  che  era,  tra  noi,  per  certi  rispetti 
almeno,  guardata  non  senza  compiacimento  dalla 
Santa  Alleanza.  I  Granchi  poi,  e  le  loro  operazioni, 
sono  nel  poemetto  rappresentati  con  una  felicità, 
con  una  ricchezza  di  brio,  che  fa  pregustare  qual- 
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che  volta  il  franco  e  popolano  satireggiare  del  Giusti 
sui  Tedeschi.  Leggi,  ad  esempio,  le  teorie  dell'anal- 
fabeta Brancaforte,  generale  dei  Granchi,  intorno 
all'equilibrio  europeo  (Canto  I.  32  e  segg.):  il  quale 
Brancaforte  con  chiude: 

E  noi  siatn  birri  appunto 

D'Europa,  e  boia,  e  professiam  quest'arte, 

—  così  il  popolo  toscano  chiamava  il  Duca  di  Mo- 
dena gran  bargello  d'Italia  — ;  o  leggi  il  discorso 
del  diplomatico  Granchio  Boccaferrata  al  re  dei 
Topi  (Canto  V.  1-16),  nel  quale  si  tratta  il  princi- 
pio del  diritto  divino  dei  re.  E  vi  troverai  come  il 
succo  della  politica  austriaca  e  come  l' ispirazione 
e  lo  stile  e  la  canzonatura  del  Metternich. 

E,  dunque,  il  poeta  pei  Topi?  Neppure.  E  se  verso 
i  Granchi  la  satira  gli  vien  fatta  schietta  e  quasi 
burlesca;  quando  si  parla  di  Topi  una  dispettosa 
amarezza  uccide  ogni  umor  faceto.  Eppure,  in  questo 
suo  giudicare  dei  Topi,  è  tanta  parte  del  Leopardi. 
E  qui  bisogna  studiarlo,  un  po'  più  nel  particolare. 

* 
*  * 

Erano  i  Topi  un  popolo  filosofesco.  Passavano 
delle  ore  nel  gabinetto  di  lettura,  divorando  gior- 
nali. Tuttavia  non  mancavano  di  una  ricca  biblio- 
teca di  ben  rilegati  e  pesanti  libri,  guardati  sempre 

—  mancava  il  tempo  di  leggerli  —  dalla  lontana; 
e  avevano  anche  il  loro  bravo  museo,  l'archivio, 
il   serbatoio    delle   fiere    e   l'orto    botanico.    Popolo 
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poco  dedito  all'armi;  ma  tanto  più  alla  scienze  del 
giorno,  e  in  ispecial  modo  alla  politica.  E  invero, 
sulla  piazza  di  Topaia,  ne'  giorni  che  precedono  la 
elezione  del  nuovo  re,  è  (Canto  III.  3Ò  e  segg.)  un 
infinito  popolo, 

Che  un  infinito  cicalar  di  Stato 
Ode  o  presume  udir,  loda  o  rigetta, 
E  si  consiglia,  o  consigliar  si  crede, 
E  fa  leggi,  o  di  farle  ha  certa  fede. 

C'è,  insomma,  quel  tramestio,  che  suol  esserci 

....  quando  le  greggi 
Procedono  a  sì  fatte  elezioni. 

Ma  il  poeta  di  codesto  baccano  popolare  è  stoma- 
cato, e  da  esso 

....  volentier  si  passa  via. 

Né  gli  importa  di  farci  sapere  di  che  forma  fosse  lo 
statuto,  quello  statuto  pel  quale  si  infervoravano  e 
così  sì  acremente  si  bisticciavano  i  Topi: 

Se  d'Inghilterra  più  s'assomigliasse 
Allo  statuto  o  costituzione, 
Com'oggi  il  nominiamo,  o  s'accostasse 
A  quel  di  Francia,  o  d'altra  nazione.... 

Sì  gli  preme  di  notare  come  il  popolo  dei  Topi 
elesse  in  suo  re  Rodipane,  genero  del  morto  ré 
Mangiaprosciutti,  perchè  il  popolo 

Di  qualche  pianta  di  real  semenza 
Sempre  s'accoglie  desioso  all'ombra: 
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come    pargoletto    che,    pur    battuto,    ritorna    alla 
mamma, 

O  come  ardita  e  fervida  cavalla, 
Che,  di  mano  al  cocchier  per  gioco  uscita, 
A  gran  salti  ritorna  alla  sua  stalla, 
Dove  sferza  e  baston  forse  l'invita. 

Ad  ogni  modo,  gli  elettori  soricini  furono  fre- 
neticamente contenti  del  nuovo  re  costituzionale;  e 
quel  giorno 

Dato  alla  plebe  fu  cacio  con  polta, 
E  vin  vecchio  gittar  molte  fontane; 
Gridando  ella  per  tutto,  allegra  e  folta, 
Viva  la  Carta  e  Viva  Rodipane; 
Tal,  ch'echeggiando  quell'alpestre  volta. 
Carta  per  tutto  ripeteva  e  pane: 

Cose  —  e  parla  il  poeta  sul  serio,  o  per  ironia?  — 

Cose  al  governo  delle  eulte  genti. 
Chi  le  sa  ministrar,  sufficienti. 

Quel  popolo  dai  facili  entusiasmi  accetta  con 
un  coraggio  da  leoni  la  guerra  indettagli  dai  Gran- 
chi. E  si  accende  di  quella  retorica  dei  grandi 
nomi,  di  quei 

Leonidi,  Temistocli  e  Curioni, 

che,  nella   prima  giovinezza,  aveano    acceso  anche 
l'autore. 

E,  come  il  popolo  Napoletano  cantava,  nel  '20, 
il  «  Non  sogno  questa  volta,  non  sogno  libertà  » 
del  Rossetti  —  l'ode  del  popolo  che  giurava  di  di- 
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fendere  contro  il  generale  austriaco  Frimont,  che 
veniva,  e  riconduceva  Ferdinando,  il  suo  costitu- 
zionale Francesco  Borbone,  —  cosi  anche  il  popolo 
soricino  si  abbandona  alle  liriche  tirteiane: 

Guerra  sonar  canzoni  e  canzoncine, 
Che  il  popolo  a  cantar  prendea  diletto. 

E  così  cantando,  e  contro  il  consiglio  dei  vecchi, 
escono  i  «  damerini  della  patria  »  a  incontrare  l'eser- 
cito dei  Granchi.  Ma 

Eran  le  due  falangi  a  fronte  a  fronte 
Già  dispiegate  ed  a  pugnar  vicine, 
Quando,  da  tutto  il  pian,  da  tutto  il  monte, 
Diersi  a  fuggir  le  genti  soricine. 

Il  poeta  ci  gode:  tanto  da  lavorarci  sopra  un  non 
felice  bisticcio: 

Fuggi rian,  credo,  ancor,  se  i  fuggitivi 
Tanto  tempo  il  fuggir  serbasse  vivi. 

Ristaurato  in  Topaia  il  vecchio  ordine  di  cose, 
s'intristì  la  bassa  plebe;  ma  gli  intelligenti  si  die- 
dero a  congiurare:  per  burla:  e  Camminatorto,  il 
nuovo  ministro  granchio  del  re,  si  rideva 

Di  sì  fatte  commedie,  e  volentieri 
Ai  topi  permeltea  questo  conforto. 

Onde  i  congiurati 

Il  pelame  del  muso  e  le  basette 

Nutrian  folte  e  prolisse  oltre  misura 

Pensosi,  in  sui  caffè,  con  le  gazzette 
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Fra  man,  parlando  della  lor  congiura, 
Mostraronsi  ogni  giorno,  e  poi  le  sere, 
Cantando  arie  sospette,  ivano  a  schiere. 

Non  è  facile  in  tutto  il  poema  trovare  versi  così 
pieni  di  riso  cordiale. 

+ 
*  * 

Ma  il  personaggio  umoristico  dei  Paralipomeni, 
il  Don  Chisciotte  del  partito  liberale  soricino,  il 
pertinace  settatore  delle  idee  riformatrici  :  degno 
veramente,  come  il  cavaliere  spagnuolo,  del  quale 
si  direbbe  una  lontana  derivazione,  di  riso  e  di 
pietà,  è  il  Conte  Leccafondi,  o,  per  antonomasia, 
il  Conte.  In  lui  prendono  forma  e  anima  la  cultura 
e  le  speranze  dei  tempi  del  poeta.  Egli 

Leggi  e  stati  sapea  d'entrambi  i  mondi, 
E  giornali  leggea  più  di  dugento. 

Si  dilettava  anche  anche  di  romanzi  storici  e,  a 
tempo  perso,  e  per  istare,  come  si  dice,  al  corrente, 
di  poesia  e  d'arte  tedesca.  Egli  aveva  fondate  biblio- 
teche, musei  : 

Fu  di  sua  specie  il  topo  assai  pensoso, 
Filosofo  morale  e  filotopo. 

E  sperava,  sperava  molto  pel  suo  Stato: 

....  e  predicea  che  dopo 
Non  molto  lunga  età  saria  matura 
L'alta  sorte  che  a  lui  dava  natura. 
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Però  il  suo  proprio  campo  era,  come  pel  Conte 
Zio  del  Manzoni,  la  diplomazia.  E  invero  andò  am- 
basciadore  al  campo  dei  Granchi  due  volte;  e  la 
prima  dal  generale  di  quella  «  incrostata  gente  »  fu 
anche  messo  in  prigione  :  sacrifici  che  il  Conte  tol- 
lerava volentieri  per  i  topi  suoi.  Sotto  il  nuovo  re 
fu  eletto  ministro  degli  Interni:  ed  egli  si  diede 
tutto  ad  incivilire  il  popolo  soricino.  —  E  aprì  scuole 
su  scuole:  non  volle  che  ci  fossero  più  analfabeti; 
poiché  il  saper  leggere  e  scrivere  credeva  più  utile 
pel  popolo  che  non  la  famosa  gallina  di  Enrico  IV. 
—  Pose  poi  una  cura  particolare  nel  promuovere 
scuole  di  diritto: 

Dritto  del  topo,  dritto  di  natura 
Ed  ogni  dritto  antegiustinianeo: 
E  fuvvi  col  civil,  col  criminale, 
Esposto  il  dritto  costituzionale. 

Se  non  che  quando  i  Granchi  ebbero  rimesso  in 
Topaia  l'antico  stato  e  l'antica  ignoranza,  il  Conte 
fu  licenziato  :  e  viveva  privato,  pur  sempre  coU'occhio 
aperto  sulle  cose  pubbliche,  sempre  agitando,  sempre 
rimuginando,  sempre  sperando.  Alla  sua  casa  era 
un  continuo  va  e  vieni  di  quei  tali  congiurati  per 
ridere;  ed  egli,  il  Conte,  ci  credeva  davvero,  e,  in- 
fine, era  un  uomo,  con  la  vanità  di  tutti  gli  uomini. 

Inducevasi  a  dar,  se  non  intero 
Il  sentimento,  almen  grato  l'orecchio 
Al  dolce  suon  che  lui  nel  ministero, 
E  che  la  patria  ritornar  nel  vecchio 
Onore  e  grado  si  venia  vantando. 
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Ma  accadde  che,  tra  tanti  congiurati  per  burla,  si 
trovò  finalmente  ad  essere  esiliato  per  davvero.  Al- 
lora imprese  le  sue  peregrinazioni,  sempre  pieno 
della  sua  fede  e  de'  suoi  sogni. 

Con  li  occhi  intenti  sempre  ad  uno  scopo: 
D'augumentar,  come  si  dice,  i  lumi 
Alla  sua  gente. 

Cercò  le  corti;  fu  guardato  con  sospetto;  ebbe 
spesso  ricevimenti  freddi,  speranze  qualche  volta. 
Una  notte  burrascosa  era  per  perire,  e,  disperato, 
bussò  alla  casa  di  -un  uomo,  di  un  Dedalo,  che  gli 
si  mostrò  benigno,  e,  uditi  i  suoi  casi  e  le  sue 
speranze,  né  sapendo  egli,  poco  pratico  del  mondo 
topesco,  dargli  un  consiglio,  lo  condusse  a  volo, 
adattandogli  certe  sue  ali  ingegnose,  all'Inferno  dei 
bruti,  in  mezzo  al  mar  Pacifico.  Così  il  Conte  discende 
agli  Inferni,  e  si  trova  dinanzi  al  consesso  delle 
ombre  dei  Topi,  mute,  rigide,  simili  le  une  alle  altre, 
indifferenti.  Leccafondi  narra  pomposamente  a  que' 
suoi  antenati  le  sciagure  della  patria.  Ma  quello 
strano  Eliso  si  agita  e  mugola;  e  anche  il  Conte 
capisce  che  quello  vorrebbe,  se  fosse  lecito  ai  morti, 
prorompere  in  una  grassa  risata.  Onde  si  turba  al- 
quanto; e  pure  ripete,  più  umile,  le  sue  domande: 
non  si  sarebbero  i  morti  Topi  interessati  dei  Topi 
vivi  ?  Della  costituzione,  del  diritto  delle  genti  ?  — 
Ma  quegli  Immortali,  con  sapiente  burla,  lo  inviano 
al  generale  Assaggiatore  di  Topaia.  E  il  Conte,  che 
nulla  ha  capito,    ritorna   sotto  spoglia  di  Granchio 
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nella  sua  Topaia,  e  va  diritto  a  chieder  consiglio 
al  generale.  Il  quale  tace  sempre.  Finalmente  un 
bel  giorno  pareva  disposto  a  rispondere.  Ma  qui 
appunto  all'Autore  vengono  meno  le  carte,  sulle 
quali  ha  finora  condotto  il  suo  poema. 

* 

Chi  erano  i  Topi?  Nella  realtà  storica  erano  quel 
popolo  napoletano,  che,  pure  impreparato,  rivoleva 
impaziente  la  libertà  perduta  da  secoli,  e  opponeva 
il  coraggio  della  disperazione  agli  eserciti  stermi- 
nati della  Santa  Alleanza:  inconsulta  audacia;  ma 
che  trovava  un  subito  eco  nel  Piemonte  e  nelle 
Romagne  ;  e  doveva  ripetersi  nell'Alta  Italia,  dopo 
dieci  anni  di  repressioni,  più  potente  e  non  meno 
infelice;  e  aprire,  dopo  ventotto  anni,  il  dramma 
della  nostra  liberazione.  Quella  alla  mente  del  poeta 
tanto  spregiabile  costituzione  era  pure  la  salvaguar- 
dia dei  diritti  dell'uomo  e  del  buon  senso.  Quei 
Topi  che  fuggirono  dinnanzi  ai  Granchi  erano  Gu- 
glielmo Pepe  e  Ruggero  Settimo  a  Napoli,  e  San- 
torre  di  Santarosa  nel  Piemonte  ;  che,  disperato 
delle  sorti  d'Italia,  moriva  poi  per  la  libertà  greca. 
Quegli  altri  Topi,  che  congiuravano  a  grand'agio 
per  le  strade,  erano  i  martiri  Morelli  e  Silvati,  Giu- 
seppe Andreoli  e  Ciro  Menotti,  erano  il  Pellico  e 
il  Confalonieri.  —  Il  Colletta,  il  Panizzi,  il  Poerio^ 
il  Rossetti  e  quegli  altri  senza  numero  che  il  Met- 
ternich,  il  Camminatorto  della  Storia,  costringeva 
a  fuggire  nella  Svizzera,  nell'Inghilterra,  nelle  Ame- 
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riche,  erano  il  conte  Leccafondi.  Così  la  storia  com- 
mentò i  Paralipomeìii.  E  così  quest'opera  parve 
una  invereconda  irrisione  alle  nostre  memorie  più 
pure:  e  fu  perdonata,  non  altro  che  perdonata,  al- 
l'uomo infelicissimo.  E  chi  sa  che  anche  l'autore 
fosse  indotto  a  non  pubblicarla,  più  che  dall'imper- 
fezione artistica  e  dal  timore  delle  censure,  dalla 
carità  di  patria  ? 

E  vero  che  senza  molta  difficoltà  si  potrebbe 
difendere  il  Leopardi,  Nessun  entusiasmo  nelle  ri- 
voluzioni popolari  di  quei  tempi  mostrarono  e  il 
Coco  e  il  Colletta,  contemporanei  del  Recanatese. 
Una  gran  diffidenza  nel  popolo  e  ne'  suoi  agitatori 
ebbero  anche  più  tardi,  per  non  dire  di  molti,  e  il 
D'Azeglio  e  il  Giusti.  E  si  potrebbe  anche  doman- 
dare: Quel  considerare  il  popolo  come  un  eterno 
fanciullo  illuso  ed  ingannato  è,  in  tutto,  un  con- 
cetto d'anima  solitaria  e  ammalata,  e  ignorante 
della  vita  pubblica  ? 

Ma  non  facciamoci  a  difendere  o  ad  accusare 
Giacomo  Leopardi:  vediamo  di  comprenderlo.  E 
domandiamoci  prima:  Quali  sono  le  idee  politiche 
sue?  O  meglio:  Ne  ha  egli  una?  E  poteva  averla? 

Anche  dal  breve  esame  che  s'è  fatto  del  poema, 
si  vede  che  il  pensiero  politico  del  Leopardi  non 
contiene,  come  si  suol  dire,  nulla  di  positivo.  Egli 
sferza,  canzona;  ma  non  afferma  nulla.  E  in  cotesto 
suo  negare  continuo  usa  di  quel  modo  —  perchè 
non  dirlo  ?  —  tutto  volgare,  di  considerare  le  cose 
e  le  istituzioni  dalle  loro  apparenze  e  dagli    effetti 
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e  non  mai  dalle  cause  ;  dal  cattivo  visibile,  e  non 
dal  buono  nascosto.  —  Né  sdegna  talvolta  di  ricor- 
rere a  maniere  di  satira,  che  vorrebbero  essere  po- 
polari, e  non  sono  invece  che  l'orgogliosa  rivela- 
zione del  proprio  io  offeso.  —  La  quale  cosa  a  chi 
ama  il  Leopardi,  a  chi  conosce  la  finezza  psicolo- 
gica delle  sue  liriche,  e  l'aristocratico  umorismo 
delle  sue  prose,  fa  dire:  Peccato!  questo  non  è  da 
lui.  —  Ancora:  qual'è  la  conclusione  del  poema? 

La  nessuna  risposta  che  il  pratico  generale  As- 
saggiatore dà  all'idealista  Conte  Leccafondi.  —  Ora, 
l'Assaggiatore,  che, 

vivendo  a  più  potere  occulto, 

lasciava 

Trattar  le  ciancie  come  cosa  soda 
A  gente  di  cervel  non  bene  adulto: 

l'Assaggiatore,  che,  all'uscire  dei  Topi  contro  i 
Granchi,  si  era  dato  ammalato,  e,  vivendo  ora  so- 
litario, la  poco 

Saggia  natura  altrui  pigliava  in  gioco: 

l'Assaggiatore,  che  onorò  il  Conte,  ma  nulla  udire 

volle  di  trame  o  di  civili  imprese: 

è  il  Leopardi:  il  Leopardi  contrario  ai  movimenti 
politici,  e  che  pure  non  ha  su  di  essi  una  opinione 
sua,  una  idea  positiva  qualsivoglia.  —  In  codesto 
inaspettato  concludere  al  nulla,  è  il  significato  po- 
litico del  poema.  Esauriti  in  sette   e  più    canti   gli 
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scherni  e  la  bile,  il  Poeta,  che  oramai  si  trascina 
lasso  e  sfiancato,  cade;  e  quando  vuole  finalmente 
giudicare  il  mondo  politico  del  suo  tempo,  non  dà 
di  esso  giudizio  alcuno. 

* 

*  * 

—  'Sapete'  —  scriveva  il  Leopardi  nel  '31,  cioè 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  alla  Signora  Fanny 
Targioni-Tozzetti  —  'sapete  che  io  abbomino  la  po- 
litica, perchè  credo,  anzi  vedo  che  gli  individui 
sono  infelici  sotto  ogni  forma  di  governo:  colpa 
della  natura  che  ha  fatto  gli  uomini  all'infelicità; 
e  rido  della  felicità  delle  masse,  perchè  il  mio  pic- 
colo cervello  non  concepisce  una  massa  felice  com- 
posta d'individui  non  felici'.  —  E  nel  '28,  al  Gior- 
dani: —  'Non  mi  entra  nel  cervello  che  la  sommità 
del  sapere  umano  stia  nel  saper  la  politica  eia  statisti- 
ca. Anzi,  considerando  filosoficamente  l'inutilità  qua- 
si perfetta  degli  studi  fatti  dall'età  di  Solone  in  poi 
per  ottenere  la  perfezione  degli  stati  civili  e  la  fe- 
licità dei  popoli,  mi  viene  non  poco  da  ridere  di 
questo  furore  di  calcoli  e  di  arzigogoli  politici  e  le- 
gislativi; e  umilmente  domando  se  la  felicità  dei 
popoli  si  può  dare  senza  la  felicità  degli  individui'. 

Ecco  le  prove  chiare  che  il  Leopardi,  conse- 
guente a'  suoi  principii  filosofici,  non  si  interessò, 
né  l'avrebbe  potuto,  di  politica.  V'è  di  più.  La  fi- 
losofia attenuò  in  lui  anche  il  concetto  di  patria  : 
la  quale  egli  amò,  a  modo  suo,  sempre  ;  ma  più 
presto  per  la  sua  educazione  classica,  che  per  pre- 
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potenza  d'istinto  :  e  d'un  amore,  a  così  esprimermi, 
contemplativo  :  operoso,  agitatore,  non  mai.  Alle 
prime  due  canzoni  patriottiche  seguono  gli  Idillii: 
cioè  l'immergersi,  quasi  da  asceta,  nell'infinita  pace 
della  natura,  lontano  lontano  dal  mondo.  Se  la  di- 
sperazione patria  suona  ancora  vigorosa  nella  can- 
zone ad  Angelo  Mai,  o  nelle  Nozze  della  sorella 
Paolina,  o  nel  Vincitore  del  fallane  \  ivi  la  patria 
non  è  più  sentita,  né  lodata,  ne  rimpianta  per  sé 
stessa;  ma  come  una  nobile  illusione  fatalmente  di- 
strutta dal  vero  :  è  difesa  in  nome  di  un  principio, 
principio  capitale,  della  filosofia  leopardiana  :  e  quelle 
canzoni  mettono  tutte  capo  al  Bruto  minore,  dove 
non  è  tanto  lamentata  la  caduta  della  libertà  romana 
ed  italica,  quanto  la  morte  di  quegli  inganni  mo- 
rali che,  soli,  rendevano  bella  e  dignitosa  la  vita 
degli  antichi. 

E  si  noti  che  tali  canzoni  furono  scritte,  quando 
anche  il  rassegnato  autore  degli  Inni  sacri  si  de- 
stava a  cantare  il  "Soffermati  sull'arida  sponda": 
quando  il  Berchet  componeva  il  Romito  del  Cenisio 
e  le  Fantasie.  E  mentre  il  Conciliatore  e  V Antologia 
Jìorefttina  fervevano  all'opera  di  istruire  i  popoli 
italiani,  di  esortarli  alla  speranza  in  nome  della 
filosofia  e  della  storia  e  del  diritto  e  di  Dio  ;  il  Leo- 
pardi pubblicava  il  suo  gelido  libro  sulla  vanità 
appunto  di  ogni  umana  speranza,  le  sue  Operette 
morali.  E  quando  si  rinnovava  la  scienza  del  diritto 
e  si  poneva  la  base  di  quella  sociale  :  quando  la 
scienza    si  diffondeva  a   suscitare    la   coscienza  na- 
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zionale  :  quando  anche  il  popolo  commentava  i 
Proìnessi  Sposi,  la  sua  Divina  Commedia;  il  Leo- 
pardi scriveva  la  sua  trista  Palinodia:  e  moriva, 
lasciando,  ultimo  grido  del  suo  disperare  più  che 
mai  inacerbito  dalle  contrarie  correnti  del  pensiero, 
la  Ginestra. 

* 
*  * 

Solo  un  personaggio  dei  Paralipomeni  suscita  nel 
poeta  gli  entusiasmi  d'un  tempo  :  Rubatocchi.  Il 
valoroso  generale  dei  Topi  avrebbe  potuto  essere 
re:  e  non  volle.  (Canto  III,  22  e.  segg.)  :  nel  quale 
magnanimo  rifiuto,  tre  soli  gli  possono  essere  pa- 
ragonati: Timoleone,  Andrea  Doria  e  il  Washing- 
ton. Fuggono  i  Topi  dinnanzi  ai  Granchi:  egli  solo 
resta  sul  campo  a  combattere  e  a  morire.  (Canto  V, 
43  e  segg.).  Nel  qual  luogo  l'elemento  burlesco  fini- 
sce nella  serietà  eroica;  e  il  poeta  prorompe  nella 
dolorosa  apostrofe: 

Bella  virtù,  qualor  di  te  s'avvede. 
Come  per  lieto  avvenimento  esulta 

Lo  spirto  mio 

E  non  pur  vera  e  salda, 

Ma,  immaginata  ancor,  di  te  si  scalda. 

Ahi,  ma  dove  sei  tu  ?  sognata  o  finta 
Sempre?  Vera,  nessun  giammai  ti  vide? 

Ora,  chi  è  Rubatocchi,  il  quale  strappa  al  poeta 
questi  versi  scritti  col  pianto  ?  E  il  cittadino  va- 
gheggiato   dal    Leopardi:  il    cittadino    di   Atene    e 
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Roma:  l'eroe  dalle  rigide,  potenti  virtù  antiche:  la 
sintesi  di  quelle  gloriose  illusioni  umane,  che  erano 
cadute  con  Bruto  minore;  illusioni  che  il  poeta, 
pure  essendo  conscio  della  loro  intrinseca  vanità, 
amò  e  adorò  sempre.  Rubatocchi  è  il  cittadino  e 
l'uomo  classico;  e  merita  perciò  l'ammirazione  del 
poeta,  come  la  merita  l'eroe  alfieriano  Lorenzino 
dei  Medici  (Canto  III,  27).  Poiché  il  Leopardi  era 
un  classico,  non  solo  nella  forma  dello  scrivere, 
ma,  che  è  molto  più,  nel  pensiero  e  nell'anima. 

E  non  solo  per  mantenersi  conseguente  alla  sua 
filosofia,  ma  anche,  credo  io,  per  amore  della  sua 
aristocratica  e  tranquilla  cultura  classica  egli  si 
tenne  lontano,  sdegnosamente,  dal  tutto  popolare  e 
tutto  operoso  pensiero  nuovo  :  e  non  lo  potè  perciò, 
o  non  lo  volle,  intendere.  Per  amore  di  tale  cultura 
classica  al  Leopardi  pare  più  grande  che  l'età  di 
Dante  quella  del  Rinascimento  (canzone  ad  Angelo 
Mai):  e  per  amore  di  essa,  nei  Paralipomeni,  egli 
adora  le  memorie  dell'Italia  e  le  rinfaccia  agli  stra- 
nieri calunniatori  :  la  filosofia  e  la  scienza  tedesca 
gli  sono  oscurità  e  pedantesche  astruserie:  tronfi 
nomi  barbarici,  la  statistica,  l'economia,  la  politica. 
E  a  lui,  vicino  a'  suoi  gravi  e  sudati  tomi  silen- 
ziosi, smuovono  i  nervi  e  lo  stomaco  le  facili  e  mo- 
bili e  loquaci  gazzette.  Sul  paragone  col  mondo 
classico  il  Leopardi  giudica  del  mondo  presente:  e 
gli  pare  che  l'agitarsi  e  l'operosità  dei  moderni  non 
conducano  a  nulla;  anzi, 
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Oh  costanza,  oh  valor  dei  prischi   tempi! 
Far  gran  cose  di  nulla  era  vostr'arte: 
Nulla  far  di  gran  cose  età  di  scempi 
Apprese.  (Canto  III,  31). 

Ora,  la  cultura  classica  era  veramente  tradizione 
d'Italia,  e  suo  vecchio  orgoglio,  poiché  nel  risorgi- 
mento dell'antico  sentì  le  prime  aure  della  vita  il 
pensiero  moderno.  La  grande  opera  del  rinnova- 
mento della  civiltà  fu  nostra.  Noi  vedemmo  nel 
quattrocento  derisa  la  cavalleria,  burlata  la  teolo- 
gia, negato  il  diritto  al  poter  civile  dei  papi,  ma- 
nomessa la  scolastica:  nel  cinquecento  creata  la 
storia,  costruita  la  scienza  politica,  sparsi  i  germi 
di  quella  filosofia  nella  quale  si  formarono  poi  il 
Cartesio  e  lo  Spinoza.  Il  Concilio  di  Trento  e  la 
Spagna  intristirono  in  sul  nascere  i  frutti  che  sa- 
rebbero maturati  dalla  nostra  cultura  classica.  Ma 
il  pensiero  italiano  seguì  pur  sempre  quel  suo  primo 
moto.  La  cultura  classica  si  arrestò  alla  forma:  non 
creò  più  ;  ma  ci  tenne  orgogliosi  e  riottosi  sempre 
ad  ogni  nuovo  indirizzo  del  pensiero.  Quella  non 
rispose  più  agli  ideali  e  ai  bisogni  moderni;  e  il 
classicismo  che  aveva  prodotto  il  Machiavelli,  il  più 
acuto  osservatore  della  realtà  de'  suoi  tempi,  ora 
dava  l'iVlfieri;  il  quale  fu  il  più  giacobino  poeta 
della  più  assoluta  libertà:  fremeva  leggendo  Plutarco, 
e  sentì  un  moto  di  odio  innanzi  a  Federico  il  grande  ; 
ma  non  comprese  la  Rivoluzione  ;  nell'imperversar 
della  quale,  proprio  a  Parigi,  traduceva  Virgilio  e 
Terenzio.  E  la  vituperò  nelle  Satire  e  nel  Misogallo. 
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E  il  classico  Leopardi,  nel  suo  orgoglioso,  ari- 
stocratico disprezzo  dei  pubblici  avvenimenti  con- 
temporanei, si  ricongiunge  al  classico  Alfieri.  I  Pa- 
ralipomeni sono  la  continuazione,  nella  loro  intima 
ispirazione,  delle  Satire  e  del  Misogallo.  Con  questa 
differenza:  che  lo  sdegno  classico  dell'Alfieri,  a'  tem- 
pi suoi,  trovò  un  largo  assentimento  nell'Italia  ancor 
tutta  classicamente  educata  ;  quello  del  Leopardi 
venne  fuori  di  tempo:  il  pensiero  classico  era  ora- 
mai frutto  aduggiato  del  tardo  autunno.  Poiché,  in 
effetto,  la  lotta  tra  i  classici  e  i  romantici  —  lotta 
ben  più  che  di  parole  —  lotta  tra  l'educazione  ari- 
stocratica tradizionale  e  la  nuova  educazione  del 
popolo,  fino  allora  escluso  dai  cancelli  della  sapienza, 

—  era  finita,  colla  peggio  dei  classici,  E  il  Leopardi, 
l'unico  grande  superstite  di  essi,  si  vide  e  si  sentì 
dolorosamente  solo.  Onde  il  suo  classicismo  per- 
dette ogni  coscienza  di  forza  interiore  :  sentì  di  stare 
a  disagio  col  pensiero  del  tempo:  e  diventò  —  né 
altro  poteva  diventare  —  la  negazione  della  vita. 
Così,  nell'Inferno  del  primo  dei  poeti  moderni  — 
troppo  presto  dimenticato  per  amore  degli  antichi 

—  Farinata  pende  dalla  bocca  di  chi  gli  reca  nuove 
della  sua  Firenze  e  del  suo  partito:  nell'Inferno 
dell'ultimo  dei  poeti  classici  le  indifferenti  ombre 
dei  Topi  ridono  in  faccia  all'uomo  moderno,  che 
ricorda  loro  la  patria. 

Agosto  del  1898. 
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^2oNO  passati  seicent'anni.  Roma  ferveva  d'insolito 
^^  travaglio.  Campane  rintronavano  da  tutte  le 
torri.  Uomini  stranieri  all'  abito,  al  volto,  alla  fa- 
vella si  aggiravano  per  le  vie,  quasi  smarriti  ;  re- 
cando negli  occhi  spalancati  e  nello  sguardo  lento 
lo  stupore  ed  il  giubilo  di  una  visione  iìnalmente 
goduta,  di  un  voto  finalmente  adempito:  Roma, 
madre  della  storia,  tomba  de'Cesari,  cimitero  de'Santi 
era  nel  loro  cospetto.  E  procedevano  compagnie  di 
frati,  litaniando  e  gemendo  e  piangendo:  ossessi  e 
indemoniati  traevansi  riluttanti:  e  sulle  bianche  let- 
tighe passavano  infermi,  con  un  sorriso  di  rassegna- 
zione e  di  speranza  ;  mentre  ai  trivii,  dinanzi  alle 
croci  ed  alle  urne,  gente  discinta  e  scalza  prona  sul 
suolo  adorava:  uomini  lacrimavano  dagli  occhi  truci, 
percotendosi  il  petto  con  le  mani  use  al  sangue  ed 
alle  rapine.  E  quella  diversa  sterminata  onda  di  po- 
polo, che  s'incalzava  e  contrastavasi  mugolando  per 
le  strade  solenni  di  marmoree  basiliche  dorate,  pei 
vicoli  neri,  su  cui  i  medioevali  castelli  guardavano 
con  occhio  di  livore,  per  le  piazze  pensose  della  ma- 
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linconia  de'  secoli,  tutta  pareva  in  suo  moto  confuso 
affrettarsi  ad  un  tuono  di  campana,  che  forte  e  grave 
sulle  altre  chiamava  chiamava:  oltre  il  Tevere  sacro, 
oltre  Castel  Sant'Angelo,  verso  il  Gianicolo,  memore 
degli  àuguri  di  Numa:  al  tempio  dove  il  primo  degli 
Apostoli  dormiva,  e  donde  più  larga  copia  di  grazie 
pioveva  ai  supplicanti.  Intanto  i  vecchi  dalle  brune 
altane  guardavano,  o,  gli  occhi  sollevati  al  cielo,  con 
una  pacatezza  serena,  pareva  dicessero  a  Dio  :  Ora 
io  ho  veduto  il  giorno  della  gloria  d'Israele:  ora  tu 
manda  il  tuo  servitore  in  pace.  —  Poiché  quello  era 
l'anno  santo,  che  doveva  lavare  le  colpe  tutte  di  un 
secolo  di  sangue  che  moriva,  bene  augurando  di 
quello  ch'era  per  sorgere  :  che  prometteva  vittoria  ai 
combattenti,  conforto  agli  infiniti  che  piangevano, 
fiducia  ai  disanimati,  e  a  tutti  i  còri  una  gioia  tran- 
quilla e  sicura.  Era  l'anno  del  giubileo. 

Dante  dimorava  in  Roma,  messo  della  Repub- 
blica sua  a  Bonifazio  papa.  Aveano  ferm.ata  la  sua 
attenzione  i  freddi  amm^irati  uomini  del   polo,    che 

....  venendo  di  tal  plaga 
Che  tutto  il  giorno  d'Elice  si  copre 
Rotante  col  suo  figlio,  ond'ella  è  vaga, 

Veggendo  Roma  e  l'ardue  sue  opre 
Stupefaceansi,  quando  Laterano 
Alle  cose  mortali  andò  di  sopra  : 

e  la  fede  viva  di 

....  colui  che  forse  di  Croazia 
Viene  a  veder  la  Veronica  nostra, 
Che  per  l'antiqua  sete  non  si  sazia. 
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Ma  dice  nel  pensier,  fin  che  si  mostra, 
Signor  mio,  Gesù  Cristo,  Dio  verace, 
Or  fu  si  fatta  la  sembianza  vostra  ? 

E  avea  veduto  la  fiumana  di  gente  per  ponte  San- 
t'x\ngelo  muovere  verso  San  Pietro  e  tornare: 

Come  i  Roman  per  l'esercito  molto 
L'anno  del  giubileo,  su  per  lo  ponte 
Hanno  a  passar  la  gente  modo  tolto: 

Che  dall' un  lato  tutti  hanno  la  fronte 
Verso  il  Castello,  e  vanno  a  Santo  Pietro, 
Dall'altra  sponda  vanno  verso  il  monte: 

e  osservata  la  grande  pina  di  bronzo. 
Ma  ancora  scorse  l'avidità  del  clero 

Là  dove  Cristo  tutto  dì  si  merca; 

e  i  cardinali  montar  sui  palafreni  doviziosi  : 

Or  voglion  quinci  e  quindi  chi  rincalzi 
Li  moderni  pastori,  e  chi  li  meni, 
Tanto  son  gravi,  e  chi  di  dietro  gli  alzi. 

Cuopron  de'  manti  loro  i  palafreni. 
Sì  che  due  bestie  van  sott'una  pelle; 
O  pazienza,  che  tanto  sostieni  ! 

E  Dante  sentì  in  sé,  come  niun  altro  dei  con- 
temporanei, l'ideale  significato  dell'anno  santo  di  re- 
denzione e  di  speranza:  al  quale  tutto  contrastava 
un  mondo  di  violenza  e  di  colpa.  Dante  vide  e  me- 
ditò. E  credette.  O  desideri  repugnanti  colla  realtà! 
Al  pontefice,  che  bandiva  la  parola  della  pace,  al 
quale  tutto  il  mondo  traeva,  anch'egli  era  venuto, 
a  chiedere  parole  di  pace  per  la  patria  sua  ;  e  n'aveva 
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avuto  fallaci  promesse,  ed  ambagi,  e  menzogne.  Ep- 
pure quella  molteplice  voce  del  mondo  contro  la 
violenza  non  poteva  rimanere  inascoltata.  Il  pastore 
angelico,  che  camminerebbe  nella  via  di  pace,  im- 
macolato ministro  dell'altare,  «signor  del  sacrificio», 
cui  da  secoli  attendevano  i  mistici  ed  i  buoni,  do- 
veva esser  vicino  :  pel  quale  una  sola  fede  d'amore  si 
sarebbe  diffusa  sulla  terra,  ed  una  beatitudine  simile 
a  quella  de' cieli:  preparazione  al  regno  di  Dio.  —  Il 
mondo  era  anarchia  e  guerre  ;  e  pure  le  nazioni  rac- 
colte da' quattro  venti  a  Roma  spandevano  lacrime, 
e  gridavano,  sulle  porte  del  secolo  novo,  penitenza: 
quel  mondo  era  stanco,  e  dalla  terra  aspirava  al 
cielo.  Oh,  non  doveva  dunque  la  lunga  storia  di 
dolore  dei  popoli  conchiudersi  nella  fine  de'  tempi, 
secondo  che  il  Figlio  dell'Uomo  aveva  promesso?  — 
La  Roma  imperiale  era  estinta.  Ma  non  erano  que- 
gli archi  e  quei  simulacri  conservati,  come  a  dire 
che  r  impero  sarebbe  risorto,  e  ritornato  Cesare  : 
nello  scettro  del  quale  avrebbero  fine  le  guerre  fra- 
tricide: ed  una  sola  greggia  ed  un  solo  pastore  sa- 
rebbe finalmente  sulla  terra  ?  —  E  Dante  sentì  nel 
suo  pensiero  di  filosofo,  nel  cuore  di  mistico  e  di 
veggente  e  nell'alta  fantasia  di  poeta  risonare  tutte 
le  voci  di  quei  giorni  solenni  :  dei  desideri  volanti 
a  Dio,  e  cadenti  a  Satana:  di  quell'  inferno  del 
mondo  :  di  quel  gridìo  di  penitenza  :  di  quel  bra- 
moso sogno  dell'  ideal  paradiso.  Ed  ecco,  la  tristezza 
e  la  speranza  e  il  trionfo  agitarsi  incomposti  nel- 
l'anima di  Lui  ;  come  spesso  si  vede  imperversare 
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la  tempesta  negra  nella  parte  del  cielo  orientale  e 
piangere  insieme  nella  fulgida  pioggia  leve  e  sorri- 
dere il  colle  nel  sole,  di  sotto  l'arco  e  i  fulgori  tenui 
dell'iride;  mentre  l'azzurro  limpido  e  vivo  rompe  e 
si  dilata  nell'occidente.  Ed  ecco  cadere  nell'animo 
del  divino  e  fermentarsi  e  colorirsi  immagini  e  sen- 
timenti, che  poi  saranno  il  Poema.  Che  delle  aspi- 
razioni di  quell'anno  '300  è  tutta  accesa  la  Comme- 
dia. E  forse  nei  giorni  sacri  e  tra  le  varie  genti  e 
a  Roma  Dante  si  vide  smarrito  nella  selvaggia  selva  : 
e  dall'amara  lunga  pietà  del  dubbio  sentì  germo- 
gliare la  speranza  di  vita  nova,  che  aliava  sul  volto 
dei  mille  e  mille  pellegrini  :  e  scorse  il  Veltro  correre 
sulle  terga  del  papa,  gravi  d'oro  e  di  peccato  :  e 
squillare  dall'altissimo  de' cieli  udì  l'imprecazione  di 
Pietro  sulla  tomba  sua  profanata  :  sognò  l'angelo  di 
Dio  aprire  a  lui  le  porte  del  monte  di  penitenza, 
come  Bonifacio  avea  spezzato  la  porta  murata  del 
tempio:  e  le  anime  degli  imperatori  ascoltò  gemere 
dalle  urne  venerande,  e  chiamar  Cesare  e  intessere 
l'epico  canto  della  grandezza  di  Roma;  mentre  le 
armonie  del  poeta  di  quella  gli  risonarono  più  che 
mai  solenni  nel  core  :  e  l' impero,  e  l'arte,  e  la  sa- 
pienza antica  gli  comparvero  sotto  le  spoglie  di 
Virgilio,  a  dirgli  :  il  secolo  novo  si  apre  per  noi,  — 
E  forse  che  iu  quel  tumulto  di  uomini  e  di  desideri 
e  di  fedi,  tra  i  credenti  e  i  sognatori,  tra  gli  esal- 
tati e  gli  illusi.  Dante  si  sentì  (come  sogliono  i 
grandi  nel  clamore  del  mondo)  tutto  solo:  sospettò 
l'esilio  :  gustò  le  memorie  :  e  nell'anima  abbandonata 
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venne  l'immagine  d'una  fanciulla  morta,  mesta  e 
sorridente,  come  a  lagnarsi  e  a  dire:  Vieni  a  me, 
che  vivo  nei  regni  della  pace  :  vieni  a  me,  che  sola 
t'intendo.  Negli  anni  celestiali,  quand'io  ero  di  poco 
volata  via  dalla  terra,  e  tu  mi  vedevi  ne' tuoi  so- 
gni, e  piangevi,  non  promettesti  che  avresti  detto 
di  me  ciò  che  lingua  mortale  non  aveva  detto  ancora 
di  donna?  Ma  tu  hai  errato  lontano  da  me,  imme- 
more come  costoro  ;  hai  peccato  ;  ora  tu  piangi  il 
pianto  di  tutti  costoro;  e,  fatto  puro  dalle  lagrime, 
renditi  degno  di  me.  Canta  le  tue  colpe,  e  la  tua 
redenzione:  canta  il  regno  di  Dio,  al  quale  questa 
raccolta  moltitudine  di  popoli  aspira.  Esalta  sino  a 
me  le  genti  che  piangono  pentite:  levale  dalla  terra 
al  cielo,  dagli  odj  all'amore.  E  l'Amore  vide  Dante 
ondeggiare  sulla  fiumana  delle  colpe  ;  e  Beatrice  di- 
scendere incontaminata  fino  nel  cieco  abisso  del 
mondo.  E  la  vide  raggiare  sulla  faticosa  montagna, 
nella  cui  vetta  è  la  terrena  beatitudine,  e  verso  cui 
traevano  i  popoli  desiderosi  :  e  splendere  transuma- 
nata ne' cieli  azzurri,  e  trarlo  di  luce  in  luce,  di  pace 
in  pace,  insino  all'Amore  supremo,  che  è  Dio.  Così 
nel  divino  sorriso  della  Donna  le  immagini  e  i  sen- 
timenti tumultuosi  e  varii  e  cozzanti  nell'anima  del 
Poeta  si  divisero  e  si  chetarono,  aggruppandosi  e 
disegnandosi  in  ordine,  in  luce,  in  armonia  :  e  i  tre 
regni  ultramondani  stettero  dinnanzi  la  mente  di 
Lui.  Così  il  negro  mare  e  le  verdi  montagne  e  il 
lucido  cielo  sorsero  dall'informe  caos  sotto  la  po- 
tenza   di    Amore;  così    l'universo    della   materia  si 
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generò  come  quell'  universo  delle  menti,  che  è  la 
Commedia.  —  E  Roma  sola  era  la  culla  degna  del 
Poema.  Nella  città  che  avea  soggiogato  i  corpi  e 
domate  le  anime  doveva  accendersi  la  parola  che 
avvincerebbe  i  còri  e  gli  intelletti  :  di  là  dove  tutti 
calavano  i  fiumi  del  bene  e  del  male,  del  peccato 
e  della  penitenza,  della  realtà  bassa,  dell'  idea  su- 
blime, doveva  uscire  il  canto,  nel  quale  tutte  si  rac- 
coglierebbero le  correnti  dell'anima  e  si  rappresente- 
rebbe nella  sua  più  sterminata  varietà  quanto  si 
muove  per  lo  gran  mar  dell'  Essere.  Né  fu  senza  con- 
siglio dei  Numi  benigni  della  patria  nostra  e  del  pen- 
siero umano,  che  di  fronte  al  pontefice,  sfolgorante 
in  tutto  lo  splendore  della  sua  potenza  sullo  Stato  e 
sulle  anime,  fosse  Uno  a  rappresentare  lo  Stato 
ne'  suoi  diritti,  il  pensiero  nelle  sue  libertà:  e  che 
nell'anno  che  doveva  segnare  il  culmine  del  poter 
civile  del  clero,  si  germinasse  il  libro  che  quel 
potere  più  aspramente  giudicherebbe  colla  parola 
di  Cristo  e  colla  semplicità  del  credente  e  colla 
coscienza  dell'Italiano. 


Perciò  gli  Italiani  celebrano  in  questo  il  secen- 
tesimo anno  della  Commedia  e  del  viaggio  spirituale 
dantesco.  E  chi  siede  a  governare  la  pubblica  edu- 
cazione con  pensiero  sapiente  e  gentile  vuole  che 
anche  voi,  o  giovani  —  e  quelli  che  sono  più 
avanti  negli  studi  e  negli  anni,  e  quelli  che  varca- 
rono pur  ieri  la  soglia  della  scuola  classica  —  udiate 
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Oggi  da  uno  de' vostri  maestri  rammentarvi  il  nome 
e  leggervi  un  canto  di  Lui  :  quasi  ad  insegnarvi  che 
della  venerazione  al  Grande  conviene  che  i  primi 
semi  si  gittino  fin  d'ora  in  voi,  e  a  dirvi:  cominciate 
da  oggi  a  studiare  il  Libro.  Poiché  non  vi  dovete 
sgomentare,  dicendo:  Come  saliremo  noi  fanciulli 
fino  a  Dante?  Che  grandi  fanciulli  sono  i  poeti  :  e 
alle  anime  semplici  e  immaginose,  non  anche  rag- 
gelate dagli  anni,  essi  parlano  talvolta,  con  riverenza 
interrogati,  con  più  efficacia  d'intimità  forse  che  non 
a  quelle  mature  assai  più  nelle  tristezze  del  reale, 
che  esercitate  alla  pronta  percezione  del  sentimento. 
Nel  santuario  dell'anime  vostre,  o  giovani,  dormono 
gli  epici  sogni  leggiadri,  le  virtù  potenti,  i  desideri 
della  lode,  le  balde  speranze  dell'avvenire  e  l'ardore 
della  lotta,  onde  corre  lieta  la  vita.  A  quando  a 
quando,  ad  uno  sventolare  di  bandiere,  ad  un  sor- 
riso materno,  ad  un  placido  tramonto,  a  una  fosca 
procella  rimota  sul  mare,  a  un  canto  che  sale  mi- 
sterioso dai  campi,  quei  divini  dormienti  si  destano, 
ed  ebbri  di  vita  vogliono  librarsi  a  volo  nei  campi 
dell'avvenire  :  come  stormo  di  augelli,  che  pigoli 
sommesso  e  raro  in  sui  confini  dorati  della  notte, 
e  attenda  il  primo  raggio  di  sole,  per  gittarsi  nel- 
r  infinità  de' cieli.  Ora  perchè  quei  sogni  e  quelle 
visioni  confuse  che  tumultuano  in  voi  non  si  spen- 
gano per  sempre  nei  deserti  inameni  della  vita,  ma 
acquistino  vigore  di  luce  e  nettezza  di  disegno,  e 
diventino  operoso  amore  de'  più  alti  ideali  umani, 
vi  sta  dinnanzi  il  Poeta;  che  i  vostri  sogni  ha  so- 
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gnato,  e  le  vostre  visioni  ha  veduto,  sempre  più  lim- 
pide e  spirituali,  quanto  più  si  venne  accostando 
alla  tomba.  Che  tra  le  tempeste  della'  politica,  e  i 
dolori  dell'esilio,  e  le  umiliazioni  della  povertà,  e 
la  faticosa  conquista  della  sapienza,  una  immagine 
e  un  affetto  dell'alba  della  vita  lo  guidò  e  lo  con- 
solò :  l'amore  per  una  morta  angioletta  ;  che  si  andò 
convertendo  e  dilatando  in  amore  di  sapienza  e  de- 
gli uomini,  in  ardore  di  virtù,  in  un  pertinace  ado- 
prarsi  a  divenir  migliore  e  salire  lino  a  lei,  e  ren- 
dersi degno  del  sogno  dell'adolescenza;  perchè  nei 
sogni  dell'età  vostra,  o  giovani,  forse  è  il  ricordo, 
forse  il  presentimento  del  mondo  ultraterreno  del 
Bello  e  del  Divino:  e  quelli  sono  i  più  grandi  poeti, 
a  cui  più  potente  parla  la  parola  del  vostro  sogno. 
Avvicinatevi  pertanto,  con  umile  fiducia,  a  Dante. 
Né  aspettatevi  tutto  dalla  scuola,  che  troppo  poco 
può,  che  solo  consiglia  e  guida,  e  a  voi  tocca  fare, 
a  voi  soli.  Anzi,  sappiate  che  Dante  non  è  il  poeta 
della  scuola,  ma  della  vita.  Egli  non  è  più  inteso 
dal  più  sapiente;  ma  dall'uomo  che  più,  e  più 
intensamente  ha  vissuto,  che  ha  sentito,  che  ha  sof- 
ferto, che  ha  gioito  di  più.  La  parola  sua  è  scaturita 
fuori  dalle  viscere  della  realtà,  assai  più  che  ger- 
mogliata da' libri.  La  rapida  molteplice  percezione 
delle  cose:  l'intuito  pronto  dell'anima  umana  in 
tutte  le  più  varie  e  fuggevoli  modalità  :  il  paesag- 
gio: le  opere  della  natura:  le  industrie  degli  uomini: 
le  lacrime  e  il  sorriso:  la  disperazione,  il  delitto, 
l'eroismo:  le  burrasche  della  vita  pubblica:  il  foro, 
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la  tribuna,  la  chiesa,  le  spade  :  hanno  dato  quella 
parola,  che  suona  bene  e  forte  in  mezzo  alla  vita, 
come  l'aquila  spande  l'ali  e  stride  ed  esulta  nel  cuore 
della  tempesta.  Ora  come  volete  che  quella  parola 
della  realtà  tutta  s'intenda  nella  scuola?  Come  non 
temere  anzi  che  nella  scuola  illanguidisca  e  perda 
della  sua  energia  e  del  suo  significato?  —  E  invero, 
prima  che  nelle  scuole  agli  studiosi.  Dante  fu  di- 
chiarato ai  popoli  nelle  chiese,  fu  declamato  ai  cit- 
tadini nelle  piazze,  fu  letto,  nei  Comuni  e  nelle  Re- 
pubbliche italiane,  da  maestri  pagati  apposta  dal 
pubblico,  ad  un  pubblico,  che  conveniva  tutto  nella 
sala  :  dall'artiere  in  farsetto,  al  magistrato  in  toga  : 
dal  giovine  sognatore,  al  canuto  meditante:  dal- 
l' uomo  d' arme,  al  teologo.  Così  si  comprendeva 
l'universalità  del  Poeta.  E  la  Commedia  era  aperta 
sul  banco  dell'artigiano,  e  sul  leggio  del  dottore,  e 
sull'inginocchiatoio  del  frate;  e  girava  sgualcita  tra 
tavolozze  e  pennelli,  e  scalpelli  e  carboni.  Era  com- 
pagna del  pellegrino  :  giaceva  tra  i  computi  del 
mercante  :  saliva  le  navi  :  andava  in  battaglia.  E  il 
popolo  che  leggeva  Dante  innalzava  il  campanile 
di  Giotto  e  il  Camposanto  di  Pisa  e  il  Duomo  di 
Milano;  e  le  sue  sete  e  le  lane,  e  i  metalli  mira- 
bilmente lavorati,  e  i  marmi,  e  i  lucidi  fiorini  d'oro, 
e  le  banche,  e  la  gaiezza  dell'arguto  intelletto  por- 
tava per  tutta  Europa  ;  il  popolo  che  leggeva  Dante 
solcava,  lieto  stornellando,  il  Mediterraneo,  e  per- 
devasi  nei  mari  d' Oriente,  a  dissipare  le  bieche  fa- 
vole e  le  fosche  paure  del  Medioevo,  a  vedere  l' In- 
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dia  sericana,  e  a  tentare  gli  spaventi  del  Vecchio 
della  montagna;  mentre  in  patria  produceva  statuti 
di  libertà  cittadina  e  di  sapienza  politica,  che  solo 
ne'gloriosi  tempi  di  Atene  trovarono  i  compagni. 
Dante  è  il  poeta  di  tutti.'  E  la  sua  miracolosa  effi- 
cacia si  spense,  quando  fu  tribolato  nella  sala  mor- 
tuaria degli  eruditi;  i  quali  notomizzarono  con  lor 
bisturi  paziente  le  sue  vene,  il  suo  cuore,  il  suo 
cervello  :  origliarono  collo  stetoscopio  ai  capaci 
polmoni,  dicendo  ai  popoli:  Zitti,  Dante  è  sotto  le 
mani  nostre,  noi  vi  daremo,  giorno  per  giorno,  la 
relazione  della  nostra  diagnosi.  E  l'anima  del  Poeta 
fuggì  via.  —  Voi,  dunque,  che  siete  vivi,  che  do- 
vete vivere,  non  temete  di  prendervi  in  mano  la 
Commedia.  Cominciate  da  oggi.  Leggetevi  cinque, 
sei  terzine  al  giorno.  A  poco  a  poco  la  sapienza  di 
Dante  diventerà,  vita  del  vostro  intelletto  :  la  sua 
dignità  di  sentire  sarà  la  dignità  della  coscienza 
vostra:  la  poesia  potente  e  dolce  di  lui  vi  abituerà 
a  scorgere  il  bello  nel  vero,  a  scernere  il  sorriso 
tra  le  lacrime  delle  cose.  Voi  non  lo  saprete,  e 
Dante  sarà  diventato  sangue  del  vostro  sangue: 
la  sua  voce  «  vital  nutrimento  lascerà  poi,  quando 
sarà  digesta  ». 


Né  forse  mai  come  oggi,  nel  pervertimento  di 
ogni  forma  del  Bello,  che  sublima  il  Vero,  l' arte 
ha  il  bisogno  di  risollevarsi  e  di  ritemprarsi  nella 
parola  di  Dante.  Oh,  triste,  triste  quest'arte  nuova  ! 


76  NEL   SESTO   CENTENARIO 

Stanca  del  comune  e  del  verosimile  (nella  cui  rap- 
presentazione è  pur  sempre  il  paragone  degli  inge- 
gni), simile  ad  un'ammalata  fastidita  del  pane  vitale 
e  del  giocondo  vino,  ella  va  in  cerca  di  passioni 
strane,  di  infelicità  immani,  di  dolori,  de'quali  l'uomo 
non  ha  colpa,  sui  quali  non  ha  speranza:  e  si  com- 
piace di  ciò  che  è  basso  e  vile,  e  che  è  forse  umano, 
ma  non  è  tutto  l'uomo.  Ora  Dante  insegna  come  si 
può  rappresentare  il  più  vario  e  molteplice  mondo, 
dal  demone  sino  a  Dio,  dal  mostro  sino  all'angelo, 
senza  mai  discostarsi  dal  verisimile,  dal  comune, 
dal  fondamento  che  natura  pone.  Egli  mostra  come 
la  viltà  miseranda  degli  uomini  può  considerarsi  e 
dipingersi,  senza  rimanerne  macchiati:  perchè  tutto 
il  cieco  mondo  del  reale  si  illumina  e  si  giustifica 
guardato  nell'armonia  di  quello  spirituale,  che  è  in 
noi.  —  Piace  all'arte  moderna  l'indefinito  ondeggiare 
vaporoso  di  sentimenti  rimoti,  di  visioni  oscure,  o 
lerce,  o  bieche;  Dante  ammonisce  che  la  poesia  è 
musica  immediata  e  chiara  di  ciò  che  il  cuore  pre- 
sente, è  lucida  parola  della  visione  dell'intelletto, 
scalpello  sicuro,  pennello  soave  del  mondo  esterno. 
—  E  si  addormenta  volentieri  quest'arte  nostra  tra 
le  braccia  fredde  e  tenaci,  nel  profumo  di  fiori  che 
uccide,  del  pessimismo;  ma  dagli  amplessi  gravi 
come  l'incubo  si  può  sciogliere  chi  ricorre  a  Dante: 
pel  quale  il  dolore  è  punzello  al  vivere  operoso, 
non  al  disperato  tedio;  e  scuola  aspra  che  insegna 
la  virtù,  e  rende  migliori  e  pietosi.  —  jNIa  codesta 
malattia  dell'arte  nostra  è  figlia  di  una  ben  più  gè- 
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nerale  dissoluzione,  traverso  la  quale  passiamo  :  ed 
onde  si  vedono  gli  affetti  della  famiglia  e  della  pa- 
tria, la  vereconda  bellezza  della  virtù,  la  soavità 
sublime  del  sacrificio,  la  ragione  medesima  d'  essere 
della  vita  nostra  e  del  mondo,  tutto  discusso,  in- 
firmato, deriso,  e,  dolente  a  dirsi,  in  nome  di  una 
scienza  che  sembra  piegare  fatale  la  cervice  dei  saggi 
e  sgomentare  1  buoni  ed  ai  tristi  blandire.  Ora  noi 
vogliamo  da  tanta  amarezza  rifuggirci  in  Dante.  Di- 
mentichiamo, per  Lui  che  adora  ogni  bellezza  di 
virtù,  il  serpentino  sofisma  della  notte,  dopo  la 
quale  rimbianca  l'alba  ed  il  sole  ritorna.  Il  cantore 
di  Beatrice  ne  persuada  la  sublimità  dell'  amore. 
Casella  e  Forese  dicano  quanta  è  dolcezza  nell'ami- 
cizia innocente.  Giudice  Nino  e  Cacciaguida  ne  par- 
lino della  soavità  della  famiglia  e  delle  memorie 
de'  nostri  avi  :  Pia  de'  Tolomei  della  santità  del 
perdono  :  Conte  Ugolino  dell'  eloquenza  dell'  amor 
di  padre  :  Farinata  insegni  come  la  vita  pubblica 
è  cura  altissima  del  cittadino.  In  Dante,  che  sale 
il  monte  di  penitenza  e  ognora  più  si  sente  lieve  e 
sereno,  sentiamo  l'intima  pace  di  chi  vive  inno- 
cente e  si  adopra  a  sempre  divenire  migliore:  e  nella 
superba  affermazione  per  bocca  dell'avolo  di  Lui, 
che  e  la  famiglia  e  la  patria  e  la  vita,  tutto  deve 
sacrificarsi  al  Vero,  esaltiamoci  nella  dignità  della 
coscienza,  e  sentiamo  la  missione  della  parola  fra 
gli  uomini:  e  con  Lui  che,  tratto  dagli  occhi  di 
Amore,  monta  sino  alla  prima  Luce,  che  da  sé  è 
vera,  e  non  si  muta  per  mutare  di  secoli,  e  non  si 
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altera  per  turbamenti  di  passioni  umane,  salga  la 
mente  nostra,  non  mai  sorda  alle  ammonitrici  voci 
eloquenti  del  cuore,  ad  un  Vero  che  le  dona  la 
pace  di  chi  sa,  la  gioia  di  chi  scopre,  la  luce  di 
chi  vede.  Torniamo  a  Dante.  Non  il  poeta  soltanto, 
e  l'artista;  ma  nello  studio  di  Dante  bisogna  rifare 
la  miglior  parte  dell'uomo;  e  a  Lui  bisogna  chie- 
dere la  parola  che  concilii  il  cuore  e  la  ragione,  la 
materia  e  lo  spirito.  E  Dante  può  i  miracoli.  La 
nostra  patria  era  stanca,  disperata  da  un  servaggio 
di  secoli.  I  nostri  padri  piansero,  e  invocarono 
Dante  :  e  la  patria  risorse.  Ora  siamo  di  nuovo 
stanchi,  disperanti  di  nuovo  :  di  un  dubbio  e  di  uno 
sconforto  più  gravi  e  universali,  perchè  non  deri- 
vano dalla  malvagità  effimera  degli  uomini,  ma  da 
quelle  che  paiono  leggi  fatali  ed  eterne  del  pensiero 
e  delle  cose.  Invochiamo  Dante  un'altra  volta.  E 
le  anime  rifioriranno,  come  sterpi  di  spine  a  pri- 
mavera :  e  sarà  la  risurrezione. 


Invochiamolo,  noi  Italiani.  Egli  è  il  nume  indi- 
gete  della  patria  :  e  siede  immortale  su  di  essa,  non 
solamente  come  colui  che  di  virili  amori  amò  que- 
sta terra,  e  vide  e  volle  la  sua  missione  di  civiltà 
e  di  pace  ;  ma  come  colui  che  fu  la  più  poderosa 
e  limpida  manifestazione  dell'ingegno  italiano,  os- 
servatore e  creatore  nel  medesimo  tempo,  ardito  e 
paziente,  filosofico  e  poetico,  speculazione  e  opera  : 
e  sempre  tratto  verso  l'ordine  e  l' universalità.  Dante 
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è  il  politico,  che  tutti  i  popoli  d'Europa  vuole  riu- 
niti in  un  solo  scettro  di  pace,  in  una  sola  religione 
di  Amore,  acciò  si  figuri  nella  società  l'armonia 
dell'  Universo  :  il  filosofo,  che  lo  scibile  del  suo 
tempo  tutto  quanto  perscruta,  ma  ricompone  in  una 
sintesi  di  matematica  rigidità  :  il  teologo,  per  cui 
Dio  non  è  fuori  del  mondo,  ma  primo  motore  del 
tutto,  e  mèta  ultima  del  tutto  :  il  poeta  infine,  che 
in  una  mirabile  unità  di  simmetria  e  di  intenti  rac- 
coglie quanto  si  può  rappresentare  del  mondo  dei 
corpi  e  dello  spirito  :  e  la  poesia  indirizza  ai  più 
alti  fini  etici  e  civili.  È  il  genio  nostro  in  quella 
sua  temperanza  del  Vero  col  Buono  e  col  Bello  : 
nell'analisi  sicura,  non  iscompagnata  mai  dalla  sin- 
tesi più  larga  :  nella  speculazione  non  oziosa,  ma 
operosa  sempre  :  nella  grandiosità  del  concepire, 
nella  finitezza  dell'  esecuzione  :  negli  ardimenti  del 
creare,  e  nel  senso  continuo  del  ritmo  e  della  mi- 
sura :  negli  slanci  verso  il  sublime,  frenati  sempre 
dall'osservazione  del  verosimile  :  nella  scultura  di 
giganti,  che  rimangono  pur  sempre  uomini  :  nel 
costruire  tutto  un  mondo  ideale,  e  pur  cosi  evi- 
dente, che  si  confonde  con  quello  della  realtà  :  nel 
dar  precisione  di  disegno  e  splendore  di  colori  e  di 
luce  a  tutte  le  modalità  e  le  sfumature,  anche 
più  intime  e  fuggevoli,  del  mondo  interno  :  nel  fon- 
dere la  varietà  nell'  unità,  in  un'opera  in  cui  ogni 
particolare  sembra  vivere  di  vita  propria  ed  è  ad 
un  tempo  subordinato  ad  un  fine  più  alto. 

E  perciò  negli  ordini  del  pensiero  e  dell'azione  i 
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grandi  Italiani  riportano  la  fisonomia  di  Dante,  come 
i  nipoti  quella  degli  avi;  e  forse  ogni  secolo  della 
storia  del  pensiero  italiano  reca  figure  che  sanno  di 
lui  e  dell'opera  sua.  L'ammirazione  di  Dante  agli  spi- 
riti magni  dell'antichità  e  il  suo  generoso  sogno  di 
un  universale  impero  romano  risorgono  neìV Africa 
del  Petrarca,  e  nella  canzone  allo  Spirito  Gentile. 
La  varietà  ed  unità  e  l'armonia  della  Commedia  si 
risentono  nel  Decameroìi.  La  potenza  molteplice 
della  mente  di  Dante,  scienziato  e  artista  e  poeta, 
passa  in  Leonardo  da  Vinci,  in  Leon  Battista  Al- 
berti. La  severità  della  sua  politica,  onde  si  male- 
dice il  dono  di  Costantino,  e  si  impreca  al  poter 
civile  del  clero,  come  a  cagione  della  mina  d'Italia, 
migra  in  Lorenzo  Valla,  si  rammoderna  e  si  ricrea 
in  Niccolò  Machiavelli.  L'ardore  suo  mistico  di  re- 
ligioso termina  in  Girolamo  Savonarola.  L'  aspira- 
zione all'unità  finale  dei  popoli  sotto  una  fede  di- 
scende fino  al  poeta  della  prima  crociata.  La  fierezza 
di  chi  cantò  il  Farinata  e  Capaneo  e  Catone,  e  giu- 
dicò di  principi  e  di  papi,  prende  sensibile  forma 
nel  marmo  del  Mosè,  nell'affresco  del  Giudizio  di 
Michelangelo  :  la  varietà  delle  figure,  onde  tutto  è 
rappresentato  il  mondo  degli  Spiriti,  risuscita  nella 
tela  della  Trasfigurazione.  L'abito  di  Dante  all'os- 
servazione pittorica  del  fenomeno  si  muta  in  abito 
all'osservazione  scientifica  in  Galileo  ;  il  quale  edi- 
fica l'universo  dei  mondi,  come  Dante  quello  delle 
anime.  Gli  intenti  morali  e  civili  di  Dante  si  con- 
tinuano nel  Parini:  il  suo  flagello  contro  i  rei    pa- 
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stori  delle  anime  e  dei  popoli  è  ripreso  dal  Giusti 
e  dall'autore  dell' Arnaldo:  l'ardente  amore  di  patria 
e  l'odio  alle  tirannidi  formano  l'Alfieri  e  il  Foscolo  : 
l'ideale  di  Roma  madre  di  civiltà  agita  il  Mazzini. 
—  Risalire  a  Dante  è  risalire  perciò  alle  sorgenti 
di  quell'italianità,  di  che  ora  sembra  a  noi  doverci 
vergognare.  Perciò,  dopo  seicent'anni.  Dante  ne  sta 
ancora  dinanzi  più  che  mai  vivo  :  e  siede  sull'ec- 
celso monte,  verso  il  quale  il  risorto  popolo  italiano 
ascende,  pur  tra  gli  errori,-  onde  ritorna  più  esperto 
della  via,  pur  dopo  il  sedere  lasso  di  ore  brevi, 
che  paiono  scoramenti,  e  nelle  quali  aduna  forze 
nove.  Del  verbo  di  Dante  molto  gli  Italiani  hanno 
adempito.  La  patria  non  è  divisa  più.  Il  pastorale 
è  disgiunto  dalla  spada.  L'arte  e  la  poesia  di  ieri 
si  sono  accese  di  fortissime  idee  civili.  E  pur  Egli 
dal  monte  guarda  severo,  e  ammonisce  ancora  l'Ita- 
lia e  l'Europa.  La  universale  pace  delle  nazioni,  in 
questa  superbia  di  sangue  che  asseta,  egli  ancora 
proclama  ;  e  il  tornare  della  cristianità  alle  fonti 
dei  Vangeli.  E  predica  la  parola  che  non  uccide, 
ma  vivifica  :  e  in  mezzo  a  tanto  silenzio  funereo  di 
ogni  spirituale  grandezza,  canta,  più  che  mai  squil- 
lante, il  suo  inno  a  tutto  ciò  che  è  virtù,  fierezza, 
gloria,  vita.  Parla  Dante  ancora.  Il  secolo  novo, 
che  s'incomincia,  o  generazione  giovinetta,  da  te, 
tutti  forse  vedrà  adempiti  i  moniti  del  gran  Padre  ; 
e  più  vicino  a  lui,  in  tutta  quanta  lo  scorgerà  la 
sua  bellezza  immortale. 
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Ma  la  breve  alata  ora  passa,  ed  io  m' indugio 
a  parlarvi  della  grandezza  di  Dante,  come  se  fosse 
possibile  stringere  in  poche  parole  le  sue  lodi.  A 
festeggiare  meno  indegnamente  Dante,  meglio  è 
leggere  insieme  con  religione  di  affetto  qualche  canto 
di  Lui.  Uno  io  ne  ho  scelto,  che  mi  è  parso  con- 
forme agli  studi  dell'età  vostra  e  alle  percezioni  più 
comuni  a  chi  è  nato  sul  mare  :  quello  delle  pere- 
grinazioni e  del  naufragio  d'  Ulisse,  eh'  è  il  vigesimo 
sesto  àeWInferno. 

Svolgesi  l'azione  nel  basso  cerchio  ottavo  dei 
fraudolenti.  Il  Poeta,  dietro  la  scorta  di  Virgilio  suo, 
è  passato  dalla  bolgia  settima,  dove  avea  veduto 
trasformarsi  per  mostruose  maniere  i  ladri,  nell'ot- 
tava, ove  errano  entro  fiamme  i  consiglieri  fraudo- 
lenti. Una  di  quelle,  cornuta,  attrae  l'attenzione  del 
Poeta  :  che  dall'alto  del  ponte  «  che  tutto  intero  va 
sopra  le  tane  »  guarda  :  e  —  Chi  è,  chiede  a  Vir- 
gilio, in  quella  ?  —  Ulisse  e  Diomede  —  Ulisse  ?  il 
sapiente  eroe  navigatore,  di  cui  è  tanta  favola 
ne'  poeti  antichi?  —  Dante  brama  parlargli.  E  Vir- 
gilio lo  accontenta  :  e  come  la  fiamma  giunge,  ri- 
chiede l'Itacense  della  fine  della  sua  peregrinazione 
dopo  il  ritorno  di  Troia:  che  l'eroe  espone  in  una 
pagina  di  stupenda  poesia. 

Il  canto  continua  quasi  il  precedente,  nella  sar- 
castica apostrofe  a  Firenze,  colla  quale  si  apre.  Tu, 
dice  il  poeta,  non  sei  illustre  soltajito  nel   mondo. 
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pe'  tuoi  commerci  e  le  tue  ricchezze  e  le  tue  di- 
scordie; ma  ancora  nell'Inferno,  nei  bassi  cerchi 
del  quale  io  ho  veduto  il  supplizio  di  cinque  ladri 
tuoi  figliuoli:  e  di  ciò  mi  vergogno: 

Godi,  Fiorenza,  poiché  sei  sì  grande 
Che  per  mare  e  per  terra  batti  l'ali, 
E  per  l'inferno  il  nome  tuo  si  spande. 

Tra  li  ladron  trovai  cinque  cotali 
Tuoi  cittadini,  onde  mi  vien  vergogna, 
E  tu  in  grande  onoranza  ne  sali  ! 

]\Ia  sarà  presto  la  vendetta:  che  a  Fir^enze  au- 
gurano non  solamente  le  città  grandi,  contro  le 
quali  essa  petulante  si  scaglia  ;  ma  le  piccole  e  vi- 
cine, come  Prato,  cui  quella  travaglia  :  e  la  vendetta 
il  Poeta  sogna  e  affretta  col  desiderio  : 

» 
Ma,  se  presso  al  mattino  il  ver  si  sogna. 

Tu  sentirai  di  qua  da  picciol  tempo 

Di  quel  che  Prato,  non  ch'altri,  t'agogna. 

E  se  già  fosse,  non  saria  per  tempo. 

Così  foss'ei,  da  che  pur  esser  dee! 

Che  più  mi  graverà,  com'  piiì  m'  attempo  ! 

Empie  parole  verso  la  patria.  Ma  Dante,  più  discende 
nell'Inferno,  più  inferocisce:  l'ambiente,  come  oggi 
si  dice,  lo  domina.  Nel  gioioso  Paradiso  i  ricordi 
della  vecchia  Firenze  inspirano  i  versi  più  dolci  di 
tutta  la  cantica  ;  nel  Purgatorio  soave  l' impreca- 
zione amara  contro  la  città  finisce  nel  compianto: 
la  rea  donna  è  una  malata;  in  questi  ultimi  cerchi 
infernali  la  parola  contro  la  patria  è  rabbia,  è  sar- 
casmo: e  qui  sono  le  invettive  goccianti  sangue  a 
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Pistoja,  a  Pisa,  a  Genova.  —  Passiamo  oltre.  I  poeti 
rimontano  la  ripa  scoscesa  della  settima  bolgia; 
lieve  Virgilio  spirito:  aggrappandosi  a' sassi  spor- 
genti, e  faticando  di  piedi  e  di  mani  Dante   corpo: 

Noi  ci  partimmo,  e  su  per  le  scalee, 
Che  n' avean  fatte  i  borni  a  scender  pria, 
Rimontò  '1  Duca  mio,  e  trasse  mèe. 

E  proseguendo  la  solinga  via 
Tra  le  schegge  e  tra' rocchi  dello  scoglio, 
Lo  pie  sanza  la  man  non  si  spedia: 

ne' quali  irti  versi  l'efficacia  di  rappresentazione,  che 
è  il  canone  primo  dell'arte  dantesca,  è  costituita 
dall'  enumerazione  dei  particolari,  dalla  ricchezza 
della  lingua,  che  alla  frase  astratta  sostituisce  sem- 
pre la  concreta  e  l'immediata  (onde  in  pochi  versi 
sono  tre  sinonimi:  homo,  scheggia,  rocchio),  dall'ar- 
monia rispondente  all'armonia  intima  dell'idea:  e 
cioè  dagli  accenti  spezzati  e  forti  e  vicini,  che 
sanno  dell'angoscia  di  chi  sale,  e  da' suoni  profondi 
e  gravi,  che  dipingono  il  buio  e  spirano  l'affanno 
di  quel  bassissimo  Inferno. 

Dante  è  sul  ponticello  della  bolgia  ottava:  e  il 
canto  incomincia  propriamente  qui,  con  un  richiamo, 
onde  il  Poeta  cristiano  sembra  mortificare  la  super- 
bia, che  l'ha  tratto  pur  ora  ad  inveire  contro  Fi- 
renze, ed  a  proclamarsi  superiore  a  Ovidio  ed  a 
Lucano  nel  canto  precedente.  Dante  sa  di  esser 
grande,  o  per  influsso  delle  stelle,  o  per  la  grazia, 
o  pei  meriti  suoi  ;  di  poter  dare  (e  quanti  non  ne 
avrà    dati    il  Priore  ?)  consigli    alla  sua  patria  ;  ma 
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trema  di  avergliene  dati,  di  potergliene  dare  di 
men  che  retti  ;  sì  è  grave  la  pena,  ond'  egli  ha 
veduto  puniti  i  malvagi  consiglieri  :  ammonimento 
a  sé  e  al  lettore  :  dei  pochissimi  che  fa  Dante,  il 
quale  lascia  generalmente  le  cose  stesse  parlare  per 
la  loro  eloquenza;  ma  qui  è  forse  ancora  un  malve- 
lato  astio  contro  i  suoi  nemici  politici,  che  coi  loro 
consigli  o  vani  o  maligni  avevano  rovinato  la 
Repubblica: 

Allor  mi  dolsi,  ed  ora  mi  ridoglio, 
Quando  drizzo  la  mente  a  ciò  eh'  io  vidi  ; 
E  più  lo  ingegno  affreno,  ch'io  non  soglio, 

Perchè  non  corra,  che  virtù  noi  guidi  ; 
Si  che  se  stella  buona,  o  miglior  cosa. 
M'ha  dato  '1  ben,  ch'io  stesso  no  '1  m'invidi. 

E  dall'arco  del  ponticello  Dante  vede  fiamme 
errare  giù  nella  bolgia:  tante  e  varie  come  le  luc- 
ciole, che  il  contadino  scorge  vagolare  sui  campi 
nelle  notti  estive  : 

Quante  il  villan,  ch'ai  poggio  si  riposa, 
Nel  tempo  che  colui  che  il  mondo  schiara     ■ 
La  faccia  sua  a  noi  tien  meno  ascosa, 

Come  la  mosca  cede  alla  zanzara, 
Vede  lucciole  giù  per  la  vallea, 
Forse  colà  dov'ei  vendemmia  ed  ara: 

Di  tante  fiamme  tutta  risplendea 
L'ottava  bolgia,  sì  com'io  m'accorsi. 
Tosto  che  fui  là  've  '1  fondo  parea. 

In  questa  similitudine  (delle  più  vaghe  del  poema) 
i  concetti  astratti  sono  rappresentati,  come  i  poeti 
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fanno,  per  via  pittoresca  :  l'estate  è  detta  il  tempo 
in  cui  la  luce  più  lungamente  perdura:  la  sera  è 
l'ora  in  cui  s'attutiscono  le  impronte  mosche  e  ven- 
gono le  zanzare  stridule  :  e  con  perifrasi  d'  affetto 
sono  ricordati  i  campi.  E  tra  il  quante  e  il  lucciole 
è  tutta  una  terzina  :  trasposizione  insolita  allo  stile 
di  Dante,  e  che  pur  non  è  senza  ragion  d'arte  qui, 
come  quella  che,  allungando  in  due  terzetti  il  pe- 
riodo, spira  quel  senso  di  stanca  e  indefinita  e  grata 
sonnolenza,  che  ci  avvolge  e  ci  culla  nelle  notti 
d'  estate  :  musica  dell'  anima  delle  cose  :  all'  espres- 
sione della  quale  concorrono  la  frequenza  de'  suoni 
chiari,  i  gruppi  metrici  calmi  e  protratti,  1'  unifor- 
mità degli  accenti  ;  e  più  di  questi  artifizii,  e  causa 
anzi  di  essi,  quel  misterioso  legame  che  è  tra  il 
poeta  e  la  natura  :  per  il  quale,  forse  inconsciamente, 
quello  parla  di  questa  la  voce  e  dipinge  i  colori  : 
com'è  spesso  nel  Leopardi:  com'è  sempre  in  Omero, 
e  nei  poeti  grandissimi.  E  ancora  notevole  è  la  simi- 
litudine per  il  luogo  che  occupa.  Dal  fondo  dell'  In- 
ferno, dopo  la  mostruosa  trasfigurazione  degli  uomini 
in  serpi  e  in  mostri  del  canto  precedente,  in  cui  l'arte 
di  Dante  avea  fatta  la  più  ardita  prova  di  verismo 
crudo  e  di  rappresentazione  perspicua  e  precisa,  è 
un  bisogno  quasi  del  poeta  e  del  lettore  questo 
balzar  fuori  all'aperto,  questo  riposar  della  mente 
nelle  visioni  incerte  e  ne' sogni  d'una  sera  d'estate, 
in  mezzo  alla  santità  de'  campi.  E  qui  è  oppor- 
tuno aggiungere  che  tutto  il  canto  d'Ulisse  è  stu- 
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pendamente  collocato  in  riguardo  all'armonia  ed  al- 
l'economia della  cantica.  Tra  la  pittura  delle  bestiali 
metamorfosi  dei  ladri  del  canto  di  prima,  e  il  co- 
dardo racconto  del  traditore  consiglio  di  Guido  da 
Montefeltro  a  un  papa  a  campo  contro  i  cristiani, 
nel  canto  di  poi  :  tra  i  due  poli  della  viltà  umana  : 
tra  il  mostruoso  e  il  tristamente  comico  :  ecco  il 
canto  della  umana  idealità,  delle  libere  audacie  del 
primo  gran  navigatore.  Tra  il  furto  e  il  tradimento, 
è  l'eroe  che  affronta  i  mari:  tra  tanto  lezzo  degli 
uomini,  è  l'Atlantico  inviolato  e  puro.  E  la  simili- 
tudine che  abbiamo  letto  è  come  il  preludio  alla 
musica  solenne  di  questo  canto  della  gloria  umana  : 
che  si  solleva  sino  alla  fine  ;  e  comincia  da  un  tri- 
sto sarcasmo,  e  si  seguita  con  ricordi  e  immagini 
luminose  di  epopea,  e  si  chiude  con  la  calma  di- 
vina della  tragedia. 

Meno  bello  il  paragone  che  succede  :  perchè  con 
meno  esattezza  corrispondente  ai  particolari  del  vero, 
e  perchè,  così  addossato  al  primo,  oscura,  anziché 
chiarire,  l'idea.  Come  il  profeta  Eliseo,  ricordato 
per  non  opportuna  perifrasi  come  quello  che  sui 
fanciulli  che  lo  dileggiavano  trasse  due  orsi  divo- 
ratori, vide  salire  al  cielo,  su  cavalli  di  fuoco,  il 
profeta  Elia  :  né  più  scorgeva  la  sua  persona,  tutta 
cinta  com'era  dal  fuoco  —  (secondo  che  si  legge 
nel  2**  capitolo  del  IV  libro  dei  Re)  —  ;  cosi  Dante 
vedeva  le  fiamme,  senza  in  esse  scorgere  i  pecca- 
tori. Pure,  in  sé  considerato,  il    paragone   è   pieno 
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di  pittura  e  di  movimento  :  e  ingegnoso  è  il  terzo 
verso,  dove,  per  la  fusione  delle  vocali  che  finiscono 
con  quelle  che  cominciano  ogni  parola,  hai  come 
il  suono  di  una  nota  che  sale  senza  posarsi,  come 
volo  d'allodola  ;  o,  meglio,  come  il  montare  attra- 
verso i  cieli  de'  misteriosi  cavalli  del  profeta  : 

E  come  quei  che  si  vengiò  cogli  orsi, 
Vide  il  carro  d'Elia  al  dipartire, 
Quando  i  cavalli  al  cielo  erti  levorsi, 

Che  noi  potea  si  con  gli  occhi  seguire, 
Che  vedesse  altro  che  la  fiamma  sola, 
Pur  come  nuvoletta,  in  su  salire: 

Tal  si  movea  ciascuna  per  la  gola 
Del  fosso:  che  nessuna  mostra  il  furto, 
Ed  ogni  fiamma  un  peccatore  invola. 

Dante  guarda  : 

Io  stava  sovra  '1  ponte  a  veder  surto, 
Si  che,  s'io  non  avessi  un  ronchion  preso, 
Caduto  sarei  giù  senza  esser  urto. 

Che  fosse  attonito,  Dante  non  dice  :  sì  lo  dimostra 
chiarissimamente  per  gli  atti  suoi  esteriori  :  secondo 
la  legge  del  suo  stile,  che  per  via  de'  fenomeni  nella 
loro  naturale  percezione  rappresenta  le  cose,  e  per 
via  degli  effetti  le  cause.  Ed  è  a  notare  qui  un 
altro  canone  dell'arte  dantesca:  l'osservazione  del 
potere  del  mondo  esterno  su  noi;  che  nell'ultimo 
verso  Dante  mostra  di  avere  osservato  che  le  grandi 
altezze  vincono  l'occhio  e  traggono  alla  vertigine. 
Virgilio,  che  vede  il  discepolo  così  attento,  lo  am- 
maestra che  nelle  fiamme  erranti  sono  i  peccatori  : 
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E  '1  Duca,  che  mi  vide  tanto  atteso, 
Disse:  Dentro  da' fuochi  son  g\ì  spirti: 
Ciascun  si  fascia  di  quel  ch'egli  è  inceso. 

Erano  pieni  i  consiglieri  maligni  di  fiamma  d'odio 
su  nel  mondo  :  di  quella  fiamma  d'odio  ora  sono 
abbeverati.  Che  così  sarcasticamente  risponde  spesso 
la  pana  al  delitto  in  Dante.  Vissero  irrequieti  i  lus- 
suriosi ?  E  sono  agitati  dal  turbine  nell'  Inferno. 
Ebbero  fitti  gli  occhi  e  i  desideri  alla  terra  gli  avari  ? 
E  la  terra,  e  i  gravi  macigni  rivoltolano  laggiù. 
Furono  ebbri  di  sangue  i  violenti  ?  E  nel  sangue 
sono  tuffati.  Cuore  di  ghiaccio  ebbero  i  traditori  ? 
E  tremano  fitti  nel  ghiaccio. 

Dante  avea  compreso  da  sé  :  pure,  cortesemente  : 

Maestro  mio,  risposi,  per  udirti 
Son  io  pur  certo  ;  ma  già  m' era  avviso 
Che  così  fusse;  e  già  voleva  dirti: 

Chi  è  in  quel  fuoco,  che  vien  si  diviso 
Di  sopra,  che  par  surger  della  pira, 
Ov'Eteòcle  col  fratel  fu  miso  ? 

A  Virgilio,  Dante  parla  col  ricordo  di  un  poeta  virgi- 
liano :  di  Stazio;  secondo  che  è  nei  versi  429  e  segg. 
del  canto  XII  della  Tebaide  :  dove  si  legge  che  Eteo- 
cle  e  Polinice,  i  due  figliuoli  del  maledetto  Edipo, 
poi  che  si  trafissero  l'uno  l'altro,  l'uno  espugnando, 
l'altro  difendendo  Tebe,  furono  posti  sulla  medesima 
pira  ;  ma  neppure  la  morte  sopì  gli  odj  loro  ;  perchè 
la  fiamma  che  li  ardeva  si  divise  in  due.  Né  in  que- 
sto canto,  pieno  di  epopea  greca,  si  disdice  il  ri- 
cordo. 


go  NEL   SESTO   CENTENARIO 

Virgilio 

Risposemi  :  Là  entro  si  martira 
Ulisse  e  Diomede;  e  così  insieme 
Alla  vendetta  corron  com' all' ira; 

E  dentro  dalla  lor  fiamma  si  geme 
L'agguato  del  cavai,  che  fé'  la  porta, 
Ond'  uscì  de'  Romani  il  gentil  seme. 

Piangevisi  entro  l'arte,  perchè  morta 
Deidamìa  ancor  si  duol  d'Achille, 
E  del  Palladio  pena  vi  si  porta  : 

versi  che  spaventano,  per  il  mistero  onde  sono  cir- 
confusi :  e  il  mistero  è  strada  alla  immaginazione 
e  alla  poesia  :  là  entro  si  martira  :  in  quella  fiamma 
sì  geme  :  si  piange  :  tre  verbi  che  indicano  un  do- 
lore lungo,  sottile,  misto  di  spasimi  e  di  dispera- 
zione: di  quei  dolori  che  spremono  le  lacrime  del- 
l'avvilimento anche  ai  fortissimi.  E  Ulisse  e  Diomede, 
indivisibili  compagni  d'armi  nel  mondo,  sono  ini- 
mici ardenti  laggiù;  che  le  amicizie  de' malvagi  non 
durano:  ardenti  sì,  che  la  fiamma,  come  sulla  pira 
de'  due  famosi  fratelli,  si  sparte.  E  il  reciproco  odio 
senza  fine  è  la  più  grave  pena  dei  due  peccatori  : 
i  quali  vivono  in  una  rissa  continua,  e  vigilano  per 
tutta  l'eternità  a  cogliere,  senza  coglierlo  mai,  il  mo- 
mento della  vendetta  :  castigo  raffinato  sì,  che  la 
mente  ne  rimane  smarrita.  Che  questo  senso  dà  a 
me  il  verso  «  alla  vendetta  corron  come  all'ira  »; 
benché  i  più  dei  commentatori  interpretino  che, 
come  i  due  corsero  sempre  insieme  nel  mondo  a 
provocare  la  vendetta  di  Dio,  così  corrono  ora  in- 
sieme a  provocarne  l'ira  ed  il  castigo. 
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Ma  quali  erano  le  colpe  di  Ulisse  ?  Conviene  far 
ricorso  ai  commenti  virgiliani  che  vanno  sotto  il 
nome  di  Servio  :  i  quali  si  intrattengono  della  leg- 
genda e  delle  avventure  di  Ulisse  principalmente 
ai  versi  473  del  I  ^qVC Eneide,  45,  81,  116,  166,  261 
del  II,  489  del  III,  427  del  XII:  e  di  Ulisse  nar- 
rano molte  colpe,  ritratte,  più  che  dai  poemi  ome- 
rici e  àdXV Eneide  e  d^WAchilleide,  da  poemi  ciclici 
perduti,  e  da  leggende  romane,  nelle  quali  l'anta- 
gonismo al  mondo  greco  aveva  resa  odiosa  la  figura 
dell'astuto  e  saggio  eroe  d'Omero.  Ecco,  adunque, 
i  più  grandi  peccati  dell' Itacense.  Egli  si  finse  pazzo, 
per  sottrarsi  alla  guerra  di  Troja  ;  ma  la  simulata 
demenza  fu  scoperta  da  un'astuzia  di  Palamede  :  e 
Ulisse  dovè,  suo  malgrado,  salire  le  navi.  Poi,  menò 
la  vergine  Ifigenia  all'altare  dove  sarebbe  stata  im- 
molata, sotto  colore  di  condurla  sposa  ad  Achille. 
Ancora,  accompagnato  da  Diomede,  si  recò  a  Sciro, 
e  persuase  Achille  ad  abbandonare  la  sposa  Dei- 
damia  e  recarsi  alla  guerra  famosa  ;  durante  la  quale 
era  nei  fati  che  il  Pelide  sarebbe  perito.  A  Troja  com- 
battè da  valoroso  ;  ma  da  traditore  sempre.  Mandato 
per  frumento  nella  Tracia,  n'era  ritornato  a  mani 
vuote  :  di  che  fu  redarguito  da  Palamede,  il  quale, 
recatosi  colà,  ne  riportò  cariche  le  navi  :  onde  il 
livore  di  Ulisse  :  che,  accusando  Palamede  di  pro- 
dizione, per  mendaci  lettere  di  Priamo,  lo  fece  con- 
dannare, innocente,  a  morte.  Di  nottetempo,  pel 
tradimento  di  Dolone  Trojano,  uccise,  compagno 
Diomede,  Reso,  re  di  Tracia,  che  s'era  accampato 
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sul  lido,  trovando  chiuse  le  porte  della  città.  Pe- 
netrato poi  col  fido  amico  in  Troja,  salì  l'acropoli 
e  involò  la  statua  di  Pallade,  protettrice  dei  citta- 
dini :  sacrilegio  :  e  anzi  nel  ritorno,  per  mostrarsi 
egli  solo  autore  della  temeraria  impresa,  ebbe  la 
tentazione  di  uccidere  il  compagno  :  —  che  forse 
suggerì  a  Dante  l'idea  del  mutuo  odio  de' due  nella 
fiamma  punitrice  —  ;  ma  questi,  accortosene  al  lume 
della  luna,  gli  fu  addosso,  lo  legò  strettamente  e  lo 
cacciò  innanzi  a  sé  fino  alle  navi.  Ulisse  consigliò 
ancora  di  costruire  il  celebre  cavallo  di  legno,  che 
entrasse  in  Troja,  e  dal  cui  ventre  sbucò  egli  con 
molti  a  incominciare  la  strage  de'  cittadini  sorpresi. 
E  anche  distrutto  Ilio,  continuano  i  suoi  tradimenti 
e  le  crudeltà.  Egli  esorta  la  moglie  di  Deifobo  ad 
uccidere  il  marito  :  egli,  saputo  da  Calcante  che  i 
Greci  avrebbero  sempre  avuti  contrari  i  venti  al 
ritorno,  fin  che  Astianatte,  l' infelice  figlio  di  Et- 
tore e  di  Andromaca,  fosse  vivo,  rapisce  alla  madre 
il  bambinello  e  lo  gitta  giù  dalle  mura  di  Troja.  — 
Ora  di  tutte  queste  colpe  Dante  ne  ricorda  solamente 
tre  :  il  consiglio  del  cavallo  di  legno,  che  entrò  in 
Troja  :  onde  uscì  il  profugo  Enea  a  fondare  le  colo- 
nie che  poi  furono  Roma  :  l'astuzia,  onde  iVchille 
fu  rapito  a  Deidamia  :  il  furto  del  Palladio  :  tre  ma- 
niere di  frodi  :  una  contro  il  diritto  degli  uomini  ; 
l'altra  contro  le  leggi  di  natura  ;  la  terza  contro  gli 
Dei  :  ma  tre  frodi,  che  potrebbero  sembrare  arti 
lodevoli  di  sapienza  guerresca,  e  sono  massimi  pec- 
cati al  poeta  della  rettitudine  :  che    in    questi    ter- 
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zetti  oppone  la  morale  cristiana  alla  pagana.  E  l'uo- 
mo, non  solo  il  cristiano,  si  sente  qui  :  pel  quale 
si  anima  di  tanta  vita  il  ricordo  -della  deserta  Dei- 
damia,  che  si  rammarica  ancora,  quasi  dicesse  che 
ninna  arte  di  politica,  ninna  gloria  di  guerra  può 
separare  ciò  che  l'amore  aveva  congiunto  :  «  Deida- 
mìa  ancor  si  duol  d'Achille  »:  verso  pieno  della  ma- 
linconia di  Virgilio,  nelle  cui  labbra  è  posto,  e  che 
dei  lagni  di  Didone  pare  un'eco  lontana. 

Dante  ha,  dunque,  saputo  che  nella  fiamma  sono 
i  due  eroi  :  il  desiderio  di  parlare  al  più  famoso 
di  essi  tutto  lo  esalta:  e  prega  Virgilio  che  gli 
conceda  d'attendere  fino  a  che  la  fiamma  venga  a 
lui  dinanzi  : 

S'ei  posson  dentro  da  quelle  faville 
Parlar,  diss'io.  Maestro,  assai  ten  prego, 
E  riprego,  che  '1  prego  vaglia  mille, 

Che  non  mi  facci  dell'attender  niego, 
Fin  che  la  fiamma  cornuta  qua  vegna  : 
Vedi,  che  dal  desìo  ver  lei  mi  piego. 

E  la  preghiera  a  Virgilio  è  così  ardente,  che  quella 
di  San  Bernardo,  adorante  per  il  poeta  alla  Ver- 
gine, non  r  è  di  più  : 

....  tutti  i  miei  preghi 
Ti  porgo,  e  prego  che  non  siano  scarsi. 

Ora  perchè  tanto  desiderio  di  parlare  ad  Ulisse?  Per- 
chè Dante  dinanzi  a' grandi  dell'antichità  (e  anche 
la  mitologia  è  storia  dell'antichità  per  lui)  si  su- 
blima :   «  di   vederli  in  sé  stesso  s'  esalta  ».  Contro 
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i  mostri  che  sono  a  guardia  dell'  Inferno  egli  fa  dire 
a  Virgilio  parole  di  dispetto  e  di  rimprovero  ;  ma 
verso  Chirone,  guardiano  de' violenti,  perchè  fu  mae- 
stro di  Achille,  parole  di  sommessione  e  quasi  di 
preghiera  ;  e  pure  Chirone  era  un  Centauro  ;  ma  tale 
che  l'antichità  n'aveva  celebrata  la  saggia  virtù.  Die- 
tro Stazio,  alla  lontana,  Dante  umilmente  cammina  : 
Catone  suicida  è  salvo,  e  posto  a  guardia  del  Pur- 
gatorio, perchè  fu  il  più  virtuoso  dei  Romani  : 
e  il  Poeta  s'inginocchia  dinanzi  a  lui,  sia  pure 
costretto  da  Virgilio,  e  la  fronte  un  momento  umi- 
liata rialzò  di  rincontro  al  vincitore  dell'Arbia  :  e 
Reso,  giustissimo  de'Trojani,  è  in  Paradiso;  tanto 
valeva  per  Dante  l'affermazione  di  Virgilio.  E  Vir- 
gilio appunto,  un  antico,  guida  il  Poeta  dalla  valle 
del  peccato  verso  il  monte  della  virtù  ;  poiché  Dante 
"Sentiva  che  solamente  la  sapienza  antica  poteva  es- 
ser duce  a  quella  avvenire.  Un  secolo  dopo  Dante 
tutta  l'Europa  occidentale  fervè  nell'opera  di  rico- 
struire l'edificio,  di  ravvivare  la  fiamma  della  sa- 
pienza e  della  bellezza  de'  classici.  Ma  già  in  Dante 
sono  i  germi  di  quel  movimento  :  in  lui  che  la 
morale  antica  giudica  con  la  severità  del  cristiano, 
e  danna  Ulisse  nel  basso  inferno;  e  l'antica  sa- 
pienza esalta  coll'entusiasmo  dei  poeta,  e  Ulisse  leva 
alle  più  ardue  altezze  umane.  Da  quel  ponticello, 
aggrappato  allo  scoglio,  per  gli  occhi  di  Dante 
guarda  il  Medio  Evo  :  guarda  verso  l' uomo  ideale 
e  armonico  dell'antichità,  che  deve  risorgere,  acciò 
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sul  mondo  ritorni  la  vita.  E  del  suo  desiderio 
Dante  si  merita  lode  dal  Saggio: 

Ed  egli  a  me:  La  tua  preghiera  è  degna 
Di  molta  lode:  ed  io  però  l'accetto. 

Ma  non  parlare  tu,  segue  Virgilio.  Quei  Greci  su- 
perbi fastidirebbe  il  tuo  povero  linguaggio  :  e  io  so 
ciò  che  tu  vuoi  da  loro  richiedere  : 

Ma  fa  che  la  tua  lingua  si  sostegna. 

Lascia  parlare  a  me;  eh' i' ho  concetto 
Ciò  che  tu  vuoi  :  ch'e'sarebbero  schivi, 
Perch'ei  fur  Greci,  forse  del  tuo  detto. 

Perchè  parlerà  Virgilio  ?  perchè  la  parola  di  lui 
che  ha  cantato  di  Troja  e  di  Enea  sarà  meno  in- 
degna di  essere  rivolta  ad  un  eroe:  né  Dante  osa 
parlare  dinanzi  agli  antichi,  tanto  è  profondo  il  ri- 
spetto per  quelli  :  così  ciò  che  a  noi  sembra  puerile 
e  macchinoso  e  strano  è  grande  e  semplice  e  na- 
turale per  il  Poeta. 

Poiché  la  fiamma  fu  venuta  quivi, 
Ove  parve  al  mio  Duca  tempo  e  loco, 
In  questa  forma  lui  parlare  audivi  : 

O  voi,  che  siete  duo  dentro  ad  un  fuoco, 
S' io  meritai  di  voi,  mentre  eh'  io  vissi. 
S'io  meritai  di  voi,  assai  o  poco, 

Quando  nel  mondo  gli  alti  versi  scrissi  ; 
Non  vi  movete:  ma  l'un  di  voi  dica 
Dove  per  lui  perduto  a  morir  gissi. 

Così  prega  Virgilio;  né  senza  colore  classico,  vuoi 
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nella  solenne  protasi,  che  sa  dell'oratorio,  vuoi  nella 
figura  della  ripetizione,  e  nell'ondeggiamento  largo 
del  periodo,  che  si  stende  per  due  terzine.  Ed  è 
il  quarto  periodo  complesso  del  canto,  né  sarà  l'ul- 
timo. E  forse  che  in  un  canto  tutto  di  classica  in- 
dole. Dante  a  bello  studio  venne  meno  al  suo  co- 
stume, di  usar  periodi  brevi  e  semplici.  Ma  la  pre- 
ghiera di  Virgilio  è  umile  e  allettatrice  dell'amor 
proprio  de'  due  eroi;  poiché  quegli  dice  di  aver 
loro  guadagnato  quella  gloria  mondana,  ch'era  il 
più  alto  premio  dei  Greci  ;  e  ciò  meritava  bene 
che  Ulisse  svelasse  il  mistero  della  sua  morte,  «dove 
per  lui  perduto  a  morir  gissi  »:  che  era  dubbio  e 
vario  secondo  le  leggende. 

Secondo  V  Odissea,  Ulisse  dopo  la  presa  di  Troja 
navigò  per  dieci  anni  i  mari,  tenuto  da  mille  con- 
trasti lontano  da  Itaca  diletta,  alla  quale  ardetite- 
mente  desiderava  ;  e  vi  pervenne  alla  fine,  e  fatta 
strage  dei  Proci  che  dilapidavano  i  beni  suoi,  nel- 
l'amore del  figlio  Telemaco  e  della  moglie  Pene- 
lope visse  fino  all'estrema  vecchiezza  nell'  isola  sua  ; 
benché  gli  fosse  imposto  di  imprendere  negli  ultimi 
anni  un  viaggio  verso  una  misteriosa  gente  del- 
l'interno che  scambiava  i  remi  per  ventilabri,  che 
non  condiva  il  pane  di  sale  ;  ma  di  tale  secondo 
tardo  viaggio  é  solamente  un  accenno  come  a  cosa 
futura  ;  e  forse  é  giunta  posteriore,  e  allude  a  poemi 
smarriti,  nei  quali  l'errante  sui  mari  per  castigo  de- 
gli Dei  si  era  già  convertito  nel  tipo  del  navigatore 
volontario.  Servio  invece,  raccogliendo  le  leggende 
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SU  Ulisse,  ne  dice  che,  espugnata  Troja,  l'eroe  dopo 
peregrinazioni  lunghissime  approdò,  secondo  alcuni, 
alla  sua  Itaca  ;  ma  vi  trovò  i  suoi  lari  profanati  : 
il  perchè  si  rifuggì  di  nuovo  nel  suo  mare,  quasi 
a  cercarvi  l'oblio;  mentre,  secondo  altri,  fu  ucciso 
da  Telegono,  figlio  di  lui,  che,  come  Edipo  Laio, 
uccise,  senza  ravvisarlo,  il  padre,  di  cui  andava  in 
traccia.  Né  mancarono  di  quelli  i  quali  favoleggia- 
rono che  fosse  da  Minerva  cambiato  in  cavallo  :  fa- 
cile allegoria,  in  cui  si  ravvisa  l'uomo  che  gira 
e  passa  di  paese  in  paese,  sempre  cupido  di  veder 
nuove  genti  e  mari  nuovi. 

Dante  ignorava  nei  suoi  particolari  V  Odissea,  e 
forse  neppure  conosceva  le  leggende  raccolte  da 
Servio;  e  si  trovò,  senza  saperlo,  di  contro  ad 
Omero:  pur  gareggiando  con  lui  nella  grandezza 
della  concezione.  Poiché  in  Omero  Ulisse  é  1'  agi- 
tato dagli  odi  di  Nettuno;  é  il  sapiente  dei  mari  e 
dei  pericoli:  curioso  di  esplorare  terre  nuove;  ma 
desideroso  innanzi  tutto  della  patria,  che  finalmente 
riconquista.  E  Nettuno,  il  gran  nemico  di  Ulisse, 
è  simbolo  della  natura  prepotente;  e  Minerva,  pro- 
tettrice dell'errante,  simbolo  della  ragione  sublime 
e  paziente,  onde  1'  uomo  si  eleva  e  la  natura  con- 
quista. Perché  neW Odissea  é  ancora  fresca  l'imma- 
gine di  quella  lotta,  che  i  padri  antichissimi  Ariani 
videro  tra  gli  spiriti  buoni  e  i  cattivi,  tra  l'intel- 
letto luminoso  e  la  materia  cieca,  della  quale  i  pic- 
coli ed  effimeri  mortali  sono  quasi  il  trastullo  :  e 
suona  pur  anche  l'eco  lontana  delle  catastrofi,  che 
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sconvolsero  gli  elementi  del  mondo  :  dalle  quali 
sorse  poi  a  poco  a  poco  1'  uomo  :  l'odiato  e  il  pa- 
ziente, r  infelice  e  il  vincitore  :  la  materia  fragile, 
r  intelletto  potente  :  Ulisse.  Invece  per  Dante  Ulisse 
è  r  uomo  audace  di  tutta  la  forza  del  pensiero:  che 
non  trema  più  dinanzi  alle  forze  del  mondo  :  che 
sente  un'infinita  gioia  nell'  affidarsi  alla  terribilità 
dell'  ignoto,  con  la  certezza  che  tutto  doma  e  tutto 
vince  la  ragione  :  l' uomo  che  all'  avidità  del  cono- 
scere tutte  pospone  le  dolcezze  della  patria  e  della 
famiglia.  Sono  due  grandi  figure  epiche:  1' una  del 
mortale  che  lotta,  l' altra  dell'  immortale  che  vince  : 
l'una  della  fantasia  torbida  di  mostri  e  di  paure  : 
l'altra  della  ragione  lucida  e  chiara.  Perciò  l'Ulisse 
d' Omero  incomincia  dal  pianto  e  finisce  alla  gioia 
della  patria  riconquistata:  l'Ulisse  di  Dante  inco- 
mincia colla  baldanza  dell'uomo  che  soggioga  la 
natura,  e  finisce  col  pianto  dell'uomo,  cui  l'invin- 
cibile natura  opprime.  Il  canto  mattinale  di  Omero 
è  pregno  ancora  dei  pianti  lacrimosi  della  notte, 
ma  ridente  in  uno  della  gaiezza  del  giorno  che 
viene.  Il  canto  vespertino  di  Dante  è  tutto  pieno 
degli  ardori  del  meriggio,  ma  già  senti  in  esso  le 
malinconie  della  sera  che  sorge.  In  Omero  Ulisse 
è  la  coscienza  di  un'infinita  forza  ch'è  dinanzi  agli 
uomini  :  in  Dante  è  il  terrore  di  un  infinito  mistero 
che  si  scopre.  In  quello  è  epopea,  in  questo  è  tra- 
gedia :  neir  uno  è  il  mondo  antico,  col  sole  della 
speranza  :  nell'altro  il  moderno  colle  prime  tenebrie 
de'  suoi  sconforti.  —  Così  i  poeti  grandissimi  stanno 
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come   le    colonne    migliari,    che   segnano   la   storia 
dello  spirito. 

Ma  io  mi  lascio  distrarre  dalla  bellezza  del  pa- 
ragone fra  i  due  giganti  :  ora  che  ho  detto  (e  forse 
dovevo  dirlo  poi)  come  Dante  simboleggia  il  nau- 
frago Ulisse,  procediamo.  La  fiamma  si  agita,  mor- 
mora e  parla  finalmente: 

Lo  maggior  corno  della  fiamma  antica 
Cominciò  a  crollarsi  mormorando, 
Pur  come  quella  cui  vento  affatica. 

Indi  la  cima  qua  e  là  menando, 
Come  fosse  la  lingua  che  parlasse, 
Gittò  voce  di  fuori 

Versi,  ne'  quali  è  insieme  osservazione  scientifica, 
pittura  e  armonia  :  osservazione  delle  onde  sonore 
che,  dipartendosi  dalla  bocca  di  Ulisse,  né  potendo 
prima  spezzare  il  fiammeo  involucro,  lo  fanno  mor- 
morare e  lo  crollano,  e  salgono  alla  sommità  ed 
escono  in  parole:  pittura  nel  limpido  paragone 
della  fiamma  agitata  dal  vento;  armonia,  massime 
nel  primo  terzetto,  il  quale  abbonda  di  suoni  tre- 
muli e  cupi,  come  il  singhiozzo  e  il  gemito  che  mu- 
golavano dalla  fiamma. 
E  Ulisse  parla, 

....  e  disse:  Quando 
Mi  diparti'  da  Circe,  che  sottrasse 

Me  più  d'un  anno  là  presso  a  Gaeta, 

Prima  che  sì  Enea  la  nominasse; 
Ne  dolcezza  del  figlio,  né  la  pietà 

Del  vecchio  padre,  ne  '1  debito  amore 
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Lo  qual  dovea  Penelope  far  lieta, 

Vincer  poterò  dentro  me  1'  ardore 
Ch'  i'  ebbi  a  divenir  del  mondo  esperto, 
E  degli  vizii  umani  e  del  valore. 

Dante  comincia  dove  termina  Omero  :  le  avventure 
molte  di  Ulisse  sono  qui  raccolte  in  una  sola:  quella 
di  Circe,  donna,  la  quale  gli  amanti  suoi  convertiva 
in  bestie:  simbolo  delle  passioni  che  abbrutiscono: 
e  mito  degno  solo  di  esser  ricordato  dal  poeta  della 
rettitudine  ;  mentre  nella  seconda  terzina  è  riassunta 
tutta  la  parte  affettiva  deW  Odissea.  Ma  Omero  strin- 
ge Ulisse  nei  legami  degli  affetti  della  famiglia  e 
della  patria  :  Dante  crea  in  lui  un  altro  e  più  po- 
tente amore,  quello  del  conoscere  il  mondo  e  gli 
uomini  ;  forse  ispirandosi  alla  protasi  del  poema 
omerico,  ben  nota  anche  al  tempo  suo.  Nell'Ulisse 
di  Omero  è  il  più  alto  amore  dell'uomo  antico,  la 
patria:  nell'Ulisse  di  Dante  è  l'amore  più  alto  del- 
l' uomo  moderno,  il  sapere.  Ma  le  terzine  spirano 
come  una  malinconia  solenne  di  memorie  lontane 
nei  secoli:  onde,  a  definire  l'età  della  navigazione 
d' Ulisse,  il  poeta  ricorda  gli  anni  ancora  freschi  del 
mattino  del  mondo,  quando  il  vergine  mare  dei  Tir- 
reni non  aveva  per  anche  veduta  la  nave  del  mitico 
progenitore  delle  genti  latine;  e  forse  Dante  aveva 
nel  cuore  la  compiacenza  poetica  di  Virgilio,  quando 
ricordava  i  tempi  antichissimi,  ne'  quali  i  colli  di 
Evandro  e  di  Latino  rimuggivano  di  armenti,  avanti 
che  fosse  Roma.  Ma  suona  nelle  parole  di  Ulisse 
come  un  rammarico  della  crudele  baldanza  del  suo 
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desiderio  di  conoscere,  per  cui  non  si  era  lasciato 
vincere  da'  più  teneri  affetti  di  natura  :  nel  che  forse 
il  Poeta  ricorda  l'ode  oraziana,  terza  del  primo  li- 
bro, la  quale  maledice  gli  scellerati  ardimenti  degli 
uomini,  che  violano  i  mari,  e  superano  le  barriere, 
che  la  Natura  ha  posto  ai  loro  avidi  desiderii;  e  si 
procreano  dolori  nuovi,  e  provocano  i  fulmini  di 
Giove.  Che  anzi  quella  ode  risenti  tutta  in  questo 
canto  di  Ulisse;  e  quasi  pare  n'abbia  ispirato  il 
senso  etico  :  benché  ella  non  si  scorga  nei  partico- 
lari ;  perchè  Dante  converte  in  sangue  suo  tutto 
ciò  che  assimila. 

Ulisse  seguita  il  racconto,  maestoso  e  sereno 
veraihente,  come  un'ondata  di  poesia  omerica  : 

Ma  misi  me  per  l'alto  mare  aperto 
Sol  con  un  legno,  e  con  quella  compagna 
Picciola,  dalla  qual  non  fui  diserto. 

Qui  è  tutto  il  desiderio  della  vita  errante,  a  cui 
la  terra  è  piccola,  la  casa  prigione,  e  l'infinità  e  li- 
bertà del  mare  bramato  campo  di  lotte  e  di  vita  ; 
e  vedi  il  picciolo  legno  del  piccolo  Ulisse  in  balia 
dell'Oceano  immane:  la  ridente  audacia  dell'uomo 
sui  biechi  poteri  della  natura  addormentata.  E  in 
Omero,  compagnia,  né  piccola,  né  grande,  dalla 
quale  Ulisse  non  fosse  abbandonato  mai,  non  c'è: 
poiché  tutti  i  compagni  di  lui,  nella  decennale  na- 
vigazione, erano  periti  ;  ed  egli  solo,  il  paziente, 
potè  approdare  ad  Itaca.  Ma  Dante  ha  immaginato 
i  compagni  dell'  Itacense,  ridotti  a  pochi  per  i  corsi 
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perigli,  e  pure  asserviti  quasi  all'  uomo,  che  li  at- 
trae colla  forza  del  volere  e  del  genio  ;  perchè  l'au- 
dacia non  basta  contro  le  forze  della  natura:  ci  vuole 
anche  il  reciproco  amore,  che  conforta,  che  raffer- 
ma, che  incuora.  Oh,  sullo  sfondo  di  un  mare  so- 
lenne, che  nella  larga  compostezza  de'  suoni  si  di- 
pinge chiaro  alle  menti  esercitate  in  Dante  e  nell'arte 
sua,  quanto  dramma  umano,  nel  giro  di  pochi  versi  ! 
E  la  navicella  erra  per   tutto   il   Mediterraneo  : 

L'  un  lito  e  l'altro  vidi  insin  la  Spagna, 
Sin  nel  Marocco,  e  l' isola  de'  Sardi, 
E  l'altre  che  quel  mare  intorno  bagna. 

Non  altro  che  nomi:  ma  circonfusi  di  un  velo  poe- 
tico di  indefinito  e  di  misterioso  :  e  ne'  quali  trema 
come  un'eco  delle  care  leggende  medioevali,  sui 
paesi  rimoti,  sui  mari  pieni  di  mostri,  sulle  terre 
in  capo  al  mondo  :  e  spira  quasi  il  senso  o  la  vi- 
sione (non  saprei  come  chiamarla)  della  lontananza  : 
massime  per  la  ripetizione  di  queìVùisi^i:  e  pei  suoni 
chiari  e  aperti  in  fine  di  verso. 

lo  e  i  compagni  eravam  vecchi  e  tardi  ; 

Quanti  anni  avevano  errato  ?  tanti  da  esser  dive- 
nuti bianchi  :  se  più  si  fosse  specificato,  si  sarebbe 
perduta  la  semplice  efficacia,  onde  è  dipinta  una 
vita  intera  spesa  sulle  onde.  Mille  spaventi,  mille 
tempeste  avevano  veduti  quei  navigatori  invecchiati  ; 
ma  il  raccontarle  sarebbe  stato  un  impicciolirli  alla 
nostra  fantasia  :  e  Ulisse  ha  la  forza  e  la  grandezza 
di  chi  non  sa  di  esser  forte  e  grande.  Bensì  ricorda 
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di  esser  giunto  fin  là,  dove  nessun  mortale  era  sino 
allora  arrivato,  allo  stretto  di  Gade  : 

Quando  venimmo  a  quella  foce  stretta, 
Ov'  Ercole  segnò  li  suoi  riguardi, 

Acciocché  l'uom  più  oltre  non  si  metta. 
Dalla  man  destra  mi  lasciai  Sibilla, 
Dall'altra  già  m'avea  lasciato  Setta. 

Grandezza  e  semplicità  veramente  epica  !  Il  naviga- 
tore è  ai  confini  del  mondo.  Ceuta  sul  lido  africano, 
Siviglia  nella  Spagna,  perdute  nell'ultimo  occidente, 
sono  rimaste  dietro  di  lui  :  alle  spalle  sono  restati 
i  paesi  delle  genti  :  di  fronte  si  aprono  i  mari  della 
morte  :  nessun  uomo  si  era  mai  spinto  fin  colà  :  so- 
lamente un  semidio,  Ercole  :  ed  anch'  egli  aveva 
detto  :  non  piìi  :  qui  si  frange  l'audacia  dell'  uomo  : 
di  qui  oltre  è  l'Atlantico  favoloso,  è  la  sede  degli 
Inferi,  è  il  mistero  inviolabile.  Ma  dinanzi  al  mistero 
appunto  Ulisse  si  esalta  :  la  ragione  è  tratta  verso 
l'ignoto  di  oggi,  che  sarà  luminoso  domani.  In  que- 
sto Ulisse  si  sente  l'anima  dei  cento  esploratori  che 
lasceranno  la  vita  nei  mari  di  ghiaccio  dei  Poli  o 
negli  arsi  deserti  dell'Africa,  sereni,  per  l'amor  di 
conoscere,  che  tutti  gli  altri,  come  Dante  dice  nel 
Convito,  supera.  Ed  ecco  il  sublime  :  ecco  l' uomo 
che  parla,  in  mezzo  alla  solitudine  degli  oceani  : 
ecco  r  intelletto  che  si  afferma  e  si  accende  in  sui 
confini  dell' ultramondano  : 

O  frati,  dissi,  che  per  cento  milia 
Perigli  siete  giunti  all'occidente, 
A  questa  tanto  picciola  vigilia 
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De'  vostri  sensi,  eh'  è  del  rimanente, 
Non  vogliate  negar  l'esperienza. 
Diretro  al  sol,  del  mondo  senza  gente. 

Considerate  la  vostra  semenza  : 
Fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 
Ma  per  seguir  virtude  e  conoscenza. 

Orazione  che  si  apre  con  il  cento  milia,  parente  del- 
l'infantile  mille  viillanta,  e  con  la  vaga  indetermi- 
natezza e  l'ingenuità  e  il  colorito  delle  leggende 
epiche  e  dell'  ignoranza  geografica  del  Medioevo  : 
e  ricorda  i  tempi  in  cui  il  mondo  era  diviso  in 
due  grandi  parti,  in  Oriente  e  in  Occidente  :  e  nel- 
r  Oriente  erano  le  fate  e  le  regine  e  i  Savii  e  i  fiumi 
d'oro  e  il  paradiso;  nell'Occidente  i  mostri,  il  pianto, 
la  solitudine,  i  demonii  :  argomenti  di  mille  romanzi 
cavallereschi  e  canti  popolari  dei  popoli  cristiani. 
E  la  breve  orazione  è  eloquentissima.  Compagni  ? 
Era  poco  :  i  pericoli  affratellano  gli  uomini  :  o  frati. 
Le  difficoltà  superate  non  hanno  numero;  e  treme- 
rete di  affrontare  queste  ultime  ?  E  parla  il  Greco  e  il 
filosofo  pagano  :  che  cos'è  la  vita  ?  una  piccola  vigilia 
dei  sensi  :  una  visione  breve  :  una  fuggevole  perce- 
zione del  mondo;  nel  vedere,  nel  percepire  è  la 
ragion  sua  ;  siamo  vecchi  :  domani  sarà  notte  e 
incoscienza  ;  perchè  non  morire  contenti  di  aver 
veduto  e  percepito  quanto  più  per  noi  si  potè  ? 
anche  il  mondo  senza  gente  ?  La  guida  ?  Il  Sole. 
Abbiamo  noi  bisogno  di  condottieri  umani?  Non 
siamo  noi  abituati  a  filare  nell'alto,  e  indovinare 
la  rotta,  considerando  gli  astri  ?  Nel  deserto  dei 
mari  quale  compagno  abbiamo  noi  avuto  se  non  il 
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Sole  ?  Qual  timore,  finché  noi  vediamo  quel  signore 
della  gioia  e  della  speranza  ?  E  perchè  non  vogliamo 
noi  rifare  sulla  terra  il  corso  immortale  ch'esso  com- 
pie ne' cieli?  Titubate?  Ma  qual' è  la  missione  del- 
l'uomo, se  non  quella  di  conoscere,  di  tutto  sacri- 
ficare al  conoscere?  Quale  amore  è  più  disinteressato 
e  grande  di  questo  del  sapere  ?  —  E  la  parola  che 
celebra  la  gloria  della  ragione  ha  già  vinto  le  paure 
del  mistero: 

Li  miei  compagni  fec'  io  sì  acuti, 
Con  quest'orazion  picciola,  al  cammino, 
Ch'appena  poscia  li  averei  tenuti. 

E  la  navicella  fila,  fila  sull'onde,  superba  e  temera- 
ria, tra  l'Occidente  e  l'Equatore,  incontro  alla  morte: 

E  volta  nostra  poppa  nel  mattino, 
De'  remi  facemmo  ala  al  folle  volo, 
Sempre  acquistando  del  lato  mancino. 

Un  rapido  levarsi  e  perdersi  nelle  lontananze  del- 
l'infinito è  nei  primi  due  versi:  mentre  il  rullio  rit- 
mico della  nave  e  il  romper  faticoso  dei  flutti  gor- 
goglianti io  avverto  nel  terzo,  pei  suoni  piani  e 
aperti  e  per  la  postura  dattilica  degli  accenti. 

Ed  ecco  le  notti  in  alto  mare,  ecco  i  versi  di 
tutto  il  canto  più  artisticamente  elaborati  :  che  si 
sentono  echeggiare  neW  Ulti?no  viaggio  di  Ulisse  di 
Arturo  Graf: 

Tutte  le  stelle  già  dell'altro  polo 
Vedea  la  notte,  e  '1  nostro  tanto  basso 
Che  non  surgeva  fuor  del  marin  suolo. 
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Cinque  volte  racceso  e  tante  casso 
Lo  lume  era  di  sotto  dalla  luna, 
Poi  ch'entrati  eravam  nell'alto  passo. 

Ulisse  parla  qui  il  linguaggio  dell'esploratore  :  egli 
vedeva  sorgere  già  stelle  nove,  quelle  dell'altro  emi- 
sfero :  era  giunto  all'equatore  ;  perchè  le  stelle  del- 
l' Orsa  si  mirava  a  tergo,  e  radere  l'orizzonte  :  e  aveva 
navigato  cinque  mesi;  che  cinque  volte  aveva  veduta 
la  faccia  della  luna  riaccendersi,  spengersi  cinque 
volte.  —  Dante  è  scienziato  esatto  pei  tempi  suoi.  — 
Ma  qui  è  ancora  più  il  gran  poeta  del  mare.  Il  mare 
si  sente  in  questi  terzetti  in  ogni  sillaba,  in  ogni 
parola,  in  ogni  suono,  in  ogni  accento;  e  pur  non 
c'è  una  parola  che  concretamente  lo  figuri  o  lo  de- 
termini, non  un  aggettivo  che  lo  colorisca,  non  un 
verbo  che  lo  animi:  il  mare  è  infinito  e  uniforme: 
e  l'uniforme  infinità  sua  sarebbe  distrutta  da  ogni 
rappresentazione  parziale.  Qui  è  il  più  alto  culmine 
della  poesia  :  il  sentimento  dell'infinito  reso  coll'ar- 
monia  indefinita  del  suono  ;  perchè  la  parola  in  se 
è  poca  e  inetta  alla  rappresentazione  di  quello  ;  la 
musica  lo  può  ;  e  in  queste  strofe  è  musica  ampia 
e  profonda  e  serena,  che  non  suona  all'  orecchio 
tanto  come  all'intimo  udito  dell'intelletto.  In  Omero, 
pur  ricco  d'epiteti,  il  mare  ha  epiteti  pochi:  il  ne- 
gro, o  l'azzurro  mare,  per  lo  più:  il  mare  dai  molti 
flutti,  il  mare  risonante,  il  mare  divino.  In  Lucre- 
zio è  il  mare  navigero,  il  mare  magno.  In  Virgilio 
il  mare  velivolo.  E  sono  aggettivi  che  d'un  tratto 
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ci  rappresentano  nell'interezza  della  visione  l'Oceano. 
In  Dante,  nulla.  Invece  l'arte  moderna  ha  sudato 
sulla  poesia  del  mare  :  lo  ha  gravato  di  aggettivi, 

10  ha  spezzato  in  tutti  i  suoi  atti,  in  tutte  le  sue 
parvenze.  E  la  visione  del  mare  se  n'è  andata.  Che 
l'arte  umana  nulla  può  mettere  di  suo  nelle  più  so- 
lenni rappresentazioni  della  natura:  e  gli  artisti  tanto 
più  valgono,  quanto  meno  della  piccolezza  umana 
impongono  alla  grandiosità  di  quella  :  con  la  quale 
i  creatori  sono  in  immediato  rapporto.  —  Ma  il  dire 
più  particolarmente  dove  e  in  che  consista  la  mu- 
sicale pittura  delle  strofe  che  ho  letto,  non  è  facile. 

11  lungo  esercizio  guida  al  senso  del  bello:  che  è 
per  avventura  dei  più  difficili  a  conseguire  :  e  spesso, 
quando  del  bello  si  vuole  scrutare  la  ragione,  esso 
fugge:  perchè  il  bello  è  trepido,  e  dispettoso  tal- 
volta. Pure,  se  i  suoni  conferiscono  alla  musica- 
lità della  parola,  è  facile  ravvisarne  l'uso  sapiente 
in  queste  terzine.  I  silenzi  della  notte  azzurra  e  stel- 
lata e  del  mistero  si  sentono  (a  così  dire)  ne'suoni 
cupi  e  lenti,  massime  del  primo  verso  «  Tutte  le 
stelle  »  e  del  quinto  «  lo  lume  »:  senti  le  onde  gor- 
gogliare e  frangersi  contro  la  carena  nelle  spezza- 
ture, nell'uso  dei  piedi  giambici  :  massime  nel  quarto 
verso  e  nel  sesto  «  tante  volte  racceso,  da  ch'entrati 
eravam  »  ;  e  nel  suono  aperto  e  piano  dell'  a,  che 
è  la  vocale  dominante  di  questa  e  delle  precedenti 
strofe,  è  il  senso  dell'uniformità  senza  fine  dell'O- 
ceano: mentre  nel  quarto  verso  scorgi  la  luna  bassa 
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e  tacita,  nel  mariti  suolo,  pieno  di  spruzzi  e  di  acqua, 
hai  la  percezione  del  breve  orizzonte,  e  la  pittura 
immediata  del  mare  n^Walto  passo. 

Ma  i  naviganti  scoprono,  attraverso  la  lonta- 
nanza, nell'immensità,  una  montagna  altissima: 
quella  del  Purgatorio  : 

Quando  n'apparve  una  montagna  bruna 
Per  la  distanza,  e  parvemi  alta  tanto, 
Quanto  veduto  non  n'aveva  alcuna. 

Un  suono  di  u  fra  tanti  a:  un  punto  nero  nell'im- 
mensità uniforme:  una  macchia  nell'azzurro  scon- 
finato. Ed  ecco  il  naufragio,  d'un  tratto  : 

Noi  ci  allegrammo;  e  tosto  tornò  in  pianto: 
Che  dalla  nuova  terra  un  turbo  nacque, 
E  percosse  del  legno  il  primo  canto. 

Tre  volte  il  fé'  girar  con  tutte  l'acque: 
Alla  quarta  levar  la  poppa  in  suso, 
E  la  prora  ire  in  giù,  com'altrui  piacque, 

Infin  che  '1  mar  fu  sopra  noi  richiuso. 

La  musica  calma  si  è  accelerata  in  questi  versi. 
Nell'insistenza  dei  vicini  e  forti  accenti  della  prima 
terzina,  nell'abbondare  dei  suoni  tronchi  nella  secon- 
da, è  il  vento  che  sconquassa  e  seppellisce  il  le- 
gno; e  pur  si  mantiene,  quasi  nota  fondamentale, 
il  suono  deir«,  come  si  mantiene  il  sereno  del  cielo 
e  la  visione  tutta  intera  delle  acque  nel  breve  nau- 
fragio: il  quale  non  è  una  rabbia,  ma  un  turbarsi 
fuggevole  delle  onde,  un  soffio  lieve  dell'aria,  onde 
gli  audaci  navigatori  spariscono.  In  Virgilio  il  mare 
si  arrovella  contro  Enea  e  i  suoi  : 
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....  stridens  aquilone  procella 
Velum  adversa  ferit,  fluctusque  ad  sidera  tollit, 
Franguntur  remi.  .  .  . 
Tris  Notus  abreptas  in  saxa  latentia  torquet 

....  tris  Eurus  ab  alto 
In  brevia  et  syrtis  urget  :  miserabile  visu  ; 

e  della  nave  che  recava  Oronte  : 

....  Ast  illam  ter  fluctus  ibidem 
Torquet  agens  circum  et  rapidus  vorat  aequore  vortex. 

Ed  è  grande:  in  Dante  il  mare  si  desta  dal  suo 
placido  sonno,  e  alita,  e  disperde,  e  uccide,  senza 
nulla  perdere  della  sua  serena  immobilità;  ed  è  su- 
blime. Perchè  l'ira  del  gigante  contro  il  pigmeo? 
Perchè  affaticarsi  l'Oceano  contro  una  nave  ?  La  na- 
tura stritola,  senza  sapere,  i  gingilli  dell'arte  umana. 
Né  una  tempesta  comune  opprime  Ulisse:  il  vec- 
chio navigante  l'avrebbe  superata  :  la  ragione  e  la 
sapienza,  che  hanno  il  loro  simbolo  in  lui,  avrebbero 
potuto  vincere  ;  la  nave  d' Ulisse  perisce  nel  vor- 
tice :  nel  quale  appena  la  nave  è  entrata,  torna 
vano  ogni  accorgimento,  e  gira  e  si  rigira  in  cerchi 
sempre  più  ristretti,  finché  è  assorbita.  Così  non  è 
menomata  la  potenza  dell'  ingegno,  e  insieme  si  rap- 
presenta l'invincibile  potenza  della  natura:  così  il 
sublime  umano  soccombe  dinanzi  al  sublime  delle 
forze  cosmiche.  —  Ma  quanta  tragedia  in  quei  pochi 
versi  !  com'è  trista  quella  poppa  capovolta,  a  per- 
pendicolo nel  vuoto,  che  sprofonda  :  che  dà  l' im- 
pressione di  brivido  di  una  vaporiera  piombata  nel 
vano  da  un  ponte  che  ha  ceduto;  mentre  nella  bu- 
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fera  che  sorge  improvvisa  e'  è  qualche  cosa  come 
di  tradimento  che  ride.  E  quanta  passione  in  quel- 
r  ultimo  verso  (il  più  bello  di  tutto  il  canto)  «  infin 
che  il  mar  fu  sopra  noi  rinchiuso  !  »  inJÌ7i  è  la  lotta 
disperata:  mare,  l'immane  forza  che  s'è  desta: 
sopra  7ioi  richiuso  :  è  la  piena  antitesi  dell'a/Zc»  mare 
aperto,  onde  Ulisse  ha  incominciato  la  sua  narra- 
zione ;  in  questo,  la  libertà  infinita  nella  luce  e  nello 
spazio  :  in  quello  la  prigione  cupa  e  la  notte  nel- 
l'abisso ;  nell'alto  mare  aperto  è  il  librarsi  alla  vita  : 
nel  mare  rinchiuso,  lugubre  di  suoni  e  di  immagini, 
è  come  il  calare  d'  una  pietra  sepolcrale  sulla  bal- 
danza dell'eroe  ;  e  nel  tempo  medesimo  un  rassere- 
narsi dell'  immortale  natura  sui  brevi  disastri  e  sulla 
fuggevole  scomparsa  dell'uomo.  Né  Ulisse,  il  forte, 
si  lagna,  o  impreca:  così  è  piaciuto  ad  altrui:  al 
Fato,  che  il  sapiente  intravide,  a  fermare  l'audacia 
dell'uomo,  nell'estremo  momento  della  catastrofe, 
al  cospetto  della  terra  nova;  al  conquisto  della 
quale  avea  spesa,  indarno,  tutta  una  vita  di  peri- 
coli e  di  ardimenti. 


L' Ulisse  della  storia  sorgeva  due  secoli  dopo 
Dante  :  ed  era,  o  giovani,  voi  lo  sapete,  un  Ligure 
vostro.  Né  alcuna  procella  respinse  il  fatale  noc- 
chiero dalla  terra  che  discoprì  verde  e  ridente  al 
di  là  dell'Atlantico  temuto  ;  poiché  tacciono  le  tem- 
peste, e  spirano  benigni  i  venti  intorno  alle  prore, 
che  muovono  ad  affratellare  in  un  amplesso  d'amore 
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i  popoli  varii  e  dispersi;  e  la  prora  di  Colombo  era 
di  quelle.  E  mal  si  appose  Dante,  se,  come  parve 
ad  alcuni,  volle  castigare  in  figura  di  Ulisse  gli  ar- 
dimenti dei  navigatori  di  Pisa  e  di  Genova  e  di 
Venezia,  i  quali  già  meditavano  di  girare  attorno 
l'Africa;  perchè  alla  scienza  e  ai  commerci  degli 
uomini  troppo  breve  campo  è  anzi  questa  terra  :  e 
con  sublime  desiderio  essi  cercano  di  scrutare  an- 
che il  mondo  illimitato,  del  quale  il  nostro  è  sì  pic- 
cola parte.  —  E  tuttavia  è  ancora  nel  canto  che 
abbiamo  letto  una  profonda  allegoria  di  sapienza 
(che  sapienza  è  per  Dante  la  poesia),  opportuna  a 
essere  rivelata  più  che  mai  ne'  tempi  nostri  :  antica 
come  il  mito  dì  Prometeo  :  moderna  come  la  leggenda 
del  Fausto.  In  Ulisse  che  naufraga  al  cospetto  della 
montagna  del  Purgatorio  parve  ai  vecchi  commen- 
tatori simboleggiata  la  sapienza  pagana,  che  cede 
e  scomparisce  dinanzi  a  quella,  che  da  più  alto  fonte 
deriva,  del  Cristianesimo.  Ma  più  largo,  e  per  av- 
ventura più  umano  è  il  significato  della  tragedia 
di  Ulisse  :  e  facile  a  dedursi  a  quelli  di  voi  che 
hanno  seguito  la  mia  esposizione,  troppo  breve  al- 
l'importanza del  soggetto,  lunga  di  soverchio  alla 
vostra  pazienza.  Ulisse  è  figura  del  pensiero,  che 
tutto  scruta,  tutto  cerca,  insaziabile,  irrequieto,  dub- 
bioso sempre  ;  e  reca  in  ciò  la  sua  gloria  e  il  tor- 
mento suo.  Ma  in  quella  guisa  che  Ercole  alle  esplo- 
razioni dei  naviganti  aveva  posto  come  limite  le 
Colonne  ;  così  la  natura  sapiente  ha  posto  un  termine 
all'ardore  della  conoscenza  umana  :  poiché  alla  ra- 
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gione  non  è  lecito  di  tutto  scrutare,  non  è  dolce 
tutto  sapere.  Ulisse  valica  folle  le  Colonne  e  affronta 
l'ignoto  Atlantico,  e  nel  momento  medesimo  che 
crede  conquistare  la  gloria  suprema,  eccolo  oppresso 
dal  naufragio  ;  così  la  mente  umana  penetra  nel  mare 
senza  confine  che  è  al  di  là  del  breve  mondo  che 
conosciamo  dei  corpi  e  dello  spirito,  e  quando  più 
crede  di  esser  di  fronte  all'isola  del  vero  e  vi  si 
slancia  ardita,  prova  le  agonie  del  dubbio  e  i  terrori 
della  disperazione.  Giacché  nell'armonia  del  mondo 
ogni  forza  ha  il  suo  ufficio  definito,  violando  il  quale 
si  sbrana  e  si  addolora  ;  e  così  l'altissima  forza  del 
pensiero  e  della  ragione  distrugge  se  medesima  e 
spasima,  se  vola  oltre  i  suoi  confini. 


Aprile  del  igoo. 


GESÙ 


Discorso  letto  al  Circalo  Ititer»azion.\le 
di   Ventimiglia. 
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T-^GLT  parlava.  Una  moltitudine  grande  e  diversa 
— '  «  e  d'infanti  e  di  femmine  e  di  viri  »  pendeva 
ascoltando,  in  un  silenzio  solenne,  rotto  da  fremiti 
vasti  di  assentimento';  mentre  al  sole  del  tramonto 
splendeva  dorata  la  verde  collina,  e  giù  in  basso 
gorgogliava  fiotteggiando  sul  lido  l'azzurra  onda 
del  lago  di  Tiberiade;  e  l'onda  e  il  cielo  e  l'aria, 
e  l'anima  delle  cose  e  i  volti  e  gli  atteggiamenti 
degli  uomini,  tutto  era  invaso  da  ima  dolcezza  come 
di  rinnovamento.  Parlava  il  giovine  profeta  di  Na- 
zaret, dalla  fronte  fulgida  come  per  un'aureola,  dallo 
sguardo  pieno  di  soavità  e  di  potenza,  dal  gesto 
ampio  e  sicuro,  come  di  re;  e  squillava  lontana 
la  sua  voce  vigorosa,  e  molle  pure  come  voce  di 
donna:  —  «  Beati  i  poveri,  perchè  di  loro  è  il  Regno 
di  Dio  ;  beati  quelli  che  hanno  fame,  perchè  saranno 
saziati;  beati  quelli  che  piangono,  perchè  è  vdcina 
la  loro  consolazione  !»  —  E  veniva  ammaestrando 
le  turbe  in  quel  dio,  che  gli  esultava  nel  cuore,   e 
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che  egli,  se  non  con  parola,  certo  con  affetto  novo, 
chiamava  padre;  non  più  il  feroce  Jahvèh  dei  sa- 
cerdoti, condannante  allo  sterminio  i  popoli,  che 
non  avevan  fede,  i  credenti,  che  non  avevan  terrore 
di  lui  ;  rigido  esattore  di  leggi,  insaziabile  di  sacri- 
fici, scrutatore  e  flagello  di  ogni  umana  fragilità; 
ma  un  dio  di  perdono  a  tutte  le  genti,  di  pietà 
verso  tutti  gli  errori;  il  quale  spande  egualmente 
le  piogge  feconde  e  il  ristoro  della  luce  sui  campi 
del  buono  e  del  malvagio  ;  che  veste  amoroso  di 
vergineo  candore  i  gigli  della  valle,  e  prepara  il 
nido  alle  rondini  e  la  casa  al  poverello;  e  non  vuol 
essere  adorato  in  templi,  né  con  sacrifizi,  ma  nella 
semplicità  del  cuore  grato.  —  Ascoltavano  i  figli  " 
d'Israele.  Da  secoli  e  secoli  udivano  essi  i  profeti 
promettere  il  regno  del  mondo  e  la  felicità  ma- 
teriale al  popolo,  che  Dio  prediligeva,  e  pur  così 
aspramente  aveva  provato  colla  sventura;  dall'an- 
tica prigionia  sotto  Nebucadnezar  a  Babilonia,  alla 
tirannia  più  recente  dei  Seleucidi  e  di  Antioco,  e 
a  quella  attuale  di  Roma  ;  anzi,  più  aumentavano 
e  si  aggravavan  le  infelicità  d'Israele,  e  più  vivace, 
più  concreta  dipingevasi  alla  fantasia  de'  suoi  veg- 
genti l'immagine  del  Consolatore  venturo,  del  Fi- 
gliuolo dell'Uomo  ;  il  quale  avrebbe  disperso  i  regni 
delle  genti,  e  rialzato  il  tempio  sulle  altezze  dei 
colli  immortali;  quando,  spento  ogni  fragore  di  armi, 
i  leoni  e  gli  agnelli  verrebbero  ad  abbeverarsi  al 
medesimo  fonte,  e  vivrebbero  i  popoli  in  un  beato 
ozio,  nella  spontanea  abbondanza  di  ogni  frutto  di 
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natura.  E  la  visione  apocalittica  di  Daniele,  segnante 
l'avvicinarsi  dell'ultima  età  umana  e  il  trionfo  del 
popolo  giusto,  correva,  si  moltiplicava,  si  dilatava 
di  bocca  in  bocca;  e  già  nella  notte,  sulle  pendici 
del  Carmelo,  taluno  avea  veduto  torreggiare  il  fosco 
Elia,  precursore  del  Giorno  grande  delle  vendette. 
—  Ma  i  profeti  erano  aspri  e  crudi  :  e  questo  fi- 
gliuolo della  Galilea  serenamente  dolce;  i  profeti  pre- 
dicavano per  il  solo  Israele:  egli  mostrava  di  guar- 
dar ben  oltre  i  confini  della  sua  nazione;  insegnando 
che  la  buona  novella  era  per  tutti  gli  uomini,  anche 
pei-  quelli  della  spregiata  e  punto  ortodossa  Samaria, 
e  per  i  gentili  di  Tiro  e  Sidone:  che  il  padre  con- 
vitava al  banchetto  novello  i  popoli  dai  quattro 
canti  del  mondo:  che  tutti  gli  uomini  egualmente 
sono  figliuoli  del  padre  medesimo,  agnelle  del  me- 
desimo pastore;  tutta  la  legge  riassumendo  in  una 
sola  pratica  '■<.  fate  elemosina»,  in  un  solo  precetto 
«  amatevi  v,  in  un  solo  sacrifizio  «pregate  per  quelli 
che  vi  odiano  ».  —  E  forse  che  i  più  vecchi  di 
quei  meravigliati  uditori  avevano  sentito  narrare  ai 
padri  le  ultime  disperate  gesta  dei  tratelli  Macca- 
bei contro  la  prepotenza  di  Roma;  forse  che  molti 
di  essi  avev^ano  veduto,  e  alcuni  partecipato  alla 
recente  insurrezione  di  Giuda  il  Gaulonita  contro 
gli  arbitrii  fiscali  del  procuratore  romano,  che  «  il 
sangue  dei  figli  d'Israele  aveva  mescolato  a'  loro  sa- 
crifici »  ;  e  certo  era  nell'aria  l'eco  dei  gridi  di  Gio- 
vanni il  battezzatore,  ammonente  dalle  solitudini 
del  deserto:   «  guai,  guai,  penitenza,   penitenza,  che 


I  1 8  GESÙ 

il  terrore  è  vicino  ;; .  E  negli  ascoltanti  ardeva  più 
che  mai  vivo  l'odio  verso  le  genti,  che  avevano  com- 
prato i  loro  sacerdoti,  derisa  la  loro  legge,  mercan- 
teggiata la  nazione.  —  Ma  il  mite  profeta  taceva 
di  tutto  ciò;  perdonava,  dimenticava,  ignorava; 
tutto  intento  a  seminare  tra  le  semplici  turbe  quella 
parola  nuovissima  di  amore,  nella  quale  si  spe- 
gneva ogni  orgoglio  di  religione  nazionale  e  scom- 
parivano i  riti  della  legge  mosaica  ;  tutto  desideroso 
di  consolare  i  più  umili,  i  più  buoni  de'  suoi  se- 
guaci: quelli  che  aon  sapevano  l'odio,  né  la  ven- 
detta. E  ai  dubbiosi  di  lui,  e  a  quelli  fermi  nella 
vecchia  superba  aspettazione  di  un  regno  civile  e 
materiale  di  redenzione,  insegnava  :  «  Chi  vuol  en- 
trare nel  regno  di  Dio  sia  semplice  come  i  fan- 
ciulli :  il  regno  di  Dio  non  è  come  quelli  del  mondo  : 
in  esso  il  maggiore  sarà  servo  del  minore:  il  più 
grande  in  esso  sarà  come  un  pargolo.  Il  regno  di 
Dio  è  in  voi,  nell'anime  vostre,  pur  che  voi  vo- 
gliate: è  nella  pace,  che  io  vi  mando».  —  Ed  ecco, 
che  veramente  una  pace  dall'alto  riempiva  i  figliuo- 
letti e  le  donne  e  gli  umili,  che  si  stipavano  at- 
torno al  Maestro  delle  parole  di  vita,  e  tutti  quelli 
che  non  avevano  né  orgogli,  né  rancori,  ma  amore 
schietto  della  giustizia  ;  e  discendeva  su  loro  una 
fiducia  in  Dio  e  un  amore  verso  i  fratelli  e  una  spe- 
ranza di  beatitudine,  ch'era  una  beatitudine  essa 
medesima.  Il  tripudio  di  un  nuovo  ordine  di  cose, 
di  un  universale  regno  di  amore,  vibrava  nelle 
anime  e  nel  cielo. 
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Ma  Gesù,  seguace  fedele  del  costume  di  Pa- 
lestina, era  venuto  a  Gerusalemme,  lasciando  le 
alture  della  sua  Galilea,  piene  di  verde  e  di  inge- 
nuità e  di  fede,  per  la  livida  collina,  ove  sorgeva 
la  città  dei  sacerdoti  e  della  legge  e  degli  scribi, 
che  sulla  legge  e  l'interpetrazione  di  quella  vive- 
vano. —  L'uomo  della  religione  naturale  si  trovò 
di  fronte  agli  uomini  della  religione  ufficiale;  egli 
che  profetava  il  tempio  dell'anima  vide  nel  suo 
terreno  splendere  il  tempio  d'oro  e  di  marmi;  egli 
che  sognava  il  regno  di  Dio  contemplò  il  ben  fon- 
dato regno  del  mondo  e  la  immane  torre  Antonia, 
di  dove  il  procuratore  di  Roma  vegliava  senza  tre- 
gua sul  tempio  e  il  mal  assoggettato  popolo.  Gesù 
non  si  sgomentò;  nel  contrasto,  anzi,  l'idea  di  ri- 
forma gli  brillò  più  viva;  la  sua  placida  parola  as- 
sunse tuoni  aspri,  compagni  a  quelli  degli  antichi 
profeti.  Disputò,  egli  umile  provinciale,  nel  tempio 
dei  dottori  di  Gerusalemme  ;  e  coi  partiti,  come  si 
suol  dire,  dominanti.  Raramente  coi  Sadducei:  scet- 
tici, fedeli  dell'autorità  romana,  per  amor  dì  quello 
che  si  chiama  ordine  :  il  partito  dei  sacerdoti  :  che 
erano  ciò  che  furono  poi  molti  prelati  ecclesiastici, 
per  la  nullità  della  fede,  l'epicureismo  della  vita  e 
l'appoggio  prestato  ai  governi  despotici:  insomma 
i  sacerdoti  di  mestiere,  che  osservano  la  lettera  e 
dimenticano  lo  spirito.  Questi  sapienti  derisero  gli 
ingenui    sogni    del    Galileo:    —    «Oh    oh!   —     gli 
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chiesero  un  giorno  —  tu  che  credi  alla  risurrezione 
dei  morti,  di':  la  moglie  che  sposò  sette  mariti, 
con  chi  di  essi  dimorerà  dopo  la  risurrezione,  nel 
regno  di  Dio  ?»  —  All'inverecondo  problema,  Gesù 
rispose  sublimemente;  ma  certo  non  fu  intesa  la 
sua  metafora,  nella  quale  altri  vide  affermata  pel 
nuovo  ordine  sociale  la  più  assoluta  libertà  d'amore: 
—  «  Nel  regno  di  Dio  non  saranno  ne  mogli,  né 
mariti;  allora  non  si  faranno  nozze».  —  Più  spesso 
Gesù  si  affrontò  coi  Farisei  :  gli  Ebrei  di  puro  san- 
gue, che  odiavano  Roma,  non  vedevano  che  la 
legge:  che  si  credevano  perfetti  nell'osservanza  delle 
più  pedantesche  e  irrazionali  forme  di  quella:  per- 
tinace partito,  che  doveva  poi  ribellarsi,  fino  alla 
distru2done,  alla  Donna  del  mondo.  I  Farisei  ave- 
vano notato  ogni  atto  men  che  legale  di  Gesù  :  che 
faceva  i  suoi  miracoli  di  carità  nel  sabbato,  giorno 
di  riposo:  che  sedeva  a  mensa  coi  pubblicani,  i 
più  esecrati  rappresentanti,  o  strumenti  che  si  vo- 
glia, della  prepotenza  romana  :  che  aveva  parole  di 
dolcezza  e  di  perdono  per  le  peccatrici.  E  gli  erano 
intorno,  ad  accusarlo,  pur  sotto  sembianza  di  ri- 
spettose osservazioni.  Gesù  fu  spietato  con  essi.  — 
«  Guai  a  voi  !  —  gridò  e  lo  ripetè  cento  volte  nelle 
più  esplicite  maniere  —  guai  a  voi,  commedianti, 
nei  quali  è  tutto  artificio,  sincerità  nessuna;  se- 
polcri imbiancati;  voi  pure  conducete  nel  sabbato 
a  pascolare  le  vostre  pecore,  a  dissetare  i  vostri 
giumenti;  e  non  volete  che  nel  sabbato  io  guarisca 
alle  madri  i  bambinelli    ammalati,  e    ridia  la  gioia 
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del  sole  agli  occhi  del  cieco?  E  che  fate  voi  nelle 
mura,  dove  entrate  sotto  specie  di  orazione  ?  che 
fate  dei  beni  delle  vedove  e  dei  pupilli?  »  —  Ma 
i  Farisei  non  si  smarrivano,  e  seguitavano  a  ten- 
tarlo. Un  giorno  gli  condussero  un'adultera  :  — 
«  Mosè  ci  comanda  di  lapidarla:  ma  tu,  Maestro, 
che  dici  tu  di  fare?  »  —  I/infelice  donna  tremava 
annichilita:  le  urlava  alle  spalle  la  plebaglia,  ed 
ella  non  osava  di  levare  gli  occhi  al  viso  pensoso 
del  Nazzareno.  -  «  Chi  è  senza  peccato  -  -  -  egli 
pronunciò  —  lanci  la  prima  pietra  ».  —  Poche 
volte  l'ipocrisia  legale  era  stata  frustata  più  a  san- 
gue. I  Farisei  andarono  via  muti,  rivolgendo  nei 
loro  cuori  come  toglier  di  mezzo  il  profeta,  che  sa- 
peva l'arditezza,  la  quale  non  si  perdona  mai,  di 
mettere  a  nudo  le  anime.  Ma  alla  donna  rimasta 
sola  Gesù  disse:  —  «  Va',  e  non  ricadere  più  nel 
tuo  errore  ».  —  E  così,  forse  per  la  prima  volta 
chiaramente,  la  coscienza  umana  opponeva  al  pre- 
potere della  ^egge  positiva  la  debolezza,  la  fragilità, 
i  diritti  del  cuore.  —  Ma  perchè  non  si  riusciva 
a  trar  Gesù  nelle  reti  delle  colpe  religiose,  si  tentò 
di  trarlo  in  quelle  dei  reati  politici,  dove  gli  inge- 
nui più  facilmente  incappano.  Gli  presentarono  una 
moneta  con  l'effìgie  di  Tiberio,  chiedendogli:  — 
«  Maestro,  è  egli  lecito  che  noi  paghiamo  il  tributo 
a  Cesare?»  -  -  perchè,  a  rigor  della  legge  mosaica, 
il  popolo  eletto  non  doveva  le  sue  decime  che  a 
Dio  e  a'  suoi  rappresentanti,  ciò  sono  i  sacerdoti  ; 
e  il  censo  e    l'imposte    più  di  ogni    altro   atto  del- 
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l'autorità  romana  offendevano  Israele.  Rispose  Gesù 
come  tutti  sapete  :  —  «  A  Dio  ciò  che  è  di  Dio, 
a  Cesare  ciò  che  è  di  Cesare  —  »  :  risposta  in  suo 
umile  tenore  piena  di  senso;  che  i  gretti  Farisei 
non  intesero  ;  né  i  vecchi,  né  i  nuovi  ;  ma  pratica- 
rono da  Paolo  in  poi  tutti  i  puri  seguaci  di  Gesù  ; 
il  quale  insegnò  per  essa  una  verità  nuovissima:  la 
religione  essere  culto  del  cuore  indipendente  dalla 
politica  ;  libertà  di  coscienza,  non  imposizione  di 
legge  ;  rapporto  individuale  dell'anima  con  Dio  ;  e 
tolse  la  religione  alle  caste  sacerdotali,  e  la  disgiunse 
dalle  funzioni  di  stato;  distruggendo  nella  sua  es- 
senza il  culto  di  Gerusalemme  non  meno  che  quello 
di  x\tene  e  di  Roma  :  culti  etnici  e  politici.  —  Ma 
ben  fu  intesa  e  notata  un'altra  frase  di  Gesù,  che 
un  impeto  di  sdegno  contro  i  mestieranti  dell'altare 
e  un  lampo  di  coscienza  luminosa  dell'opera  sua 
gli  misero  sulle  labbra  ;  e  nella  quale  è  come  la  sin- 
tesi della  sua  missione:  —  «Il  tempio?  Io  potrei 
distruggerlo  in  tre  giorni,  e  ricostruirne  tale  che 
non  sia  di  pietra,  nel  quale  si  adori  Dio  in  ispirito 
e  verità  ».  —  Quella  frase  fu  la  sua  morte.  Il  sa- 
cerdozio, che  viveva  del  tempio,  non  poteva  per- 
donare. 


Era  il  pomeriggio  della  vigilia  di  Pasqua;  della 
festa  di  sette  giorni,  che  agli  Ebrei  ricordava  la  li- 
berazione dall'Egitto;  e  si  era  ridotta  a  grandi  ce- 
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rimonie  nel  tempio,  e  mangiar  l'agnello  e  il  pane 
senza  lievito  nelle  case.  Gesù  cenava  coi  pochi  di- 
scepoli, che  dalla  Galilea  lo  avevano  seguito  a  Ge- 
rusalemme; con  quei  dodici  diletti  suoi,  ai  quali 
aveva  imposto  di  andar  per  la  Giudea  e  la  Samaria 
e  fino  ai  termini  della  terra,  a  predicare  la  novella 
buona  ;  umili,  auguranti  pace,  poveri,  come  agnelli 
tra  i  lupi.  Il  Maestro  era  malinconico.  Le  lotte  coi 
dottori  lo  avevano  esaurito.  Da  più  giorni  egli  par- 
lava della  sua  morte  vicina,  perchè  era  sicuro  che 
l'odio  sacerdotale  non  avrebbe  neppur  questa  volta 
concesso  venia  al  profeta.  E  forse  egli  desiderava 
di  morire  ;  così  era  stanco.  «  —  Gli  uccelli  hanno 
il  loro  nido  e  le  volpi  le  loro  tane;  ma  il  figlio  del- 
l'uomo non  ha  dove  posare  la  testa!  — »  aveva 
già  esclamato,  vinto  dall'occhiuta  persecuzione  fa- 
risaica, che  non  l'abbandonava  un  istante.  Ed  ora, 
in  quella  cena,  egli  effuse  tutta  l'amarezza  dell'ani- 
ma, pur  con  una  doglia  rassegnata  e  serena.  Non 
filosofemi,  non  ironie,  non  orgogliosi  dispregi  della 
morte,  non  eroica  fermezza  in  quell'ora  solenne  ; 
ma  atti  e  parole  scorate,  di  chi  dà  un  addio  senza 
fine  alle  cose  più  caramente  dilette.  —  «  Quanto 
—  diceva  —  ho  desiderato  di  mangiare  questa  pa- 
squa con  voi  !»  —  E  ruppe  egli,  come  soleva  in 
quella  sua  comunità,  il  pafte,  e  mescè  egli  il  vino. 
E  segui  :  —  «  Quando  voi  romperete  il  pane,  e  me- 
scerete il  vino,  ed  io  non  ci  sarò  più,  ricordatevi 
di  me  e  della  mia  dottrina  d'amore  »  —  ;  come  se 
in  quella    comunione    del  pane  e  del    vino  e  della 
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mensa  volesse  dare  sigillo  alla  fratellanza,  ch'egli 
era  venuto  ad  insegnare.  I  dodici  cenavano  in  si- 
lenzio; e  Gesù  guardava  con  infinita  dolcezza  a 
Giovanni,  il  più  giovinetto  di  essi,  che  gli  sedeva 
allato,  e  che  talvolta,  per  quell'impeto  di  confidenza 
che  abbonda  alle  mense  dei  popoli  orientali,  gli 
riposava  sul  grembo  la  faccia;  e  tutto  pareva  com- 
piacersi di  quel  fresco  germoglio  della  sua  fede.  — 
«  Figliuoletti,  —  diceva  poi  —  fra  poco  la  vostra 
letizia  sarà  finita  ;  voi  non  mi  vedrete  più  ;  lo  sposo 
non  siederà  più  al  banchetto  delle  nozze.  Ma  non 
isgomentatevi  perciò;  io  non  vi  abbandonerò;  ma 
dall'alto  manderò  su  di  voi  il  Consolatore.  Io  vado 
a  prepararvi  le  vostre  sedi  nel  regno  di  mio  padre. 
Figliuoletti,  amatevi:  a  questo  si  riconoscerà  che 
voi  siete  stati  i  miei  discepoli  ;  questo  è  il  primo 
precetto  che  io  vi  ho  dato,  è  l'ultimo  ch'io  vi  la- 
scio. »  Il  sole  intanto  era  caduto.  L'anima  del  Naz- 
zareno rabbrividì  dell'  oscurità,  che  calava  piena 
di  terrori  e  di  tradimenti.  Egli  ebbe  un  improvviso 
desiderio  di  difesa,  di  conservazione  :  —  </.  Quante 
spade  abbiar^o?^  —  dimandò.  —  «  Due  ».  -  ÌMa 
l'idea  del  diiendersi  era  svanita  appena  nata.  — 
«  Bastano  »  —  «  Eppure  —  segui  —  uno  di  voi 
mi  tradirà  ».  —  «  Chi  ?  »  —  domandavano  atter- 
riti i  dodici  ;  —  «  chi,  maestro  '?  »  —  insisteva  il 
fanciullo  Giovanni,  levando  il  volto  sereno  negli 
occhi  di  lui.  -  E  Giuda  di  Ischariot  si  levò  senza 
dir  nulla;  e  uscì.  Era  notte.  Era  l'ora.  Nessuno  di 
quei  semplici  Galilei  intese  perchè  colui  se  n'andava  ; 
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il  cassiere  delhx  compagnia  aveva  le  sue  speciali 
incombenze  ;  essi  non  sapevano  le  lunghe,  invisi- 
bili, tenaci  branche  del  sacerdozio,  e  come  esso 
tutto  può  corrompere  e  comperare  ;  anche  l'anima 
di  un  discepolo.  Ma,  rimasti  senza  di  colui,  gli  un- 
dici bisbigliavano  sommessi  ;  e  Gesù,  quasi  turbato 
della  loro  ignoranza,  —  «  Tutti  —  diceva  —  mi 
abljandonerete !  »  —  «Io  ti  seguirò  fino  alla  morte!» 

—  interruppe  Simone,  il  più  rude,  il  più  violento 
di  tutti.  —  '<.  No,  —  gli  replicò  il  Nazzareno,  — 
anche  tu  avrai  paura  della  forza  del  mondo  ».  — 
Uscirono  dal  cenacolo.  —  :.  I.a  mia  anima  —  ge- 
meva il  Maestro  —  è  triste,  triste  fino  alla  morte», 

—  Entrarono  in  un  orto  di  olivi  gradito  a  (Tesù  ; 
perchè  nella  sterile  città  maligna  gli  offriva  un  po' 
di  verde,  e  forse  un'immagine  de'  suoi  monti.  Tre- 
mava di  esser  solo,  e  pure  sentiva  il  bisogno  di  par- 
lare da  solo    a  solo  con  Dio.  —   «  Attendetemi  qui 

—  disse  —  e  pregate  ».  —  E  discostatosi  dai  di- 
scepoli un  breve  tratto,  si  gittò  per  terra,  agitato 
dallo  spavento,  dal  dubbio,  dall'incubo  ineffabile 
della  vita  che  si  ribella  alla  morte;  e  supplicò:  — 
«  Mio  Dio,  allontana  da  me  questo  calice  !»  —  E 
in  quell'estrema  agonia  sudò  dall'intimità  del  suo 
essere,  e  le  gocce  del  sudore  erano  sangue.  Si  levò, 
come  smarrito,  e  andò  in  cerca  de'  suoi  diletti  ;  ma 
i  suoi  diletti  —  quanta  amarezza  !  —  quanta  delu- 
sione !  —  dormivano.  —  «  Neppure  un'ora  --  disse  — 
sapete  vegliare  con  me?  11  maestro  è  nello  sbigot- 
timento   della    morte,  e  i  discepoli    suoi   dormono  ? 
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Su,  destatevi,  il  momento  è  giunto  ».  —  Una  turba 
si  avanzava  cupa,  come  un  gregge  di  lupi  ;  uno  uscì 
da  quella  turba  e  si  avvicinò  a  Gesù,  per  baciarlo. 
Gesù  mormorò  :  —  «  Amico,  perchè  con  un  bacio 
mi  tradisci?»  —  I  soldati  gli  furono  intorno.  Alcuni 
dei  discepoli  misero  mano  all'armi  :  Simone  ferì  ;  ma 
Gesù  era  di  nuovo  padrone  della  sua  grandezza,  e 
gridò:  —  «Basta!  chi  ferisce  di  spada,  muore  di 
spada:  perdoniamo».  —  E  ai  soldati:  —  «Io  ho 
sempre  operato  nella  pienezza  della  luce,  e  voi  per- 
chè venite  a  me  nella  notte?  Ma  questa  è  l'ora  vo- 
stra, e  la  potenza  delle  tenebre  - .  —  Gesù  fu  tratto 
via.  I  discepoli  erano  fuggiti:  soli  Simone  e  Gio- 
vanni, l'ardimento  della  fede  e  la  pertinacia  del- 
l'amore,  seguivano  dalla  lontana. 


Il  Sinedrio  esaminò  Gesù.  Lo  si  accusò  di  aver 
voluto  distruggere  il  tempio  :  —  «  Tu  dici  >  —  ri- 
spose al  gran  sacerdote  il  Nazzareno;  non  altro:  le 
grandi  idee  non  vogliono  apologie  ;  e  la  parola  del 
cuore  non  sarebbe  avvertita  in  mezzo  alle  logo- 
machie di  un  processo.  Conveniva  lapidare  il  be- 
stemmiatore ;  ma  poteva  essere  misura  men  che  pru- 
dente; si  pensò  di  ricorrere,  gome  si  disse  poi  a' 
tempi  dell'Inquisizione,  al  braccio  secolare  ;  perchè 
i  rappresentanti  di  Roma  avevano  pure  qualche  ob- 
bligo ai  sacerdoti  :  questi  avevano  lasciato  decollare 
Giovanni,    questi    soli  potevano    tenere  in   freno    il 
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popolo,  che  di  Giovanni  aveva  sentito  l'ardente  pa- 
rola piena  di  patria.  Ma  quale  pretesto  d'accusar 
Gesù  all'autorità  civile?  Ch'egli  si  spacciava  per  re 
d'Israele.  A  malincuore  il  procuratore  romano  Pon- 
zio Pilato  esaminò  Gesù.  Non  comprendeva  come 
quell'umile  popolano  si  sarebbe  fatto  re  di  Geru- 
salemme: Tiberio  dava  e  toglieva  i  regni.  Domandò 
beffardo:  —  «  Sei  tu  dunque  il  re  dei  Giudei?  »  — 
Ma  Gesù  rispose:  —  «Il  mio  regno  non  è  di  questo 
mondo:  io  sono  venuto  a  rendere  testimonianza 
della  verità.  Chiunque  è  dalla  verità,  ascolterà  la 
mia  parola  ».  —  Pilato  rise.  La  verità?  Da  .Socrate 
a  Cratippo  a  Cameade  tutti  i  saggi  avevano  cercato 
la  verità;  e  indarno;  ed  ecco  questo  povero  Ga- 
lileo, che  proclamava  di  averla  scoperta.  —  «  La 
verità  ?  che  cosa  è  la  verità?  »  —  E  voleva  liberare 
l'ingenuo  filosofo;  ma  la  plebe  urlava:  —  «  Egli 
ha  detto  di  essere  re  :  noi  non  vogliamo  altro  re 
che  Cesare  »  —  :  grido  pieno  di  minacce  :  che  po- 
teva significare  un  ricorso  a  Roma,  una  destitu- 
zione. Pilato  alla  ipocrisia  giudaica  cercò  opporre 
un  sofisma  legale:  egli  poteva  liberare  quell'uomo, 
per  il  potere  conferitogli  di  graziare  nella  pasqua  un 
prigioniero.  La  plebe  non  volle  saperne.  Il  procu- 
ratore cedette.  —  E  si  apprestò  la  croce,  il  sup- 
plizio degli  schiavi  ribelli  ;  che  di  spada  perivano 
solo  i  cittadini  romani.  E  Gesù  fu  scorto,  seguendo 
la  plebe  accaneggiata,  e  da  lontano  le  donne  pie- 
tose, sul  colle  del  Teschio:  e  levato  alto  sul  suo 
tormento  ;  mentre  nell'aria  ondeggiavano  le  aquile 
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della  romana  legione  :  e  mugghiava  il  popolo,  aiz- 
zato dai  sacerdoti,  e  s'inferociva  vieppiù  allo  spet- 
tacolo crudele  :  —  «  Scendi,  orsù,  dalla  croce,  sappi 
non  morire,  tu  che  risusciti  altrui  !  »  —  ]\Ia  egli 
gemè:  —  «  Ho  sete!  »  —  L'arsione  della  morte  era 
vicina.  —  E  taceva,  E  nessuna  bocca  potrà  dire 
la  doglia  di  quell'ora,  in  cui  Gesù  sentì  forse  la 
nullità  sua  dinanzi  all'  opera  immane,  eh'  egli  si 
era  sognato  di  compiere,  e  vide  esultante,  in  tutta 
la  sua  brutale  potenza,  quel  mondo,  ch'egli  nell'im- 
mensità del  suo  amore  voleva  rendere  beato.  Forse 
ripensò  in  quei  supremi  momenti  le  pure  valli  e  i 
cari  volti  e  i  dolci  giorni  della  sua  Galilea  lontana: 
e  sospirò  alla  pace  de'  suoi  monti,  alla  vita  d'amore, 
alla  morte  serena.  Cercò,  cercò  coU'occhio  morente, 
in  mezzo  alla  turba  malvagia,  i  volti  ch'egli  amava; 
e  non  vide  che  i  volti  inferociti  ed  ebbri  e  bestiali 
de'  suoi  schernitori.  Ora  dov'erano  tutti  i  suoi  di- 
letti ?  E  le  madri,  al  cui  bacio  egli  aveva  ritornato 
gli  estinti  figliuoli  ;  e  gli  agitati  dal  Maligno,  a' 
quali  avea  reso  col  suo  sorriso  la  pace  dell'anima  ; 
e  le  donne  dell'errore,  a  cui  aveva  detto  una  parola 
di  fiducia  e  di  redenzione;  e  le  moltitudini,  in  cui 
aveva  infuso  tanta  speranza  di  vita,  tanta  gioia 
d'affetto?  Dov'erano?  Perchè  l'avevano  diserto?  E 
quel  Dio,  della  cui  bontà  aveva  fatto  testimonio 
per  tutta  la  vita,  dov'era?  Un'ombra  vana  anche 
lui;  o  alleato  anche  lui  cogli  uomini?  —  «  Signore, 
signore,  —  gridò  nella  desolazione  infinita  di  quel 
dubbio,   —   perchè    mi    hai    abbandonato?  »    —    E 
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Spirò.  —  Il  martire  della  religione  del  cuore  aveva 
compita  l'opera  sua.  Tra  breve  gli  uomini  vedranno 
splendere  una  luce  di  gloria  intorno  al  capo  re- 
clino del  Crocefisso.  Egli  non  morirà:  come  non 
muore  nel  mondo  nessuna  scintilla  di  vero  :  come 
non  perisce  nessuna  idea  suggellata  col  sangue.  I 
seguaci,  i  posteri,  lo  vedranno  spezzare  la  pietra 
della  tomba,  e  sorgere  insieme  col  sole  vigoroso 
di  primavera,  eterno  come  il  sole.  Ma  in  quel  ve- 
spero  triste  nessuno  s'avvide  ch'egli  era  scomparso  ; 
un  giusto  seppellì  oscuramente  nella  tomba  recente 
del  suo  giardino  il  corpo  di  Gesù;  le  donne,  che  lo 
amavano,  apparecchiarono  per  lui  aromi  e  balsami  ; 
i  discepoli  dissero  :  «  —  Ecco,  egli  è  morto  ;  e  noi 
credevamo  che  egli  fosse  il  redentore  d'Israele  ».  — 
E  il  sacerdote,  che  non  mai  più  grande  sacrifizio 
aveva  offerto  a  Dio,  salì  più  che  mai  solenne  i 
gradini  dell'altare  :  contento  di  essersi  adoperato 
a  mantener  pura  la  religione  di  Mosè;  e  Ponzio 
Pilato,  nel  produrre,  cogli  amici  di  coorte,  sino 
a  tarda  notte,  la  commissatio,  levò  forse  i  coronati 
ciati,  brindando  scherzosamente  allo  strano  Re,  che 
al  mattino  aveva  lasciato  crocifiggere.  Oh,  chi 
avrebbe  detto  al  gran  sacerdote  che  il  bestemmia- 
tore avrebbe  rovesciata  la  cattedra  di  Mosè?  chi 
avrebbe  detto  al  procuratore  romano,  che  i  seimila 
schiavi,  che  cento  anni  prima  Marco  Crasso  croci- 
figgeva lungo  la  via  Appia,  erano  da  molto  meno 
temibili  di  quest'unico,  ch'egli  aveva  appeso  sul  Gol- 
gota ?  Che  Spartaco  aveva  fatto  tremare,  per  breve 
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ora,  i  consoli:  Gesù  avrebbe  distrutto,  per  sempre, 
l'impero  ? 

II. 

La  teologia  cristiana  ricorse  a'  più  ingegnosi 
sofismi,  per  dimostrare  che  Gesù  non  disperò  sulla 
croce;  perchè  la  teologia  ha  reso  Gesù  da  meno  di 
molti  uomini,  volendolo  appunto  rendere  più  che 
uomo.  Certo,  egli  non  avrebbe  disperato,  se  in  quel- 
l'ultimo istante  avesse  avuto  una  chiara  visione 
dell'immensa  rivoluzione,  che  la  sua  parola  era  per 
suscitare  nel  mondo.  In  un  momento  di  accensione 
apocalittica  aveva  affermato  di  poter  disfare  il  tem- 
pio di  Gerusalemme  in  tre  giorni;  ma  egli,  in  pochi 
di  quei  giorni  della  storia  che  si  chiamano  secoli, 
non  quello  solo  di  Gerusalemme,  ma  disfece  i  tem- 
pli, che  parevano  anche  più  saldi,  di  Atene  e  di 
Roma,  Egli  aveva  sognato  un  regno  messianico,  che 
recherebbe  a  pochissimi  eletti  la  gioia;  e  creò  un 
regno  spirituale  di  pace,  che  crollò  la  più  potente 
monarchia  della  terra,  che  potrà  forse  ancora  dis- 
solvere le  compagini  degli  stati  più  vigorosi.  Non 
mai  come  per  Gesù  si  imparò  che  le  cose  invisi- 
bili agitano  e  rimutano  le  generazioni  ;  che  lo  spi- 
rito è  il  gran  vento  che  invade  il  mare  su  cui  sor- 
gono, s'innalzano  e  scompaiono,  fuggevoli  flutti,  le 
umane  famiglie;  e  come  l'opera  di  un  solo  uomo 
può  essere  feconda  di  movimenti  immani  :  contro  le 
troppo  volgari  dottrine  di  coloro,  che  non  vedono 
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nel  fluire  della  storia  che  una  lotta  per  la  ricchezza, 
generalizzando  a  tutti  i  tempi  la  gretta  anima  mo- 
derna; e  negano  il  potere  dell'individuo,  gittando 
sulla  libertà  degli  eroi  le  catene  del  nostro  spirito 
foggiato  nelle  stampe.  —  La  storia  degli  uomini 
dagli  anni  che  seguono  al  Golgota  è  per  grandis- 
sima parte  la  storia  dell'idea  e  della  religione  di 
Gesù.  Ecco.  Egli  è  passato.  Ma  la  piccola  schiera 
de'  suoi  fidi  lo  rivede  ancor  vivo  per  miracolo  di 
amore;  ecco,  egli  siede  in  ispirito  in  mezzo  alle 
umili  genti  che  lo  hanno  diletto,  che  in  lui  hanno 
trovato  il  consolatore  dell'anime  loro;  e  sorgono  a 
Gerusalemme,  e  si  moltiplicano  per  la  Palestina,  e 
già  valicano  i  confini  d'Israele,  propagandosi  nella 
eretica  Samaria  e  pei  lidi  di  Tiro  e  di  .Sidone  re- 
probe, e  già  attingono  il  cuore  del  mondo  greco 
nell'Asia  minore,  comunità  di  affetto  e  di  preghiera: 
che  attendono  fiduciose  il  ritorno  di  lui  che  non  è 
morto,  che  tanto  desiderio  ha  lasciato  di  sé  ne' 
cuori.  Quei  primissimi  credenti  non  hanno  riti  pro- 
pri, sono,  e  dureranno  ad  essere  per  quasi  due  se- 
coli, ebrei,  e  seguaci  di  quella  legge,  in  nome  della 
quale  il  Maestro  era  caduto;  ma  di  proprio  hanno 
il  lievito  della  nuovissima  dottrina:  l'amore;  onde 
recano  in  comune  i  loro  beni  ;  niuno  è  povero  fra 
di  loro  ;  si  dividono  alle  mense  il  pane  di  tutti  : 
segno  di  fratellanza  e  comunione  ;  nulla  possiedono, 
e  possiedono  tutto  :  la  pace.  Un  giovine  greco  di  Ci- 
pro, il  cui  nome  è  segnale  di  vittoria,  viene  eletto  con 
altri  sei  a  sorvegliare  le  mense  e    amministrare   le 
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comuni  ricchezze;  ma  nelle  mense  più  del  pane  e 
del  vino  ministra  la  libera  nuova  parola,  che  va 
come  saetta  al  cuore  dei  sacerdoti;  i  quali  lo  richie- 
dono in  giudizio.  j\Ia  Stefano  risponde  :  —  «  Voi 
uccidete  i  profeti,  e  uccideste  il  più  santo  di  essi; 
ma  io  vi  ripeto  il  grido  dei  profeti  :  Iddio  non  ha 
bisogno  dei  vostri  altari,  né  de'  sacrifizi  -•,  —  Egli 
ha  ripronunciato  il  blasfema  di  Gesù.  I  sacerdoti 
e  i  Farisei  lo  cacciano  fuori  dalla  città  della  legge; 
fremono  nei  loro  cuori,  dibattono  per  la  rabbia  i 
denti;  e  lo  lapidano.  Ma  quel  primo  dei  testimoni 
è  già  tutto  pieno  della  divina  serenità  del  Maestro; 
e  si  inginocchia,  e  perdona;  e  si  addormenta.  La 
lotta  dei  diritti  dell'anima  contro  la  forza  e  la  teo- 
crazia è  incominciata.  La  bufera  della  persecuzione 
dissipa  i  credenti  in  Gesù  e  spande  il  seme  della 
parola,  che  non  sa  la  morte.  Saulo  di  Tarso,  anima 
di  ebraica  pertinacia,  ingegno  d'operosità  greca,  era 
presente  al  giudizio  di  Stefano.  L'immagine  di  quel 
dolce  morente  in  un  ardente  meriggio  lo  travaglia  : 
«  chi  così  muore  è  santo  ».  Si  desta  a  un  tratto 
dal  lungo  tenace  inganno.  Comprende.  Il  rito  è  pa- 
rola vana,  trovata  dagli  uomini.  Dio  si  ama  nella 
carità  ;  è  egli  medesimo,  nella  sua  essenza,  carità. 
L'ebreismo  è  finito  :  la  legge  del  terrore  è  morta 
sotto  quella  d'amore.  E  quel  convertito  si  accinge 
alla  più  audace  missione.  E  diifonde  la  buona  no- 
vella per  l'Asia  minore  fino  al  ponto  Eusino,  e  la 
predica  nell'areopago  agli  scettici  Ateniesi,  che  non 
la  intendono  ;  e  mentre  i  fratelli  guardano  dubbiosi, 
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e  scandalizzati    alcuni,    egli  la  reca    temerario  fino 
ai  piedi  del  Campidoglio. 

* 

A  Roma,  la  repubblicana  virtù  mandava  i  suoi 
ultimi  lampi  ;  i  pochi  filosofi,  solitari,  morivano,  nau- 
seati di  servitù.  Seneca  colla  morte  sigillava  la  sua 
filosofia,  nella  quale  pur  aveva  affermato  l'egua- 
glianza degli  uomini  ;  e  cancellava  le  sue  debolezze 
da  cortigiano  ;  e  colla  morte  Lucano  la  codardia 
di  aver  celebrato  il  fondatore  dell'impero  e  blan- 
dito a  Nerone.  Il  senatore  Trasea  indarno  divietava 
alla  moglie  di  morire  con  lui.  Nella  morte  sola  pa- 
reva la  libertà  ;  né  certo  era  altrove,  quando  non 
si  pensava  altra  libertà  che  la  politica.  Che  Nerone 
tutto  riempiva  di  sé;  e  a  lui,  seguace  e  ampliatore 
del  cinismo  grecizzante  dei  Cesari  e  inauguratore 
del  malvagio  sempre  e  pur  sempre  ammirato  regno 
degli  esteti,  plaudiva  tutto  un  immenso  popolo,  del 
quale  egli  sollecitava  e  appagava  la  brama  cieca 
del  godimento  e  spegneva  sugli  occhi  gli  impor- 
tuni predicatori  di  virtù;  portato  egli  medesimo 
assai  più  che  cagione  di  quella  bestiale  corruzione 
di  un  popolo,  che  non  aveva  più  patria,  non  armi, 
non  vita  pubblica,  e  nessun  ideale  più.  E  vero  che 
in  quella  società  convulsa  e  stordita  serpeva  una 
malinconia  profonda,  un  senso  di  esaurimento,  un'an- 
goscia di  aspettazione.  Di  guerra,  cioè  di  quello  che 
era  stata  l'anima  di  Roma,  Roma  era  stanca:  che 
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i  barbari  militassero  nelle  legioni  si  aveva  piacere  ; 
l'usurpazione,  onde  era  sorto  l'impero,  s'era  tolle- 
rata dai  più,  perchè  l'usurpatore  aveva  promesso 
di  porre  fine  al  sangue.  Un  sentimento  di  comune 
origine  dei  popoli  si  andava  formando  ;  non  per 
blandire  all'albagia  nazionale  soltanto  Trogo  Pom- 
peo e  il  siculo  Diodoro  venivano  innestando  sul 
tronco  greco  la  storia  di  Roma  ;  né  spenta  era  l'eco 
della  divina  anima  profetica  di  Virgilio,  che  sulla 
acerba  lotta  di  schiatta  e  di  commerci  tra  la  capi- 
tale del  Lazio  e  dell'Africa  avea  intessuto  il  canto 
di  un  amore  fatale,  e  inneggiato  non  più  all'eroe 
della  forza,  né  a  quello  della  sapienza  (che  del  sa- 
pere si  intuiva  il  dolore,  né  più  alcuno  rinnovava 
l'audacia  del  libero  pensiero  lucreziano),  ma  ad  un 
esule  perseguitato,  insigne  di  pietà  e  di  mestizia. 
E  mentre  i  carmi  sibillini  da  Alessandria,  fondendo 
nelle  forme  della  poesia  greca  le  bibliche  aspetta- 
zioni messianiche,  parlavano  a  tutto  il  mondo  elle- 
nico e  latino  della  conflagrazione  finale  delle  cose 
e  del  prossimo  rinnovamento  della  terra  e  del  cielo  ; 
a  Roma  era  conosciuta  la  dottrina  di  Budda,  che 
da  sette  secoli  aveva  preceduto  Gesù,  e  com'egli 
predicata  l'eguaglianza  degli  uomini,  e  la  vanità 
delle  cure  pubbliche,  e  le  gioie  della  contempla- 
zione ;  e  famigliare  il  culto  egiziano  di  Iside,  sim- 
bolo di  un  supremo  unico  Dio  ;  come  tra  un  secolo 
nella  città  si  sarebbe  diffusa  la  religione  persiana 
di  Mitra;  che  non  solo  nella  morale,  ma  ancora 
nelle  credenze   (e    massime    nella   fondamentale    di 
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un'incarnazione  del  dio  per  la  umana  redenzione), 
era  così  vicina  al  cristianesimo,  da  sembrare  ad 
alcuni  apologisti  di  Gesù  un'opera  di  plagio  diabo- 
lico. —  Ma  erano  presentimenti  oscuri:  ripudiare  la 
religione  di  Roma  era  ancora  rinunciare  alla  gran- 
dezza della  patria.  Paolo  perciò  fece  i  proseliti  suoi 
tra  quel  popolo  umile,  che  patria  non  aveva  gene- 
ralmente :  pochi  cittadini  romani  allettò  ;  così  che 
nessuno  s'accorse  dei  cristiani,  e  andarono  confusi, 
e  per  più  tempo  ancora,  cogli  spregiati  mercatori 
ebrei  ;  fino  a  che,  innocenti  espiatori  dell'incendio 
di  Roma,  vennero  nel  circo  dati  in  pasto  alle  fiere, 
o  accesi  a  far  lume  la  notte  negli  orti  del  Palatino: 
quando  cominciò  l'epoca  eroica  dei  martiri.  —  E  i 
cristiani  si  apparecchiavano  a  vincere  colla  man- 
suetudine e  a  imporsi  col  sottomettersi  ;  così  che, 
mentre,  da  lontano,  Nerone  parve  il  profetato  Anti- 
cristo ;  e  a  lui,  fin  dal  deserto  oltre  il  Giordano,  dove 
la  chiesa  di  Gerusalemme  fuggiva  atterrita,  levò  gli 
occhi  l'autore  dell'apocalisse  giovannitica,  nella 
quale  il  Cesare,  sotto  sembianza  di  rosso  dragone, 
si  mostra  sanguinoso  protagonista  :  e  lui  sognarono 
poi  nascosto  nei  deserti  orientali  i  cristiani,  non 
morto,  e  pronto  sempre  a  risorgere  alla  devasta- 
zione suprema  del  regno  dei  santi  ;  Paolo,  pur  nel 
più  furibondo  imperversare  dell'imperiai  mimo,  in- 
segnava a'  suoi  :  «  obbedite  e  rispettate  ;  ogni  auto- 
rità è  voluta  dall'alto  »  :  né  in  tutte  le  lettere  sue  è 
una  maledizione  al  malvagio  ;  ma  consigli  di  vita 
saggia    ed   operosa,  e  di  perdono.   Il  cristianesimo 
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aveva,  per  Paolo,  trovato  quel  principio  di  vita  che 
è  l'indifferenza  all'ambiente;  pel  quale  trionferà.  — 
E  il  numero  di  quelli  che  muoiono  lieti  per  Gesù  si 
moltiplica;  ne  è  piena  l'Asia,  che  manda  sue  co- 
lonie religiose  sino  a  ]\Iarsiglia  e  a  Lione  ;  serpeg- 
giano i  credenti  nell'Egitto  ;  hanno  comunità  nella 
Grecia  settentrionale  ;  si  raccolgono  e  si  ordinano  a 
Roma  :  dove,  stampata  sul  genio  organizzatore  e 
pratico  dei  latini,  con  suoi  anziani  e  sorveglianti  e 
amministratori,  e  con  autorità  centrale,  si  forma  la 
chiesa  madre.  Intanto  le  opinioni  dei  nuovi  credenti 
si  vagliano,  sollevate  all'altezza  di  luce  e  di  tene- 
brie della  filosofia  che  diventerà  neoplatonica,  ad 
Alessandria  ;  dove,  già  prima  di  Gesù,  Filone  ebreo 
aveva  sposato  il  concetto  socratico  della  preesistenza 
della  Mente  alle  manifestazioni  del  Dio  d'Israele 
per  mezzo  della  Parola  (primo  tentativo  di  unione 
della  filosofia  colla  religione);  e  nell'Asia  minore, 
ad  Efeso  massimamente,  per  i  Gnostici  ;  i  quali,  pur 
sotto  le  più  macchinose  metafore  e  allegorie,  videro 
in  Gesù  la  manifestazione  più  chiara  della  Ragione 
eterna  delle  cose,  il  logos  :  l'idea  del  mondo,  pree- 
sistente a  tutte  le  cognizioni  nell'ordine  filosofico, 
a  tutte  le  leggi  nell'ordine  morale;  nella  conoscenza 
del  quale,  cioè  della  verità  suprema  delle  cose,  è 
la  redenzione  degli  spiriti.  Dai  quali  concetti  gno- 
stici, innestati  sulle  ipostasi  divine,  che  avevano 
loro  origine  nel  testo  biblico,  si  venivano  formando  i 
dogmi  cristiani,  e  quello  capitale  e  cagione  indefet- 
tibile di  logomachie,  della  Trinità;  Gesù  diventando 
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la  forma  sensibile  della  verità  universale  ;  i  poeti  e 
i  filosofi  antichi,  in  quanto  ebbero  di  più  elevato  e 
spirituale,  non  essendo  stati  che  l'intuizione  della  sua 
mente,  la  preparazione  della  sua  dottrina  ;  conside- 
rata finalmente  la  legge  d'Israele,  non  che  la  gene- 
ratrice, ma  la  negazione  della  parola  di  Gesù.  E  per 
amore  della  filosofia  greca  si  smarrì  il  tutto  ebraico 
e  cristiano  concetto  dell'avvento  del  regno  di  Dio, 
estenuato  o  convertito  in  quello,  nuovo  alla  bibbia  e 
ai  primi  secoli  cristiani,  e  ben  antico  alle  specula- 
zioni socratiche,  dell'immortalità  delle  anime  ;  dove 
un  eco  delle  dottrine  egiziane  e  persiane  sulle  mi- 
grazioni e  la  metempsicosi  venne  lentamente  a  di- 
stinguere i  tre  regni  ultramondani:  primo  quello 
che  comunemente  si  crede  sia  comparso  per  ultimo, 
il  Purgatorio  :  se  non  nel  nome,  almeno  nel  concetto 
di  pena  che  ha  termine,  e  migliora,  e  ritorna  l'anima 
alle  fonti  sue  divine. 


Così  l'idea  cristiana,  sollevandosi,  si  concretava 
in  un'organizzazione  teocratica  romanizzante  e  in 
una  grecizzante  filosofia;  ma  mercè  di  cotali  tran- 
sizioni poteva  aver  adito  anche  nelle  classi,  come 
si  dice,  colte  :  e  sembrare  altra  cosa  che  un  culto 
da  schiavi.  E  gli  imperatori  si  accorsero  finalmente 
di  aver  davanti  un  nemico.  Essi  avevano  fin  allora 
schiacciato  i  Giudei,  che  in  nome  del  loro  lahvèh 
vaticinavano  con  perpetue  apocalissi  la  caduta  del- 
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l'impero  romano,  e  la  venuta  dell'Unto  del  Signore 
a  giudicare  la  Donna  dei  sette  colli;  poiché  il  se- 
mitico Israele  risuscitò  nei  primi  due  secoli  cristiani 
contro  Roma  le  lotte  della  semitica  Cartagine,  e 
anche  più  funeste.  Tito  Vespasiano  aveva  distrutto 
il  tempio  di  Salomone  ;  ma  Israele  vegliò  alla  ven- 
detta; e  mentre  Traiano  rinnovava  in  Oriente  le 
glorie  di  Alessandro  il  Macedone,  gli  Ebrei  mas- 
sacravano a  centinaia  di  migliaia  gli  abitanti  di  Ci- 
rene e  di  Cipro,  e  bloccavano  Alessandria  ;  donde 
solo  Sesto  Giulio  Severo,  il  più  gran  capitano  del 
tempo,  riuscì  a  cacciarli.  Ancora  :  con  maligno 
scherno  il  lucianesco  Adriano  volle  costruito  un 
tempio  pagano  sulle  rovine  di  quello  di  Salomone, 
e  rifatta  con  nome  romano  di  Elia  Capitolina  la 
sacra  città  ;  e  di  nuovo  con  Barkokiba,  il  figlio  della 
stella,  il  Messia  aspettato,  insorsero  gli  Ebrei,  com- 
batterono fino  all'esterminio  ;  fino  a  quando,  dispersi 
per  tutto  l'impero,  non  ebbero  più  né  nazione,  né 
carattere  di  popoli,  né  profeti  ;  ma  i  dottori  pedante- 
schi del  Talmud  ;  e  dell'attività  semitica  non  rimase 
loro  che  il  mercanteggiare,  e,  in  tempi  di  universale 
povertà,  capitali  ingenti;  consolazione  presente  di 
un  troppo  futuro  regno  messianico.  — -  Ma  il  peri- 
colo semitico  era  ora  passato  nei  cristiani  :  perchè 
il  pericolo  non  è  nei  ribelli,  che  cedono  alla  fine, 
ma  in  una  moltitudine  che,  pur  accettando  nella  sua 
totalità  lo  stato  presente  delle  cose,  non  vi  annette 
r  entusiasmo,  non  l' approvazione  interiore.  L' im- 
pero voleva  rifarsi.  Antonino  Pio,  il  pensoso  Marco 
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Aurelio  anche  più,  tentarono  coll'esempio  proprio  e 
coi  miglioramenti  legali  di  riedificare  quanto  di  saggio 
aveva  onorato  il  mondo  antico,  quanto  la  stanchezza 
e  l'esaurimento  suggeriv^ano  di  mite,  ciò  che  di  umano 
richiedevano  le  plebi  diserte  e  povere,  senza  campi, 
senza  industrie,  esposte  alle  prepotenze  fiscali,  e 
più  militari.  I  pupilli,  gli  orfani  furono  oggetto  di 
cure  paterne;  si  affermò  la  naturale  eguaglianza  e 
libertà  degli  uomini  ;  si  resero  meno  dure  le  con- 
dizioni dello  schiavo.  Regnarono  per  alcuni  anni 
i  filosofi  stoici.  Ma  la  filosofia  stoica  piaceva  all'ari- 
stocrazia ;  mancava  di  elementi  vitali,  perchè  si  dif- 
fondesse tra  i  popoli.  Il  filosofo  stoico  può  rasse- 
gnarsi al  male,  che  vede  conseguenza  di  un  ordine 
universale,  può  scoprire  la  vanità  intima  di  ogni 
cosa,  e  pure  accomodarvisi;  ma  ciò  tutto  è  virtù 
negativa  :  il  popolo  vuole  qualche  cosa  di  positivo, 
a  cui  consacrare  i  suoi  entusiasmi;  e  guai  se  un 
popolo  fosse  tutto  di  filosofi  ;  egli  cerca  qualche 
cosa  che  sfugga  alla  ragione,  che  accenda  il  senti- 
mento, che  prometta  qualche  bene.  E  ciò  non  dava 
il  regno  dei  sapienti,  sì  la  nuova  dottrina,  che  par- 
lava di  speranze  sovrumane,  e  persuadeva  alla  ras- 
segnazione :  che  è  per  se  stessa  pace  dell'anima, 
premio  dei  travagli.  Oltre  di  che  la  più  grande 
parte  degli  umili  era  pur  sempre  al  di  fuori  dei 
favori  della  legge  ;  e  non  aveva  dignità,  né  auto- 
nomia ;  che  trovava  invece  nella  associazione  della 
chiesa.  La  quale  per  gli  stessi  fini  suoi  morali  e 
religiosi,  per  la  natura  della  più  parte  de'  suoi  com- 
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ponenti:  servi,  operai,  plebei,  non  cittadini  romani, 
né  di  nascita,  né  di  diritto  ;  veniva  a  opporsi  all'as- 
sociazione dello  Stato,  aristocratica  tutta  e  politica  ; 
e  già  la  pareggiava  di  numero,  e  la  vinceva  per  la 
sua  medesima  giovinezza.  Le  due  società  si  schie- 
rarono a  viso  aperto,  di  fronte.  Lo  stato  era  il  pa- 
triziato, la  chiesa  era  il  popolo  e  la  schiavitù  :  lo 
stato  era  la  forza  materiale,  la  chiesa  l'autorità  dello 
spirito  :  lo  stato  coltivava  l'operosità  pubblica  come 
il  più  alto  ideale,  la  chiesa  la  rinuncia  alla  vita,  la 
contemplazione:  lo  stato  rendeva  illustre  l'intel- 
letto, la  chiesa  il  lavoro  delle  mani  :  lo  stato  aveva 
i  suoi  barbari  da  tener  in  freno,  i  suoi  generali  da 
esaltare,  la  chiesa  tutti  i  popoli  da  benedire  nella 
fratellanza  della  buona  novella,  i  suoi  martiri  da 
indicare  alla  venerazione  :  lo  stato  proclamava  la 
guerra,  la  chiesa  predicava  l'amore.  Le  due  società 
si  combatterono  :  l'una  pugnò  con  le  leggi  e  con 
le  spade:  l'altra  vinse  anche  questa  volta  con  la 
rassegnazione,  con  i  martiri.  Diocleziano,  che  fu 
pure  dei  più  umani  e  geniali  imperatori,  volle  rico- 
struire la  religione  di  Roma,  e  riuscì  il  più  cru- 
dele persecutore.  Indarno  ;  oramai  le  viscere  della 
terra  gittavano  fuori  i  cristiani  ;  i  bianchi  cavalli 
dei '  trionfatori  s'impennavano  ad  un  mugolio  cupo 
che  veniva  su  dai  vasti  cimiteri  sotterranei  ;  per- 
seguiti alla  luce  e  tra  i  vivi,  i  credenti  si  propa- 
gavano nell'ombra,  nel  regno  dei  morti.  Ma  tra  le 
genti,  al  sole,  si  affermavano  gli  apologisti,  pode- 
rosi :  Origene,    tutto   greco  e  platonico:    che,    pre- 
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cursore  delle  tendenze  evolutive,  che  poi  ripiglierà 
Agostino,  sogna  un  sublime  sogno  di  successivo 
miglioramento  e  di  redenzione  di  ogni  essere,  dal 
più  umile  al  più  alto,  dal  più  malvagio  al  più  per- 
fetto, da  Satana  all'Angelo,  e  una  contiima  solle- 
vazione verso  Dio  :  celeste  filosofia  di  speranza  ;  e 
Tertulliano  in  sua  rozzezza  africana  e  in  suo  selvag- 
gio latino  rimproverante  al  culto  ufifìciale  di  Roma 
la  corruzione  del  mondo  e  la  nessuna  efiicacia  sui 
costumi.  —  E  già  tutto  l'Oriente,  cioè  il  centro  di 
gravità  dell'Impero,  era  cristiano  :  Costantino  mi- 
surò i  vantaggi  politici  del  render  suo  il  nuovo 
sterminato  organismo  della  chiesa  ;  e  abbandonò 
al  vescovo  di  Roma  l'antica  capitale  del  mondo  ; 
e,  vecchio,  e  pieno  di  rimorsi,  si  le'  battezzare.  E 
così,  tre  secoli  dopo  la  sua  nascita,  il  cristianesimo 
diventava  quella  religione  ufifìciale  dello  stato,  che 
indarno  cercherà  poi  di  abbattere,  ultimo  tentativo 
di  riscossa  della  filosofia.  Giuliano;  e  Teodosio  ono- 
rerà della  tutela  e  della  protezione  e  della  prepo- 
tenza della  legge. 


Ma  i  santi  morti  per  Gesù  e  per  la  libertà  del 
pensiero  religioso,  i  santi  rivestiti  di  bianche  stole, 
gementi  di  sotto  l'altare,  come  li  aveva  sognati  il 
veggente  di  Patmos,  piansero  dalle  urne  povere  e 
nude  il  giorno  che  il  vescovo  di  Roma,  rivestito 
dei  diritti  imperiali  di  pontefice  massimo,   apparve 
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alle  moltitudini  plaudenti  cinto  della  gemmata  benda, 
che  già  aveva  lampeggiato  sulla  fronte  dei  re 
d'Oriente,  e  di  quel  Diocleziano,  che  in  Roma  aveva 
rinnovata  la  loro  magnificenza  ;  e  i  principi  e  i  se- 
natori piegarono  innanzi  a  lui  le  ginocchia,  come 
i  molli  abitatori  dell'Asia  al  cospetto  del  gran  Re  ; 
perchè  quel  giorno  segnò  non  la  vittoria  di  Gesù, 
ma  ancora  una  volta,  trasformata,  la  vittoria  del 
mondo  :  non  quella  della  divina  Gerusalemme,  ma 
della  terrena  Babilonia.  Non  la  religione  cristiana, 
ma  la  gerarchia  ecclesiastica  cattolica,  cosa  tutta 
romana,  era  formata  e  stabilita  così  ;  la  quale  do- 
veva sostituirsi,  in  certa  guisa,  all'impero,  e  domi- 
nare l'Italia  e  le  barbare  giovani  genti  d'Europa, 
fino  all'opera  più  alta  di  sua  tutta  terrena  politica, 
la  consacrazione,  la  prima  volta  in  persona  di  Carlo 
Magno,  degli  imperatori  di  Occidente,  pupilli  prima, 
poi  ribelli  a  lei  :  colmo  di  quel  potere  ecclesiastico, 
fonte  di  quegli  scandali  morali,  che  furono  la  più 
recisa  negazione  del  pensiero  di  Gesù.  E  poco 
dopo  della  perfetta  formazione  dell'organismo  pre- 
sbiterale e  gerarchico,  che  continuò  l'autorità  ro- 
mana, dai  recessi  accademici  della  Corte  bizantina 
venne  il  gran  Concilio  di  Nicea;  dove  misero  capo 
tutta  la  sofistica  sapienza  dei  neoplatonici,  e  le  di- 
squisizioni secolari  degli  Alessandrini  e  dei  Gno- 
stici; e  si  concretò  il  dogma  cristiano.  Così  che 
l'idea  di  Gesù,  nella  sua  lotta  e  nel  suo  contatto 
col  mondo  greco-romano,  smarrita  la  sua  umile, 
tutta  morale,  e  punto    dogmatica    primitiva  fisono- 
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mia,  veniva  ad  ereditare  le  due  forme  essenziali  di 
quel  mondo,  l'organizzazione  amministrativa  e  ge- 
rarchica, e  l'abito  speculativo  e  sofistico.  S'era  im- 
balsamato il  corpo  di  Gesù  :  l'anima,  la  sua  grande 
anima,  era  scomparsa.  Avevano  tartassato,  tribolato 
la  sua  parola,  non  sentito  il  suo  spirito.  E  quello 
che  di  più  vitale  aveva  la  sua  dottrina,  le  virtù 
più  ardite  ch'egli  aveva  insegnato:  la  povertà,  l'ele- 
mosina, il  perdono;  furono  dai  comodi  prelati  del- 
l'assemblea di  Gangris  considerati  come  consigli, 
non  come  precetti  ;  come  precetti  si  imposero  in- 
vece le  credenze  meno  razionali,  nelle  quali  era  stil- 
lata l'essenza  delle  più  varie  diatribe.  E  i  pochis- 
simi riti  simbolici  del  primo  secolo,  massime  quel 
della  cena,  ardito  e  lieto  segno  dell'universale  fra- 
tellanza predicata  da  Gesù,  si  materializzarono,  si 
moltiplicarono,  in  uno  splendore  tutto  pagano  ;  e  il 
culto  dei  martiri  e  dei  santi  venne  a  tener  luogo 
del  culto  degli  Dei.  E  il  mondo,  cristiano  di  riti, 
non  d'anima,  entrò  nei  secoli  più  foschi  e  sangui- 
nosi della  storia. 


Ma  fu  d'allora  tutto  un  succedersi  di  sètte  nuove, 
un  rinnovellarsi  delle  più  antiche,  alla  ricerca  della 
più  genuina  idea  cristiana,  di  cui  alitava  pur  anco 
dalle  rimote  lontananze  il  divino  profumo.  L'idea 
di  Gesù  conviene  rintracciarla  oramai  in  quelli  che 
la  chiesa  costituita  condanna  quali  eretici  ;  figli  di 
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quelle  moltitudini,  che  nella  semplicità  del  loro  amor 
di  giustizia  avevan  così  subitamente  e  profonda- 
mente intesa  la  parola  del  Nazzareno  :  seguaci  di 
religioni,  nelle  quali  persistono,  idee  fondamentali, 
l'amore  della  povertà,  la  libertà  dell'ispirazione  indi- 
viduale, la  credenza  nell'unità  assoluta  di  Dio,  l'aspet- 
tazione del  regno  dei  santi,  la  fede  in  una  ventura 
elevazione  degli  umili,  l'odio  o  il  dispregio  degli 
onori.  Rinascono  gli  entusiasti  Montanisti  del  se- 
condo secolo,  neganti  l'autorità  ecclesiastica,  pro- 
fetanti per  Dio;  sorgono  gli  Ariani,  i  quali  non 
vedono  in  Gesù  che  la  natura  umana  sublimata: 
eresia  nella  quale  concorrono  in  vasto  accordo  quasi 
tutti  i  popoli  barbarici  e  giovani:  cioè  tali  che 
odiino  l'organizzazione  della  chiesa,  che  loro  ricorda 
Roma,  e  ignorino  il  filosofare  delle  scuole  cristiano- 
platoniche,  il  quale  aveva  partorito  i  dommi;  e  si 
continuano  gli  Ebioniti,  seguaci  della  povertà  evan- 
gelica, che  riconoscono  in  Gesù  un  profeta,  l'ultimo 
e  il  più  grande;  le  opinioni  de'  quali  sono  poi  as- 
similate dall'Islam  :  la  grande  eresia  orientale,  che 
afferma  contro  il  concilio  di  Nicea  la  assoluta  unità 
divina.  E  Gesù  cercano,  umili  e  invitti,  cacciati 
dall'Asia  minore  nella  Grecia,  dalla  Grecia  in  Italia 
e  in  Francia,  i  Catari,  i  Patarini,  i  Valdesi,  gli 
Albigesi;  che  primi  e  più  violento  provano  ora  il 
flagello  della  chiesa  ufficiale.  Gesù  cercano  gli  abita- 
tori dei  chiostri,  nei  quali  è  migrata,  ahi  come  angu- 
sta!, l'idea  del  regno  di  Dio  sulla  terra:  i  quali  sono 
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protesta  vivente,  nei  loro  principii  almeno,  contro  il 
clero  degenerato  e  terreno  ;  e  Francesco  d'Assisi 
co' suoi  fratelli  sembra  risuscitare  — e  l'Italia  e  l'Eu- 
ropa applaudono,  imitano  —  la  società  dolce,  ope- 
rosa, gaia  dei  primi  discepoli;  il  perchè  di  malin- 
cuore Roma  approva  del  suo  sigillo  la  compagnia  ; 
e  Bonifazio  papa  non  tollera  che  i  seguaci  di  Fran- 
cesco, ai  quali  morendo  egli  aveva  raccomandato 
la  povertà  «  come  la  donna  più  cara  »  siano  poveri  ; 
e  vuole  che  posseggano,  se  non  essi,  il  convento. 
Onde  molti  di  quelli  si  ribellano;  e  sotto  nome  di 
fraticelli  sono  perseguitati  per  oltre  due  secoli  :  cre- 
denti nel  Vangelo  Eterno,  e  nell'avvento  del  Para- 
cleto,  o  dello  Spirito  che  ristori,  purgata  dalle  colpe 
de'  suoi  ministri,  la  dottrina  di  Gesù.  —  Ma  Roma 
aristocratica  soffoca  ogni  libertà,  e  più  i  movimenti 
popolari.  Nella  chiesa  ufficiale  dal  quarto  al  deci- 
moterzo secolo  si  schierano  i  più  chiari  ingegni,  da 
Agostino  a  Tommaso,  per  ciò  appunto  che  di  meno 
cristiano  aveva  la  chiesa.  Questi  ingegni  sono  pla- 
tonici, sono  aristotelici;  sono  valenti  giuristi,  sono 
abili  politici  ;  non  cristiani  :  e  l'autore  del  libro 
deìV Imitazione  insegna  che  sono  uomini  pieni  di  va- 
nità, lontani  dallo  spirito  di  Gesù.  —  Ma  la  chiesa 
di  Roma  sviluppava  sempre  più  il  suo  ereditato 
elemento  politico;  ora  padrona  dei  re,  ora  avver- 
saria; serva  per  breve  del  francese:  ferma  final- 
mente, col  Senato  elettivo  de'  suoi  cardinali,  nella 
città  che  i  Romani,  a  malincuore,  vedevano  go ver- 
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nata  da  un  vescovo,  contro  il  quale  lottarono  fa- 
ziosamente per  quasi  dieci  secoli,  nobilmente  due 
volte  con  Arnaldo  da  Brescia  e  Cola  di  Rienzo. 


* 
+  * 


Ma  il  desiderio  di  liberarsi  alla  fine  dai  dommi 
alterati  e  dalla  prepotente  gerarchia  —  cioè  da 
quella  catena  che  la  pervertita  idea  cristiana  aveva 
imposto  al  libero  sviluppo  del  pensiero  e  della  ope- 
rosità —  nel  volgere  del  XIV  e  del  XV  secolo  si 
fa  gigante  :  nel  XVI  suscita  una  lotta  di  tutta  l'Eu- 
ropa. Il  mondo  si  desta;  le  menti  elette  vogliona 
ritornare  alla  grandezza  dell'uomo  precristiano,  cit- 
tadino e  libero  ;  e  si  inizia  il  Rinascimento  ;  i  po- 
poli attendono  più  che  mai  fidenti  il  Pastore  an- 
gelico, che  purghi  la  chiesa,  e  converta  il  mondo 
alla  giustizia,  e  si  prepara  la  Riforma  :  due  fenomeni 
che  nella  comune  reazione  alla  chiesa  ufficiale  par- 
vero nei  principii  fratelli,  ma  nell'essenza  loro,  e 
nei  loro  effetti  perciò,  erano  opposti.  Dante  è  la 
voce  di  quel  duplice  movimento  ancora  unito  ;  per 
lui,  per  la  prima  volta,  il  mondo  laico  richiama  da 
una  parte  il  suo  Gesù,  dall'altra  la  sua  propria 
umana  grandezza.  Ma  dopo  di  lui  la  reazione  contro 
Roma  si  scinde  :  o  novelli  pagani,  o  cristiani  puri. 
Il  Rinascimento  tenta  la  prima  via  ;  e  vuole  abbat- 
tere per  oltre  duecent'anni,  nella  morale,  nel  pen- 
siero, nella  politica,  Gesù.  Non  riesce  ;  i  popoli  non 
si  possono  ricacciare  addietro  nei  tempi;  le  fi.nzioni 
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letterarie  e  artistiche  non  hanno  presa  sulle  anime 
naturali,  Lutero  entra  nella  seconda  via:  e  i  popoli 
lo  seguono  e  combattono  con  lui  fino  al  martirio. 
La  parola  di  Lutero  fu  scintilla,  che  accese  d'un 
tratto  tutto  un  deposito  di  polvere  infiammabile, 
che  nelle  terre  d'Europa  s'era  ammucchiata  lenta 
fin  da'  primi  secoli  cristiani.  E  si  lottò  per  cent'anni. 
Indarno  Roma  raccolse  il  Concilio  di  Trento  e  rin- 
novò le  sevizie  degli  Albigesi  nello  stato  cattolico 
di  Spagna,  nel  cristianissimo  di  Francia;  la  più 
operosa  e  giovine  parte  d'Europa  fu  libera  dalla  sua 
tutela.  E  tuttavia  la  guerra  aperta  da  Lutero  non 
fu  tutta  e  solo  cristiana  ;  ma  essenzialmente  teolo- 
gica prima,  e  politica  poi  ;  in  occasione  di  essa,  ma 
non  appunto  per  amor  del  suo  contenuto  dogma- 
tico, si  commossero  le  genti  d'Europa.  Esse  poco 
intendevano  di  predestinazione,  e  di  libero  arbitrio, 
e  di  grazia  preveniente;  sì  intendevano  le  massime 
di  giustizia,  che  sono  nel  cuore  di  tutti,  e  che  Gesù 
aveva  bandito;  e  que'  Vangeli,  a'  quali  finalmente 
era  concesso  di  avvicinarsi,  anche  senza  essere  teo- 
logi di  mestiere.  Perciò  quelle  tra  le  molteplici 
sètte  sorte  o  rinnovatesi  sotto  lo  stendardo  del  teo- 
logo di  Wittemberga,  che  più  arditamente  e  più 
umanamente  ripensarono  gli  insegnamenti  di  Gesù, 
ebbero  dai  protestanti  persecuzione  non  meno  cru- 
dele che  dai  cattolici  ;  e  parve  dirittamente  ucciso 
Michele  Serveto,  predicante  la  eguaglianza  fonda- 
mentale e  la  libertà  di  tutte  le  religioni;  e  mise- 
rabili sognatori  parvero  gli  Anabattisti,  che  ancora 
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profetavano,  grossamente  medioevali,  di  una  pros- 
sima fine  del  mondo  e  dell'avvento  del  Regno  dello 
Spirito,  e  dubitavano,  audacemente  moderni,  del 
principio  della  proprietà,  e  vivevano  nella  comunità 
della  prece  e  dei  beni.  E  furono  giudicati  delinquenti 
politici,  quando,  in  nome  della  eguaglianza  degli 
uomini,  suscitarono  la  guerra  dei  villani  di  Svevia  : 
la  prima  guerra  a  protezione  del  lavoro  dei  tempi 
moderni  ;  turchi  ed  ebraizzanti,  se  si  raccolsero  a 
Mùnster,  in  una  società  tra  socialistica  ed  anarchica, 
fondatori  della  nuova  Gerusalemme;  indemoniati, 
se  a  migliaia,  ancora  in  nome  di  Gesù,  cantando, 
cadevano.  Ma  quegli  oscuri  settari  erano  pure  i  più 
sinceri,  i  più  logici  continuatori  delle  dottrine  del 
Maestro;  l'obbligo  del  lavoro:  la  libera  elezione  dei 
magistrati  :  la  permissione  del  divorzio  :  il  divieto 
delle  armi  :  il  precetto  del  perdono  ;  erano  i  loro 
dogmi.  Due  secoli  di  oblio  e  di  dispregio  pesarono 
su  di  essi:  Roma  e  la  Riforma  continuarono  ad 
occupare  esse  le  menti:  Roma,  resa  dai  Gesuiti 
pura  potenza  diplomatica,  e  sostegno  di  tutte  le 
aristocrazie;  la  Riforma,  divenuta  tutta  teologale. 
Ma  l'idea  e  il  culto  della  giustizia  non  si  spensero. 
La  visione  apocalittica  continuò  ad  affascinare;  non 
mitigata  dal  lacrimoso  sorriso  del  m^aestro  del  perdo- 
no. E  si  tradusse  nella  rivoluzione  francese,  in  quella 
terra,  dove  troppo  lungamente  si  era  deriso  dai 
dotti  Gesù;  e  Gesù  parve  un'altra  volta  cittadino 
del  mondo,  come  ai  primi  apologisti  di  lui  ;  e  il  suo 
nome  fu  associato  a  quello  dei  Gracchi  e  di  Spar- 
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taco.  —  Perchè,  chi  può  dire  quanto  del  popolare  de- 
siderio cristiano  di  giustizia,  di  sollevazione  di  ciò 
che  è  umile,  di  abbassamento  delle  più  alte  cime, 
sia  migrato,  inconsapevolmente,  nella  rivoluzione 
francese?  Lo  storico  può  scoprire  in  essa  somiglianze 
più  d'una  con  le  rivoluzioni  degli  Ebrei  contro  Roma, 
dell'Islam  contro  le  chiese  greche,  degli  Albigesi  e 
degli  Anabattisti  contro  la  chiesa  cattolica.  Ed  è 
per  avventura  indice  di  tutta  una  nascosta  corrente 
d'idee  quella  conventicola  di  donne,  che  adorava 
nella  persona  di  Robespierre  il  nuovo  Messia. 


III. 


Signori;  Gesù  ha  ricondotto  a' suoi  elementi  la 
coscienza  religiosa,  ha  negato  il  rito,  ha  combattuto 
il  sacerdozio.  Nei  vangeli,  pur  composti  quando  le 
idee  del  Maestro  tendevano  a  prender  forma  di 
dogmi,  non  si  trova  accennata  l'origine  di  alcun 
rito  ;  anzi,  nel  più  antico  di  essi,  in  quello  secondo 
Marco,  neppure  è  accennata  la  nascita  sovranna- 
turale di  Gesù;  e  nel  più  recente,  attribuito  a  Gio- 
vanni, è  insegnato  che  Gesù  è  la  luce  interiore,  la 
quale  piove  in  ciascun  di  noi,  «  che  illumina  ciascun 
uomo  che  venga  in  questo  mondo  »  ;  così  che  quasi 
si  confonde  con  la  legge  morale:  coli' imperativo 
categorico,  misteriosa  voce  dell'alto  o  delle  cose,  al 
quale  è  giunta  col  Kant,  dopo  secolari  errori,  la 
filosofia  che  cerca  di  acquetarsi  nell'Assoluto.  E 
nei   vangeli,   e   non    meno    nelle    lettere  Paoline    e 
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negli  Atti  apostolici,  scritti  che  continuano  nella 
maniera  più  genuina  il  pensiero  di  Gesù,  è  la  con- 
tinua negazione  del  valore  intimo  delle  forme;  è 
più  d'una  volta  compresa  ogni  legge  nella  carità. 
Gesù  è  un  uomo  primordiale  :  e  qui  è  la  sua  gran- 
dezza. Perchè  ogni  volta  che  un  genio  combatte 
l'edificio  di  una  civiltà  o  religiosa  o  politica,  pro- 
clamando i  diritti,  sempre  infelicemente  calpestati, 
della  coscienza,  egli  trova  sì  la  persecuzione  del 
mondo  ufficiale,  che  quell'opera  di  civiltà  rappresenta; 
ma  la  sua  parola  suscita  echi  in  milioni  di  cuori, 
egli  si  fa  l'interprete  di  milioni  di  volontà:  tutto  un 
mondo  nascosto  s'impersona,  si  condensa,  a  così 
dire,  in  lui.  Gesù  è  uno  di  quegli  uomini  che  il 
Carlyle  chiama  sinceri  e  genuini.  Egli  è  nella  re- 
ligione quello  che  è  Socrate  nel  pensiero  filoso- 
fico, Galileo  nello  scientifico,  Gian  Giacomo  Rous- 
seau nel  politico:  un  richiamo  alla  coscienza,  al  sen- 
timento. Perciò  invano  si  cercò  demolire,  perciò  pur 
soffocata  da  forze  immani  si  propagò  la  parola  di 
lui  ;  la  quale  possono  criticare,  deridere,  sparsamente, 
i  filosofi  ;  ma  la  ricevono  le  popolazioni  nella  loro 
pluralità;  perchè  l'opera  e  l'ammaestramento  di  Gesù 
raccoglie  in  uno  ciò  che  di  più  universale  ha  il  sen- 
timento dei  popoli,  la  giustizia  :  di  più  necessario 
la  loro  anima,  la  rassegnazione  al  dolore.  Anzi,  oso 
dire  che  la  parola  di  Gesù  suona  ora  alle  anime  più 
pura  che  mai;  l'albero  nato  da  essa  ora  forse  sola- 
mente sta  per  maturare.  Duemila  anni  dopo  ?  E  che 
sono,  ora  che  la  preistoria  ci  ha  insegnato  a    con- 
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tare  i  secoli  come  i  minuti,  duemila  anni?  meno 
che  un  ictus  oculi,  come  del  tempo  dice  Paolo,  che 
un  «muover  di  ciglia»,  come  Dante  traduce.  Gesù 
è  forza  latente  nei  popoli  ;  incosciente  forse  ;  ma 
l'incosciente  di  oggi  è  la  geniale  riflessa  opera  di 
domani.  Gesù  è  parte  dei  più  fra  noi  :  lo  dice  l'en- 
tusiasmo che  ogni  opera  d'arte  la  quale  a  Gesù  e 
alla  sua  vergine  idea  si  riferisce  suscita  anche  nei 
popoli,  che,  pur  come  l'italiano  e  il  francese,  hanno 
meno  degli  altri  le  parvenze  d'essere  cristiani  :  sia  il 
Quo  Vadis  del  Sienkiewicz,  o  il  Giovanni  del  Su- 
dermann,  o  il  Beni  Hure  del  Wallace,  o  il  Cristiano 
del  Calne,  per  non  dire  che  dell'opere  più  recenti 
e  illustri  ;  e  l'Italia  è  tutta  piena  ancora  del  plauso 
ai  due  piccoli  Mondi  del  Fogazzaro,  il  quale  vuole 
nelle  anime  stanche  ristaurare  la  fede;  più  per  av- 
ventura quella  comoda  della  tradizione  e  che  sa 
vezzeggiare  col  mondo  moderno  e  insuperbirsi  di 
scienza,  che  non  quella  delle  origini  cristiane:  che 
è  giudicatrice,  benché  generosa,  del  mondo  per  lo 
più,  e  colla  scienza  non  si  intrica,  ed  è  tutta  scuola 
di  costumi.  E  che  Gesù  sia  vivo,  lo  hanno  affermato 
ieri  i  tumulti  sanguinosi  scoppiati  in  Russia  all'an- 
nuncio che  la  chiesa  ufficiale  ortodossa  scomunicò 
Leone  Tolstoi,  lo  scrittore  che  più  arditamente 
d'ogni  altro  del  tempo  nostro  si  è  fatto  banditore 
della  prima  ingenua  cristiana  dottrina.  E  vengono 
meno  ogni  giorno  più  i  partigiani  delle  accuse,  che 
sono  vecchie  e  sembrano  nuove,  contro  l'alta  idea 
cristiana.  Essa,  dicono  gli  avversari,  da  Celso  e  da 
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Giuliano,  al  Valla  e  al  Voltaire  e  al  Nietzsche,  ha 
distrutto  il  cittadino  per  costruire  l'anacoreta;  essa, 
abbandonata  a  sé  medesima,  avrebbe  annichilito  tutto 
ciò  che  era  la  gloria  e  l'essenza  del  mondo  antico  ; 
l'Oriente,  che  più  addentro  dell'Europa,  e  senza  la 
correzione  dell'elemento  vivo  e  guerresco  barbarico, 
la  assimilò,  divenne  in  breve  la  più  imbelle  parte 
del  continente  antico,  vide  i  più  imbecilliti  impe- 
ratori, i  più  scioperati  contemplanti,  e  si  dissolvette 
al  primo  irrompere  dell'Islam;  per  l'idea  cristiana 
si  dimenticò  quella  di  patria  :  che  a  ciò  porta  l'asce- 
tismo dovunque:  e  l'India  buddistica  insegna;  il 
diritto  romano  non  si  sarebbe  più  rinnovato  nel  pieno 
trionfo  della  nuova  fede;  la  quale  impoverì  l'Europa, 
vietando  e  considerando  come  usura  l'impiego  e  la 
fruttificazione  del  capitale  ;  e  l'avrebbe  tenuta  per- 
petuamente barbara,  per  quel  suo  insegnamento  che 
la  sapienza  è  vanità,  che  la  scienza  è  subordinata 
ad  essa.  Ma  è  da  vedere  se  a  cotesta  depravazione 
avrebbe  portato  proprio  l'insegnamento  di  Gesù,  o 
non  piuttosto  la  stanchezza  medesima  di  una  società 
decrepita  e  corrotta,  e  che  si  diede  perciò  alla  ma- 
lattia dei  vecchi,  che  è  l'ascetismo.  Forse  saremmo 
più  nel  vero  ad  affermare  che  il  Cristianesimo  bandì 
principii  che  Roma  non  conosceva,  che  Roma  do- 
veva condannare:  la  eguaglianza  degli  uomini;  la 
mitigazione,  o  la  trascuranza,  del  feroce  diritto  di  pro- 
prietà, base  del  giure  antico  ;  il  diritto  di  associa- 
zione degli  umili,  di  reciproca  alleanza  dei  lavoratori; 
la  lede  inconcussa,  mentre  e  quando  più  pareva  do- 
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versi  disperare  dell'umanità,  in  un  avvenire  migliore; 
un  rispetto  nuovo  a  quelli  che  Roma  chiamava  i  bar- 
bari, che  i  patrizi  chiamavano  servi  ;  e,  virtù  forse 
più  particolare  di  tutte,  un  sapiente  adattamento 
anche  alle  più  umili  condizioni,  un  accontentarsi 
di  ogni  stato,  uno  scoprire  anche  nel  più  reietto  il 
fiore  della  gioia,  germinante  per  virtù  di  amore: 
una  pace,,  che  non  è  l'alta  rassegnata  filosofia  di 
Marco  Aurelio,  non  l' indomita  padronanza  di  sé 
dello  stoico  Epitteto,  non  l'apatia  del  cinico  Luciano; 
ma  la  coscienza  di  aver  adempito  qui  la  missione 
che  Dio,  più  sapiente  e  più  buono  degli  uomini,  a 
ciascuno  ha  afiìdato. 

Maggio  del  1901. 


VITTORIO  ALFIERJ 
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A  STI,  dov'egli,  sotto  il  dominio  tra  barbaro  e 
patriarcale  del  re  di  Sardegna,  vide,  nella 
torpida  metà  del  Settecento,  la  luce,  e  passò  una 
infanzia  ammalata  e  solinga  :  Firenze,  dove,  dopo 
il  lungo  errare  per  molte  genti  e  molte  miserie  di 
spirito,  ritrovò  finalmente  sé  medesimo,  la  sua  arte, 
la  sua  donna,  e,  nella  gloria  di  Santacroce,  vicino 
al  suo  Machiavelli,  la  tomba;  celebrano  l'anno  cen- 
tesimo dalla  morte  di  Vittorio  Alfieri;  che  è  non 
solo  il  più  grande  tragico  d'Italia,  non  solo  uno  dei 
più  ardenti  apostoli  della  redenzione  della  patria; 
ma  una  delle  nature  più  nobilmente  ribelli,  e  la  più 
classicamente  rivoluzionaria  dell'età  sua. 

Poiché  potranno  gli  oratori  ufficiali  —  tra  cui 
piace  che  non  sia  Giosuè  Carducci:  ammiratore 
pur  fervidissimo  dell'Alfieri;  ma  sdegnoso  di  que- 
sto inneggiare  ai  grandi  nostri  a  scadenza  fissa:  — 
potranno  gli  oratori  ufficiali  compiacersi  di  trovare 
nel  poeta  repubblicano  l'odiatore  acerrimo  della  Ri- 
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voluzione,  e  l'autore  del  Misogaìlo,  e  il  suddito  fe- 
dele, che  al  suo  vecchio  re,  in  procinto,  all'irrom- 
pere degli  eserciti  francesi,  di  salpare  per  la  Sarde- 
gna, viene  cavallerescamente  a  porgere  l'omaggio 
della  sua  pietà.  Potranno,  a  queste  aure  di  conci- 
liazione vaticanesca,  dire  dell'Alfieri  che  non  mancò 
di  esaltare  il  rito  cattolico  e  di  celebrare  la  sua  forza 
educatrice  per  le  moltitudini  ;  e  non  isdegnò  di  ge- 
nuflettersi davanti  al  papa  e  di  baciare  la  pantofola 
del  successore  di  Pietro,  pur  avendo  appreso  nella 
storia  ecclesiastica  del  Fleury  quanto  costi  e  quanto 
valga  quella  pantofola.  Potrà  la  critica  demolitrice 
e  invidiosetta  e  pettegola  ripetere  che  non  sempre 
la  vita  vissuta  dall'Alfieri  fu  concorde  con  la  Vita 
scritta  da  esso;  debolezze  queste,  che  hanno  ragione 
nella  necessità  dei  tempi  e  di  una  società  ipocri- 
ta; scalfitture  lievi,  che  per  nulla  menomano  la 
semplice  poderosa  grandezza  dell'atleta.  L'Alfieri  è 
uno  degli  uomini  più  sinceri,  più,  direbbe  il  Carlyle, 
genuini,  e  in  immediato  rapporto  colla  natura;  ben- 
ché non  sapesse  mai  intieramente  uscire  dalla  fer- 
rea cerchia  della  sua  casta.  E,  ardirei  dire,  il  Rous- 
seau dell'aristocrazia  :  benché  tutta  diversa  fosse  la 
repubblica  sua  da  quella  del  Ginevrino.  Come  il 
Rousseau,  vive  più  di  pensiero,  che  di  opere;  più 
nel  mondo  astratto,  che  nel  concreto.  Com'egli  non 
ha  la  visione  esatta  della  realtà.  Com'egli  è  in 
perpetuo  contrasto  cogli  uomini  e  colle  cose.  E 
in  questa  reazione,  in    questa  combattività  è  il  ca- 
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rattere,  l'anima,   il  significato   della  sua  vita  e  del- 
l'arte sua. 


* 
+  * 


Dopo  otto  anni  di  ineducazione,  com'egli  dice, 
trascinati  tra  quei  sistemi  scolastici,  che  ancora,  dopo 
oltre  un  secolo,  quasi  inalterati  seguitano  gloriosa- 
mente a  istupidire  e  a  deprimere  l'adolescenza;  — 
la  natura  del  Ribelle  scoppiò.  Viaggi,  ebbrezze  fu- 
gaci, lunghe  malinconie,  femine  del  trivio  e  femine 
del  patriziato,  duelli,  furori,  spasimi,  pianti,  sono 
per  quindici  anni  gli  oggetti  e  il  tormento  di  quella 
irrequietissima  vita.  Verso  le  costumanze,  le  istitu- 
zioni, gli  uomini  del  tempo  egli  nutre  un'avversione 
irresistibile.  Il  Piemonte  de'  suoi  avi?  Lo  fugge,  ap- 
pena può,  padrone  di  sé,  montare  in  calesse.  Parigi, 
la  patria  delle  eleganze,  la  Atene  de'  suoi  pari? 
Lo  nausea.  I  salotti  e  i  convegni  aristocratici  ?  Non 
vi  mette  piede,  o  vi  si  asside  muto  e  accigliato.  Gli 
pare  cosa  insopportabilmente  stupida  il  ballo  :  quel 
vario,  molle,  fulgido  ballo,  che  riassumeva  tanta 
parte  della  vita,  dello  spirito,  della  corruzione  del 
Settecento.  La  letteratura  gli  sembra  un  insulso  gar- 
rire di  perdigiorni  ;  la  diplomazia,  un  miserabile  in- 
trigo di  raggiri,  che  non  fanno  per  lui.  Servile,  co- 
dardo e,  per  usar  la  sua  parola,  «  infamissimo  »  giu- 
dica quel  mestiere  dell'armi,  dove  pure  conseguivano 
onori  e  fortuna  gli  uomini  del  suo  ceto.  Ogni  lega- 
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me  lo  irrita.  E  rifiuta  il  matrimonio.  Lo  infastidisce 
la  presenza  e  il  nome  degli  uomini  celebri.  A  Pa- 
rigi potrebbe  essere  presentato  al  Rousseau  ;  e  non 
vuole:  a  Vienna  il  Metastasio  genuflesso  davanti  a 
Maria  Teresa  gli  smuove  la  bile.  E  al  cospetto  del 
gran  Federico,  del  generale  di  quella  interminabile 
caserma  che  a  lui  sembra  la  Prussia,  prova  un  im- 
peto di  dispetto  e  di  rabbia.  —  Lo  affascina  invece 
la  solitudine.  Ama  di  errare  tutto  solo,  meditando 
e  piangendo,  sulle  spiagge  della  Norvegia.  Scompa- 
gnato dalla  sua  comitiva,  cavalca  interi  giorni  per 
l'Andalusia,  A  Marsiglia  passa  delle  ore  in  mare, 
bagnandosi  dietro  una  rupe,  che  non  gli  lascia  scor- 
gere che  l'infinità  delle  acque  e  l'infinità  dei  cieli. 
Egli  è  per  molti  rispetti,  e  si  compiace  di  chiamarsi, 
un  selvaggio  e  un  «  barbaro  »  ;  e  di  barbaro  sanno 
certe  sue  risse  :  e  la  strana,  violenta  eccitazione  che 
in  lui  desta  la  musica  :  e  il  suo  sfrenato  amore  per 
i  cavalli.  Essi  lo  seguono,  a  truppe,  anche  attraverso 
i  ghiacci  galleggianti  del  mare  del  Nord.  Già  vec- 
chio, a  Firenze,  a  seconda  del  contegno  e  delle  ac- 
coglienze mattutine  del  suo  cavallo,  dura  lieto  o  di 
umor  nero  per  tutto  il  giorno.  E  quando,  per  gii 
improvvisi  disastri  delle  banche  francesi,  lo  minac- 
ciò il  pericolo  della  povertà,  egli  vagheggiò  la  pro- 
fessione di  domator  di  cavalli  :  la  più  degna,  se- 
condo lui,  dopo  quella  delle  lettere. 

Forse  oscuri  richiami  atavici  della  ferrea  aristo- 
crazia dei  tempi  di  «  Asti  repubblicana  »,  come  la 
encomia  il  poeta,    riappariscono    nell'Alfieri.    Certo 
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molte  delle  forze  rudi  di  quel  popolo  piemontese, 
che  pur  allora  entrava  nella  vita  civile,  si  raccol- 
sero nell'anima  di  lui,  singolarmente  significativa 
della  sua  razza.  Ma  anche,  in  lui  lermentava  lo  spi- 
rito di  risurrezione,  che  aveva  invaso  uomini  e  isti- 
tuti della  seconda  metà  del  Settecento  ;  quando 
l'Europa  parve  sentire  il  primo  incomposto  agitarsi 
della  creatura  formidabile  che  si  portava  nelle  sue 
viscere:  la  Rivoluzione.  —  Erano  tempi  strani;  in 
cui  il  conte  di  Firmian,  governatore  austriaco  di 
Milano,  premiava  il  Parini,  flagello  dei  nobili;  e 
l'aristocrazia  di  tutta  Italia  produceva  pensatori 
arditi  e  umani  :  il  Filangeri,  i  Verri,  il  Beccaria;  e 
Leopoldo  di  Toscana  faceva  tradurre  l'enciclopedia 
e  annullava  la  pena  di  morte;  e  Federico  di  Prus- 
sia si  vantava  discepolo  del  Voltaire  :  e  Giuseppe  II 
sopprimeva  i  tribunali  ecclesiastici  ;  e  Clemente  XIV 
aboliva  i  Gesuiti.  L'Alfieri  non  è  solo.  E  uno  dei 
molti  clerici  vagantes  dei  tempi  nuovi,  uno  dei  molti 
aironi  procellari,  che  preannunziano  il  nembo.  Innu- 
merevoli aristocratici  viaggiavano,  come  lui,  e  non 
solo  attraverso  l'Europa  ;  alcuni  meditando  e  osser- 
vando, in  figura  del  giovine  Anacarsi  :  i  più  in 
cerca  di  avventure  e  di  diletti,  come  il  Casanova  : 
quasi  tutti  scettici  e  ragionatori,  quasi  tutti  figli 
intellettuali  del  Voltaire. 

Ma  nell'Alfieri  il  lievito  rivoluzionario  non  su- 
pera la  forma  primitiva  del  sentimento.  Nella  sua 
corsa  vertiginosa  egli  poco  osserva  e  poco  studia: 
molto  soffre,    moltissimo   sente.  Qui  è  la  caratteri- 

II 
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stica  del  suo  animo.  Sente,  e  non  ragiona.  Alle  sue 
concezioni  egli  è  arrivato  senza  nessuna  lotta  in- 
teriore. Nessun  vestigio,  per  esempio,  ha  impresso 
nel  suo  spirito  il  problema,  che  più  ha  straziato  le 
anime  più  profonde:  il  problema  religioso.  Egli  è 
un  impulsivo.  Nel  suo  stesso  odio  verso  la  Francia 
c'è  una  parte,  certo  maggiore  che  egli  non  creda, 
di  rancore  tutto  personale  per  i  suoi  interessi  e  la 
sua  dignità  oftesi.  Non  solo  le  opere  poetiche,  ma 
anche  i  trattati,  come  quello  Della  tirannide,  sono 
da  lui  concepiti  e  abbozzati  in  pochi  momenti  di 
furore.  Nessuna  calma,  nessuna  serenità  è  mai  nel 
suo  stile.  Scrive  con  la  febbre  e  tra  le  convulsioni.. 
Ha  poche  idee:  come  gli  uomini,  in  cui  non  è  svi- 
luppata la  facoltà  razionatrice  ;  ma  ardenti,  insistenti» 
monotone,  fisse. 

Natura  tutta  sensibile,  l'Alfieri  è  perciò  rimasto 
per  tutta  la  sua  vita  fedele  a  quell'orgoglioso  sen- 
timento atavico  di  casta,  che  turba  continuamente 
e  contraddice  le  sue  affermazioni  libertarie  e  ri- 
voluzionarie. Egli  ha  fatto  sue  le  splendiile  virtù 
dell'aristocrazia.  E  generoso,  magnanimo  talvolta» 
nobile.  La  sua  Vita  è  forse  più  schietta  delle  Cmi- 
fessioni  del  Rousseau,  pur  senza  essere  così  cinica. 
Ma  dell'aristocrazia  egli  ha  partecipato,  senza  ri- 
morso nessuno,  anche  alla  più  profonda  corruzione. 
Egli  che  scrive  la  prima  delle  sue  satire  contro  il 
cavalier  serveiite,  in  cattivi  versi  declamando  contro 
questa  piaga,  nella  quale  l'arguto  carme  del  Panni 
aveva  già  scoperto  la  fonte  prima  di  pervertimento 
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delle  famiglie  patrizie;  egli  fu  un  perpetuo  cavaliere 
servente,  un  frequente  traditore  dell'amicizia  e  del- 
l'ospitalità: né  giova,  e  nuoce  anzi  al  poeta  repub- 
blicano, che  i  suoi  erranti  amori  si  fermassero  in- 
fine, per  oltre  venti  anni,  al  piede  della  moglie  di 
Carlo  Edoardo  Stuart,  ai  tempi  migliori  eroico  pre- 
tendente al  trono  d'Inghilterra  ;  di  quella  principessa 
Luisa  Stolberg,  che  lievemente  poi  dagli  ossequi 
del  poeta  passò  a  quelli  del  pittore  Fabre;  e  che 
l'Alfieri,  o  per  convinzione,  o  per  cavalleria,  o  per 
orgoglio  dichiarò  constantemente  essere  la  «  sua 
donna  ».  E  dell'aristocrazia  l'Alfieri  accetta  le  idee 
più  essenziali.  Certi  atti  generosi  del  suo  famigliare 
Elia  gli  sembrano  inesplicabili,  in  uomo  di  così 
umile  nascita.  Il  misoneismo  della  sua  casta  gli  fa 
velo  all'intelletto.  Questo  «  liber  uomo»,  come  egli 
si  chiama,  saluta  sì  la  presa  della  Bastiglia  ;  ma 
inorridisce,  detesta,  biasima,  deride  poi  sino  alla 
più  fastidiosa  sazietà,  con  linguaggio  da  retore  e 
anima  da  conservatore,  quella  rivoluzione:  che  non 
portava,  secondo  lui,  al  trionfo  del  popolo;  ma  della 
plebe,  anzi  della  sesquiplebe,  anzi  dei  servi.  Né  si 
stancò  di  opporre  alla  Francia  l'Inghilterra  e  la  sua 
costituzione,  favorevole  non  tanto  alle  franchigie 
popolari,  quanto  alla  indipendenza  degli  aristocra- 
tici. E  quando,  nei  freddi  anni  d'una  precoce  vec- 
chiaia, volle  finalmente,  in  infelici  commedie,  deter- 
minare il  suo  concetto  politico;  il  tragico  repub- 
blicano, il  satirico  ammaestrante  che  «per  far  ottimo 
un  re  convien  disfarlo  »  ;  parve  propendere  ad  una 
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forma  di  monarchia  costituzionale,  sul  modello  ap- 
punto  della  inglese. 

Dall'aristocrazia,  l'Alfieri  ereditò  anche  il  senso 
più  geloso  dell'individualità,  e  la  sua,  oggi  diremmo, 
egomania.  Egli  non  ambì  soltanto  alla  gloria  futura  ; 
volle  anche  la  fama  presente.  Fu  il  superuomo  del 
tempo  suo.  E,  come  ogni  superuomo,  ebbe  molti 
scolari,  che  aspirarono  alla  sua  maniera  di  vivere 
e  di  pensare  :  insignì  il  Foscolo  e  il  Byron.  La  sua 
memoria  si  vestì  presto,  come  quella  di  Dante,  di 
strane  austere  leggende.  In  verità  egli  era  un  grande 
ammalato  :  ammalato  di  sentimento  :  forse  un  epi- 
lettico :  certo  un  nevrastenico.  —  ]\Ia  di  una  infer- 
mità più  paurosa  e  più  profonda  egli  portava  in  sé 
medesimo  le  stigmate.  L'Alfieri  è  un  grande  ele- 
giaco. Egli  è  il  superstite  di  un  mondo  defunto,  il 
sacerdote  di  una  idea  morta.  Egli  si  esalta  leggendo 
Plutarco  ;  ma  a  Parigi,  mentre  la  rivoluzione  urla 
per  le  vie,  egli,  senza  intenderla,  senza  volerla  ve- 
dere, chiuso  nella  sua  camera,  traduce  Virgilio. 
Egli  non  intuì  che  nuovo  puro  mondo  sorgeva  da 
quella  rovina.  Egli  non  sentì  la  poesia  dei  rejetti, 
dei  miseri.  Avido  di  combattere,  pugnò  contro  delle 
ombre,  che  la  forza  impetuosa  del  suo  sentimento 
gli  rappresentava  come  cose  salde:  persone  vive 
colpiva,  in  più  modesto  campo,  il  Parini.  Ma  spesso 
l'Alfieri  interrompe  il  suo  duello,  e  allora  scorge, 
con  ineffabile  terrore,  davanti  a  sé,  il  vuoto  ;  e  la 
vita  gli  appare  arida,  inutile,  insignificante.  Certi 
suoi  sonetti,    certe   sue    confessioni  intime,  ci    mo- 
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Strano  un  Alfieri  troppo  diverso  da  quello  che  co- 
nosciamo nelle  sue  opere  maggiori.  Non  è  più  l'atleta 
rigido  e  sicuro;  ma  il  fanciullo,  che  trema  impau- 
rito al  cadere  dell'ombre  notturne.  La  stanca  anima 
classica  piange,  per  la  prima  volta,  nell'Alfieri.  I 
vecchi  ideali,  esausti,  tramontano  in  luì  dolorando. 
Un  nuovo  spirito  democratico,  virtù  più  gentili, 
un'operosità  più  umana,  un'arte  più  umile  ed  elo- 
quente sono  per  irrompere  anche  nella  patria  del 
pensiero  e  della  cultura  classica  ed  aristocratica. 
Incomincia  il  dissidio  penoso  fra  la  vecchia  con- 
cezione del  mondo  e  la  tumultuaria  nuova  trasfor- 
mazione. Giacomo  Leopardi  è  nato. 


*  * 


L'Alfieri  produsse,  come  pochi  altri  Italiani. 
Dalla  tragedia  classica  alla  commedia  aristofanesca, 
dalla  lirica  d'amore  alla  invettiva  rivoluzionaria, 
dalla  satira  civile  all'epigramma  personale,  dal  trat- 
tato politico  alla  prosa  oratoria,  egli  tutti  quasi 
percorse,  o  conobbe  almeno,  i  campi  dell'  attività 
letteraria.  E  non  da  dilettante.  Pochissimi  ebbero 
come  lui  profondo  il  senso  della  dignità  delle  let- 
tere. Lo  scrittore  è  per  lui  un  flamine  della  Verità 
e  del  Bene:  un  perpetuo  Ribelle  alle  menzogne 
della  vita.  La  forza  prima  della  civiltà  è  per  lui  il 
pensiero.  Che  le  idee,  l'opinione  pubblica,  la  libera 
stampa  siano  i  giudici  di  poteri,  che  la  viltà  umana 
ha  reso  ingiudicabili,  egli  afferma  più  volte  e  aper- 
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tamente  insegna  nel  libro  Del  principe  e  delle  lettere. 
Nell'essere  riuscito  scrittore  egli  ripone  tutto  il  suo 
orgoglio.  Dimostrare  la  redenzione  che  in  lui  ope- 
rarono le  lettere,  è  l'intento  precipuo  della  sua  Vita: 
dignitosa,  e  liberissima  scrittura:  la  più  forte  e  na- 
turale prosa  italiana  del  Settecento:  la  prima  prosa 
italiana  veramente  moderna:  e  ben  altrimenti  per- 
spicua e  vigorosa  della  broda  borghese,  che  dilagò 
mezzo  secolo  dopo.  E  per  intendere  meglio,  dal 
paragone,  l'alto  ideale  che  dello  scrittore  si  è  for- 
mato l'Alfieri,  converrebbe  leggere,  dopo  la  sua  Vita, 
le  Memorie  del  Goldoni  :  quelle  Memorie  così  povere 
di  spirito,  così  piene  di  borghesuccie  virtù  di  gente 
per  bene,  così  poco  schiette,  che  non  vedono  nulla 
nulla  al  di  là  del  palcoscenico,  e  inviliscono  in  in- 
terminabili adulazioni  alla  Francia  e  a  Parigi  e  alla 
corte  dei  due  ultimi  Luigi:  indice  del  basso  livello, 
a  cui  nel  Settecento  erano  discesi  in  Italia  l'ufficio 
e  la  dignità  di  scrittore.  L'Alfieri  ignora  le  accade- 
mie, dove  fluiva  la  poesia  ufficiale  del  tempo;  ignora 
le  adulazioni,  e  le  dediche  encomiastiche,  che  costi- 
tuivano la  metà  della  letteratura.  E  un'aquila  soli- 
taria, sopra  uno  stuolo  di  passeri.  —  Lo  so.  La 
santità  e  la  finalità  delle  lettere  putono  di  arcaico 
ai  nuovissimi  perdigiorni  della  lirichetta  e  del  ro- 
manzone.  «  L'arte  per  l'arte  »,  domandano  questi 
decadenti  in  veste  di  superuomini  ;  ignorando  che, 
se  l'arte  per  l'arte  può  produrre  un  d'Annunzio, 
essa  non  avrebbe  mai  prodotti  né  uno  Zola,  né  un 
Tolstoi  :  il  cui  pensiero  ha  sostrato  e  intento  sociale, 
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come  quello  dell'Alfieri  e  dei  più  insigni  suoi  con- 
temporanei aveva  sostrato  e  intento  politico. 

L'Alfieri  intese  la  santità  dell'  arte  dello  scri- 
vere ;  e  anche  perciò  la  difficoltà,  eziandio  tecnica. 
È  nota  la  faticosissima  disciplina,  a  cui  egli  costrinse 
quella  sua  volontà  già  repugnante  d'ogni  freno.  Ed 
è  singolare  che  questo  canuto  ribelle  diventi  un 
umile  scolaro  nel  mondo  dei  letterati  e  sotto  la 
gramola  dei  pedanti.  Un  incoraggiamento  del  suo 
abate  Caluso,  una  lode  del  suo  terribile  Aristarco 
il  conte  Tana,  si  direbbero  la  meta  e  la  corona 
delle  sue  estenuanti  fatiche,  della  sua  più  che  te- 
desca pertinacia.  —  Dottrine  estetiche  sue  l'Alfieri 
non  ha.  Assai  prima  di  lui,  Gian  Vincenzo  Gra- 
vina vedeva  molto  più  acuto  di  lui.  Il  gusto  del- 
l'Alfieri è  tutto  empirico  e  accademico.  Cerca,  per 
esempio,  affannosamente,  il  tipo  del  verso  tragico; 
lo  intravede  negli  sciolti  del  Cesarotti  ;  indarno  però 
si  domandano  a  lui  le  qualità  intime  di  quel  verso. 
Egli  non  esce  affatto  dalla  critica  puramente  for- 
male, che  considerava  l'opera  letteraria  in  sé,  e  non 
come  una  determinazione  dell'ambiente  ;  il  che, 
primo,  intravide  l'ingegno  ben  altrimenti  agile  e 
moderno  del  Foscolo.  Ignora  che  letteratura  e  sto- 
ria sono  due  facce  del  medesimo  prisma;  e  com- 
mentando Dante,  salta  di  pie  pari  le  note  storiche. 
Con  intenti  quasi  soltanto  lessicali  egli  studia  e 
ristudia  i  massimi  poeti  nostri,  con  pari  ammira- 
zione supina.  Raro  si  scosta  dai  giudizi  e  dalle  am- 
mirazioni più  comuni;  e    se  lo  fa,  rivela  un  gusto 
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tutt'altro  che  delicato:  lo  esalta  il  Guidi.  Questo  ri- 
voluzionario in  politica,  è  in  letteratura  un  conser- 
vatore feroce  :  è  un  grammatico.  Contro  gli  ardi- 
menti del  suo  Cesarotti,  —  giacobino,  invece,  sol- 
tanto in  letteratura  —  l'Alfieri  è  un  ombroso  pu- 
rista. E  primo  fra  gli  scrittori  piemontesi  incarna 
quella  mania  del  parlar  toscano  e  quello  studio  del 
vocabolario,  che  rimarrà  poi  peculiarità  dei  più 
insigni  prosatori  di  quella  regione:  dal  Botta  al 
De  Amicis. 

Ma  non  ridiciamo  per  questo  la  vieta  banalità: 
che  l'Alfieri  non  è  poeta  ;  o  che  è  poeta  per  rifles- 
sione, assai  più  che  per  natura.  No.  La  sola  vo- 
lontà e  la  sola  pedanteria  non  lo  avrebbero  portato 
molto  più  in  là  di  un  Trissino  o  di  un  Gravina.  Un 
elemento  nuovo  entra  nella  concezione  estetica  del- 
l'Alfieri :  l'entusiasmo.  Egli  non  iscrive,  se  non 
quando,  com'egli  dice,  ha  «  il  cuore  pieno  »  ;  facendo 
suo  il  consiglio,  nel  quale  anche  Dante  riponeva  il 
secreto  dell'arte:  «  quando  amore  spira,  noto  ».  Con- 
cepisce in  momenti  di  rapimento,  di  turbamento 
interiore  :  spesso  durante  il  trambusto  del  viaggio, 
quasi  sempre  sotto  l'impressione  immediata  della 
musica.  Dopo  tante  gelide  accademiche  arti  poetiche, 
egli  riassume  finalmente  la  poesia  nel  profondo  sen- 
tire ;  «  e  meditare  » ,  avrebbe  aggiunto,  più  sereno 
e  più  profondo,  il  Manzoni.  La  poesia  dell'Alfieri 
è  tutta  il  prepotente  suo  io.  La  scuola  l'ha  con 
troppa  rigidità  disciplinata;  ma  non  è  riuscita  a 
spegnerla.  Egli  è  sincero.  Fra  tante  gorgheggianti 


VITTORIO   ALFIERI  169 

italiche  voci  di  gola  del  Settecento,  egli  è  una  so- 
lida voce  di  petto. 

L'Alfieri  è  dunque  un  poeta  :  un  poeta  come 
spesso  le  anime  ammalate  ;  ma  fuorviato  dalla  dissi- 
pazione prima,  e  guasto  dallo  studio  poi.  Se  egli 
avesse  saputo  tradurre  in  versi  certi  indefiniti  en- 
tusiasmi, certe  subite  commozioni  terribili,  certi 
groppi  di  pianto,  che  a  quando  a  quando  gli  sor- 
gevano impetuosi  dall'anima  nella  sua  vigorosa  e 
libera,  e  pur  inferma  adolescenza,  forse  anche  l'Italia 
avrebbe  avuto  il  suo  Shelley.  Invece,  quando  egli 
potè  usare  il  verso,  l'età  lirica  era  passata;  ed  egli  si 
ridusse  a  petrarcheggiare  e  a  danteggiare  poco  più 
che  mediocremente  —  benché  nel  suo  Canzoniere 
non  manchino  vestigi  di  sentimenti  profondi  e  nuovi 
nella  lirica  nostra.  Alla  serena  poesia  narrativa, 
l'animo  suo  torbido  fu  del  tutto  avverso  ;  e  pochi 
poemi  ha  il  nostro  Parnaso  più  insopportabili  del- 
VEtruria  vendicata.  Né,  per  quanto  egli  attesti  di 
avere  sin  dalla  primissima  gioventù  sentito  inclina- 
zione alla  satira,  potè  nelle  varie  forme  di  essa  riu- 
scir più  che  un  irto  epigrammatista,  o  un  rude  de- 
clamatore, o  un  comico  astruso.  Un  barbaro  come 
lui  ignorava  la  tranquilla  arte  del  riso. 

Ma  nella  tragedia:  la  forma  d'arte  più  propria 
dell'età  matura,  e  nella  quale  meglio  si  adagiano  le 
tempeste  di  uno  spirito  grande  ;  nella  tragedia  :  dove, 
per  la  riconosciuta  insufficienza  degli  esemplari  ita- 
liani, potè  muoversi,  liberamente,  da  sé,  e  volle, 
orgoglio    supremo    della  sua  vita,    essere    originale 
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e  creatore;  nella  tragedia  siede  tra  i  sommi.  I 
drammi  dell'Alfieri  sono  tra  le  cose  più  intensa- 
mente vìve  della  nostra  sonnolenta  letteratura  clas- 
sica. C'è  più  psicologia  in  uno  di  essi,  che  non  in 
tutta  la  nostra  sterminata  congerie  epica  ;  più  fre- 
mito di  ispirazione,  che  non  in  tutta  la  nostra  lirica 
da  scuola.  Le  concezioni  alfieriane  sono  mirabilmente 
organiche,  armoniche,  une.  Nessuna  superfluità,  nes- 
sun mezzucci©  volgare  da  scena,  nessun  raggiro. 
L'azione  scaturisce  necessaria  dai  caratteri.  E  i  ca- 
ratteri sono  semplici,  vigorosi,  e  spiccano  nitidi  da- 
vanti allo  spettatore,  quasi  gittati  nel  bronzo.  Biso- 
gna risalire  a  Dante,  per  trovare  figure  vibranti 
come  Saul  e  Filippo,  come  Mirra  e  Oreste  e  Me- 
rope  e  don  Garzia. 

Certo,  l'orecchio  nostro  non  tollera  più  quegli 
asperrimi  versi;  che  volevano  però  essere  squilli 
rauchi  di  battaglia,  non  soporifero  cordiale  a  gente 
che  viene  al  teatro  per  digerire  la  cena.  Il  senso 
storico,  di  cui,  meritamente,  va  così  fiera  l'età  no- 
stra, si  adonta  a  quella  mancanza  di  ogni  rappre- 
sentazione di  ambiente,  a  quella  uniforme  pittura 
di  tiranni,  tutti  uguali,  da  Creonte  tebano  a  Lo- 
renzo Mediceo;  ma  non  attribuiamo  air  Alfieri  il  di- 
fetto del  suo  tempo.  Il  senso  storico  manca  anche 
nei  tragici  francesi.  E  resta  pur  sempre  a  vedere 
fin  dove  la  storia  è  arte:  e  se  non  convenga  alla 
tragedia  rappresentare  tipi  universali,  come  ancor 
vuole  il  Nietzsche.  Né  ripetiamo,  collo  Schlegel,  che 
nel  dramma   alfieriano  manca  il  fato,    protagonista 
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occulto  della  tragedia  greca  e  della  shakesperiana. 
Il  fato  come  si  poteva  concepire  al  tempo  del  Mon- 
tesquieu e  dello  Helvetius  e  del  Voltaire,  quando 
i  filosofi  della  storia  —  solitaria  eccezione  il  Vico  — 
ricercavano  nelle  passioni  e  nella  malvagità  umana 
la  causa  dei  rivolgimenti  storici,  delle  leggi,  delle 
istituzioni?  —  E  solo  chi  non  sa  che  cosa  è  arte, 
biasimerà  le  rigide  unità  aristoteliche  dei  drammi 
alfieriani,  anche  più  assolute  che  nei  drammi  fran- 
cesi. Da  queste  costrizioni  volontarie  scatta  più 
impetuosa  la  forza  del  poeta.  Più  breve  è  il  campo, 
più  intensa  è  la  lotta.  —  E  dopo  tanta  licenza  ro- 
mantica, si  ritorna  pure  a  quella  unità,  che  è  l'a- 
nima dell'arte.  E  l'ha  rimessa  in  tutto  il  suo  vi- 
gore e  in  tutto  l'onor  suo  il  più  profondo  dei  dram- 
maturghi moderni:  Enrico  Ibsen;  i  cui  drammi,  oltre 
che  nella  unità,  nella  rigidità  dei  caratteri,  nella  si- 
gnificazione di  ogni  parola,  nella  nullità  dell'azione 
esteriore,  nella  ricchezza  dello  sviluppo  psicologico, 
nella  povertà  dell'intreccio,  nell'esiguo  numero  dei 
personaggi,  tutti  necessari,  mostrano  somiglianze 
notevolissime  coi  drammi  dell'Alfieri  ;  e  provano  che 
la  via  battuta  dall'Astigiano  è  ancora  l'unica  buona, 
benché  sia  la  più  malagevole. 

La  tragedia  alfieriana  ha  una  fisonomia  tutta 
sua.  Non  che  l'Alfieri  sia  intieramente  originale. 
Dal  Voltaire,  per  esempio,  ha  ereditato  e  imitato 
assai  più  che  egli  non  dica;  non  solo  nella  mate- 
ria, ma  anche  negli  intendimenti  artistici.  Il  suo 
stesso  pessimismo  ha  origine  prossima  nello  Helve- 
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tius  e  nel  Montaigne.  E  il  tipo  del  suo  tiranno, 
astuto,  cupo,  avido,  freddo  —  ove  non  sia  un  eroica 
conduttore  di  popoli,  vittima  della  invidia  sacer- 
dotale, come  l'unico  Saul  —  è  dedotto,  più  ancora 
che  dal  Machiavelli,  da  Tacito  ;  che  di  Tacito  è 
pregno  l'Alfieri.  Ma  al  suo  dramma  restano  pure 
virtù  ben  proprie.  Non  traspira  da  esso  la  maestà 
del  Corneille,  né  l'eloquenza  del  Racine,  né  la  pas- 
sionalità del  Voltaire.  L'Astigiano  é  povero  di  im- 
magini, più  ancora  che  di  suoni.  11  suo  pensiero  è- 
abbozzato  più  che  finito,  scheletro  più  che  corpo. 
Ma  neppure  è  nella  tragedia  alfieriana  l'artificioso 
succedersi  di  epigrammi,  che  costituisce  lo  stile  della 
francese.  C'è  meno  amori  che  in  questa,  ma  più 
amore.  Meno  varietà,  ma  più  verosimiglianza.  So- 
pratutto, meno  retorica,  e  più  azione.  E  c'è,  final- 
mente, una  affermazione  continua  e  una  continua 
invocazione  di  libertà  repubblicana,  che  nessun 
drammaturgo  d'Europa  aveva  ancora  ardito  into- 
nare sui  teatri;  c'è  l'Italia  che  grida  verso  il  suo^ 
risorgimento  ;  c'è  l'anima,  se  non  il  cuore,  di  Giu- 
seppe Mazzini. 

Oggi,  gli  spiriti  della  tragedia  alfieriana  sono 
morti,  e  ci  giova  persuaderci  che  siano.  L'Italia 
politica  c'è.  Quella  dell'Alfieri?  Non  direi.  Agli 
epigrammi  contro  i  Francesi,  il  fiero  repubblicano- 
ne  aggiungerebbe  uno  contro  gli  Italiani,  se,  de- 
stato dall'improvviso    clamore  che  si  fa  interno    al 
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•SUO  nome,  venisse  a  conoscere  che  i  liberi  uomini 
in  marsina  che  oggi  festeggiano  la  sua  memo- 
ria, ieri,  nella  stessa  marsina,  erano  pronti  a  far 
omaggio  allo  czar  di  tutte  le  Russie.  Ma,  o  bene  o 
male,  l'Italia  c'è;  e  l'Alfieri  può  star  zitto.  E  poi, 
€  poi:  noi  siamo  stanchi  di  politica.  E  domandiamo 
oggi  al  teatro  idealità  sociali:  più  umane  e  anche.... 
meno  incomode.  E  sta  bene.  Più  che  il  primo  degli 
uomini  moderni,  come  lo  giudicò  il  Mazzini,  l'Alfieri 
è  forse  l'ultimo  degli  uomini  antichi  ;  —  più  che 
iniziare  una  letteratura  nuova,  ha  chiuso  la  vecchia: 
che,  spegnendosi,  ha  pur  dato  tanto  giovanile  palpito 
di  fiamma.  —  Egli  dunque  ritornerà  a  dormire.  La 
sua  tragedia  repubblicana  non  verrà  più  a  impor- 
tunarci, sfacciata,  dopo  le  poche  rappresentazioni 
di  queste  sere.  Ma  pure,  senza  ipocrisia,  inchinia- 
moci al  poeta.  Confessiamo  che  un  conte  e  un  clas- 
sico non  potevano  dare  di  più. 

Ottobre  del  1903. 


FRANCESCO  PETRARCA 


Discorso  letto  nel  Liceo   "  Umberto  "  di  Palermo. 
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I  OMPIONO  Oggi  cinquecento  e  sessantatrè  anni. 
^ —  Una  moltitudine  di  cittadini  e  di  stranieri  si 
addensava  fluttuante  sul  Campidoglio.  Diffuso  era 
nel  cielo  e  sulla  terra  e  sull'Urbe  un  gaudio  so- 
lenne ;  e  il  Sole  fulgeva  più  limpido  in  quel  mat- 
tino di  Pasqua,  che  al  mito  della  risurrezione  del 
Cristo,  vincitor  della  Morte,  disposava  il  ricordo 
della  civiltà  latina,  agognante  in  un  nuovo  rito  di 
rinnovellare.  I  ruderi  neri  ripalpitavano  ad  un  alito 
della  loro  epica  giovinezza;  mentre  ad  un  clangore 
marziale  di  trombe  un  giovane,  in  mezzo,  ai  magi- 
strati e  ai  nobili  della  città,  saliva,  saliva  il  colle 
glorioso,  trepidando;  oppresso  dai  mille  sguardi 
che  si  posavano  su  lui  da  vicino,  che  lo  ricerca- 
vano cupidi  da  lontano.  Poi  le  trombe  tacquero,  e 
ristette  il  mormorio  della  gran  folla.  E  il  Conte 
Orso  dell' Anguillara,  uno  dei  due  Senatori  di  Roma, 
nel  silenzio  pieno  di  aspettazione  prese  a  parlare. 
Oh,  quali  cose  tenere  e  grandi  disse  il  rappresen- 
tante del  superstite  nome  romano  al    giovane    che 
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veniva  a  chiedere  a  Roma,  sulle  ceneri  degli  eroi 
e  dei  sapienti,  la  insigne  corona  ?  —  Rammentò 
egli  che  da  ben  tredici  secoli  si  era  smesso  il  co- 
stume di  onorare  pubblicamente  ciò  che  più  merita 
lode  fra  gli  uomini  :  la  dottrina  ;  o  ch'essa  parli  il 
linguaggio  austero  dei  filosofi,  o  narri  le  gesta  delle 
generazioni  che  furono,  o  sorrida  sotto  l'ameno 
velame  della  poesia.  Era  tempo  che,  a  premio  dei 
presenti  e  a  incitamento  dei  futuri  ingegni,  la  pia 
costumanza  si  rinnovasse.  Poeta  grande  e  grande 
istorico  dichiarò  Francesco  Petrarca;  e  chiese  al 
popolo,  riunito  in  così  nuovo  comizio,  se  approvava 
che  in  nome  di  Roma  Francesco  Petrarca  fosse 
incoronato.  E  rimbombando  tutto  all'intorno  un  ap- 
plauso di  assentimento,  il  Senatore,  grave  e  beni- 
gno, intrecciò  sulle  chiome  ancor  fiorenti  di  giovi- 
nezza e  già  canute  di  gravi  pensieri  la  fronda  che 
non  impallidisce  mai  ;  e  proclamò  Francesco  Pe- 
trarca cittadino  di  quella  Roma,  che  è  nei  secoli 
la  madre  ideale  di  ogni  più  alta  coscienza  umana. 
Allora  il  venerando  Stefano  Colonna  abbracciò  il 
laureato,  e  parlò  al  popolo  con  antica  facondia  della 
virtù  e  della  dottrina  di  lui;  del  quale  egli  sapeva 
le  fatiche,  le  trepidazioni,  le  ansie.  E  tutti  si  affol- 
lavano intorno  al  giovane  tremante  e  muto,  a  con- 
gratularsi, ad  abbracciarlo,  ad  ammirare.^ 

Trionfo  umile  ed  alto.  Umile  in  sé:  non  qui 
erano  i  bianchi  cavalli  del  console  vincitore,  non 
la  maestosa  pompa  dei  Padri,  non  il  libero  tripudio 
-delle  soldatesche,  non,  infine,  gli  ori  e  le  dovizie  e 
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le  Statue  rapinate  ai  popoli  domi,  né  i  vinti  re  in- 
catenati e  piangenti,  da  gittare  nel  carcere  Mamer- 
tino  ;  ma  perciò  appunto  trionfo  alto  nel  suo  signi- 
ficato. Non  era  questo  il  trionfo  della  forza  sulla 
libertà;  ma  del  genio  sulla  fortuna,  dell'idea  sulla 
materia,  dell'albeggiante  civiltà  nova  sulla  lunga 
tenebrosa  barbarie  del  Medio  Evo.  Così  che  se 
mal  potremo  perdonare  al  Poeta  la  non  dissimu- 
lata brama  del  giorno  glorioso  ;  se  a  noi  piacerebbe 
più  che  questo  dittatore  delle  lettere  non  si  fosse 
umiliato  al  triduo  esame  di  un  re  da  sermone;  se 
ci  adira  quel  suo  cortigianesco  servilismo,  onde  si 
pompeggia  di  avere,  nel  gran  giorno,  vestita  una 
veste,  che  lo  stesso  re  Roberto  s'era  discinta  dal 
suo  fianco,  e  regalatagli;  noi  dobbiam  pure  consi- 
derare come  legittimo  il  frequente  e  orgoglioso  ri- 
cordo della  non  mai  obliata  solennità.''  Poiché  una 
Forza  mirabile  era  ascesa  col  Petrarca  sul  Campi- 
doglio, e  si  era  affermata  nel  cospetto  del  mondo: 
la  Sapienza.  La  bella  Immortale,  che,  pur  al  primo 
diffondersi  della  tenebra  dei  tempi  di  mezzo,  con- 
fortò del  suo  sorriso  di  fuggitiva  il  carcere  di  Boe- 
zio ;  la  bella  Immortale,  che,  al  primo  tranquillarsi 
del  selvaggio  oceano  dei  popoli  e  delle  fedi  coz- 
zanti, ridiscese  a  lenire  l'esilio  dell'Alighieri;  esaltava 
ora  questo  alunno  suo.  In  quell'estremo  e  vano  di- 
battersi delle  sopravvivenze  medioevali,  Francesco 
Petrarca  rappresentava  e  recava  in  sé  l'elemento 
innovatore  della  società:  il  pensiero.  E  in  Roma, 
dove  non  c'era  più  posto  per  i  tedeschi  cesari  Lu- 
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dovico  il  Bavaro  e  Giovanni  di  Boemia,  e  non  ce 
n'era  stato  per  il  guascone  Clemente  V  e  i  suc- 
cessori suoi;  in  Roma,  dove  già  fermentavano  le 
idee  del  miserando  dramma  di  Cola  di  Rienzo;  in 
Roma  c'era  posto  per  la  Sapienza.  Messer  Fran- 
cesco Petrarca  valeva  più  della  Maestà  dell'impe- 
ratore e  della  Santità  del  pontefice. 

E  non  la  sapienza  soltanto;  nel  Petrarca  si  in- 
coronava ancora  la  coscienza  della  latinità.  Primo 
il  Petrarca,  dopo  tanti  secoli  di  prepotere  barbarico, 
leva  gli  occhi  reverenti  all'antichità  latina,  e  nella 
civiltà  del  passato  attinge  l'orgoglio  di  sentirsi  ita- 
liano. L'impero  tedesco  —  nella  cui  conservazione 
Dante  scorgeva  la  pace  del  mondo  —  apparisce  al 
Petrarca  nella  sua  realtà:  un  nome  «  vano,  senza 
subbietto  » .  E  più  dal  Germanesimo  si  sente  diviso 
per  ispirito  nazionale  e,  direi  quasi,  per  odio  di 
razza.  Il  Germanesimo  riprende  per  lui  la  denomi- 
nazione antica  di  barbarie.  Il  leggendario  valore 
delle  genti  teutoniche  è  per  lui  «tedesca  rabbia».  Che 
l'intelletto  nordico  vinca  il  latino,  è  affermazione 
sacrilega.  Il  latin  sangue  gentile  risorgerà.  Egli  ne 
ha  fede.  D'essere  italiano  egli  è  orgoglioso.  Nelle 
sue  lunghe  peregrinazioni  per  tutta  quasi  l'Europa 
occidentale,  egli  ha  sempre  l'Italia  nel  core:  e  l'Ita- 
lia gli  ride  alla  mente  tanto  più  bella,  quanto  ne 
va  più  lontano. 3  La  stessa  Parigi,  la  città  che  l'a- 
mava, e  il  cui  Senato  contese  a  Roma  l'onore  di 
salutarlo  poeta,  desta  in  lui  più  curiosità  che  en- 
tusiasmo.   Egli   vi  entra  come   in   terra   barbarica, 
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come  Apuleio  in  Ipata  di  Tessaglia.  Ad  Aquisgrana, 
dinanzi  alla  tomba  di  Carlomagno,  non  sente  ve- 
nerazione alcuna  per  il  principe,  che  tanto  occupò 
il  mondo  di  sé  ;  ma  si  sdegna  che  col  soprannome 
di  Grande  si  ardisca  adeguarlo  a  Pompeo  e  ad  Ales- 
sandro. E  i  vestigi  di  Roma  egli  cerca  desioso  per 
le  città  renane.  Perchè  Roma  è  in  cima  di  ogni 
suo  pensiero:  ed  arde  di  vederla;  benché  diserta 
oramai,  benché  spettro  soltanto  della  sua  grandezza 
d'un  tempo.  E  tanta  è  la  sua  reverenza  per  le  «  an- 
tiche mura  che  ancor  teme  ed  ama  e  trema  il 
mondo  » ,  che  non  le  trova  poi  inferiori  alla  loro 
fama,  ma  anzi  più  grandi  della  sua  stessa  aspetta- 
zione.'' 

Anche  Cola  di  Rienzo  meditò  con  la  medesima 
cieca  adorazione  fra  quelle  rovine,  e  ne  trasse  la 
idea  di  rinnovare  la  Repubblica.  Anche  Giovanni 
Villani  guardò  a  quelle  rovine  ;  e  nel  pensiero  di 
Roma  antica  si  accese  a  scrivere  la  storia  di  Fi- 
renze, figliuola  di  quella.  I  tempi  cangiavano.  Dante 
aveva  a  Roma  notato  la  pina  del  Vaticano,  e  la  gente 
dei  fedeli,  che  per  Ponte  Sant'Angelo  andava  verso 
San  Pietro  ai  perdoni;  e  dall'aspetto  volgare  dei 
cardinali  obesi  sollevato  l'occhio  al  sublime  slancio 
della  basilica  lateranense.  IMa  i  ruderi  di  Roma  pa- 
gana egli,  il  cristiano,  non  li  vide.  Ora  invece  gli 
occhi  dei  pensatori  cadevano  su  quei  ruderi.  E  si 
ammirarono.  E  si  desiderò  di  ricostruirli.  —  Poiché 
verso  la  metà  del  secolo  XIV  fu  un  ridestarsi  delle 
genti  italiche  dal  pesante  oblio,  fu  un  ritrovare  nel 
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passato  la  loro  unità  ideale.  Il  Comune  moriva,  na- 
scevano i  principati  :  erano  spenti  i  partiti,  appa- 
riva l'Italia.  Ma  insieme  la  diplomazia  veniva  suc- 
cedendo alle  guerriglie  :  l'adattamento  alla  ribellione. 
L'età  eroica  era  passata  :  cioè  l'età  feudale  ;  e  na- 
sceva l'età  umana  :  cioè  della  borghesia.  Il  milite 
diveniva  cittadino.  L'oro  piaceva  più  della  gloria. 
Quale  sarebbe  la  natura,  nonché  la  forma,  del  nuovo 
assetto  politico,  ancora  non  s'intendeva.  Il  Machia- 
velli era  ancora  trcppo  lontano.  E  pur  nella  sua  si- 
cura coscienza  italica,  il  Petrarca  è  l'indice  di  quella 
indeterminatezza  e  di  quel  languore  politico.  Onde 
nel  suo  pensiero  di  cittadino  quelle  contraddizioni 
e  quelle  debolezze  che  sono  più  dei  tempi  che  sue. 
Egli  confessa  che  la  forma  repubblicana  è  di  gran 
lunga  la  migliore;  e  pur  concede  che  a  infrenare 
le  turbolente  discordie  italiche  sia  necessario  il  prin- 
cipato,5  L'impero  ha  perduto  per  lui  ogni  ragione 
di  esistere  ;  e  pure  non  si  stanca  dall'esortare  Carlo  IV 
a  discendere  in  Italia:  e  lo  rimprovera,  con  libertà 
quasi  dantesca,  di  avervi  fatto  una  troppo  breve 
comparsa,  per  rifuggirne  via  come  un  ladro,  con- 
quistata la  corona.^  Esulta  alla  rivolta  di  Cola;^  ma 
prima  e  dopo  esortò  i  papi  a  ritornare  a  Roma; 
dove,  dopo  Innocenzo  III  e  Bonifazio  Vili,  non 
era  possibile  altro  governo  che  quello  teocratico.  Fu 
indefettibile  amico  di  quei  Colonna,  il  cui  prepotere 
in  Roma  era  cagione  precipua  delle  discordie  civili, 
che  egli  detestava.  Esecrò  i  costumi  della  Corte  di 
Avignone,  Babilonia  novella  ;  e  tuttavia  non  seppe 
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starne  mai  a  lungo  lontano,  né  rifiutarne  i  vantaggi 
minori.^  E  sedette  indifferente  alla  mensa  di  prin- 
cipi ghibellini,  e  in  concilio  di  repubbliche  guelfe; 
nella  Curia  di  Avignone,  e  nella  Corte  di  Praga;  nel 
Palazzo  dei  Visconti,  e  nella  reggia  degli  Angioini. 
Veramente  nei  principi  del  suo  tempo  egli  cercò 
l'uomo  assai  più  che  le  idee.  Amò  chi  l'amò:  il  suo 
Roberto,  la  cui  morte  lo  commosse  lungamente  e 
ispirò  i  versi  divinamente  melanconici,  onde  si  chiude 
e  congeda  V Africa,  che  doveva  esser  sua  :  il  suo 
Iacopo  da  Carrara,  che  negli  ultimi  stanchi  anni 
gli  fu  in  Padova  magnifico  ospite,  e  presso  la  cui 
tomba  legò  per  testamento  di  essere  sepolto. 

Così  che  l'amor  patrio  del  Petrarca  è  spesso 
più  un  concetto  che  un  sentimento.  A  questo  fi- 
gliuolo dell'esilio,  costretto  fin  dai  primi  anni  dalle 
aspre  necessità  a  trovare  la  patria  dove  il  notaio 
Petracco  trovò  il  pane,  manca  una  delle  note  più 
simpatiche  degli  uomini  del  medioevo  :  quell'affetto 
verso  la  propria  regione,  dal  quale  soltanto  l'amore 
nazionale  attinge  contenenza,  intensità,  calore,  poe- 
sia. Egli  che  non  partecipò  alle  lotte,  neppure  sentì 
la  dolcezza  della  terra  nativa.  Questo  italiano  visse 
in  Provenza  i  suoi  anni  migliori.  Nella  sua  Arezzo, 
che,  piamente  superba  del  suo  poeta,  conservava 
per  decreto  del  Comune  intatta  la  casa  dov'egli  era 
nato,  egli  entrò  una  sola  volta,  di  passaggio  ;  né 
pare  abbia  provato  tenerezza  o  turbamento  nessuno  : 
con  tanta  indifferenza  ne  scrive.^  A  Firenze,  la 
terra  de'  suoi   padri,  non    desiderò   mai  di   venire, 
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ed  ebbe  in  uggia  i  Fiorentini,  critici  indiscreti  di 
pochi  versi  deìVA/rìca  a  lui  trafugati.  Né  pur  nella 
vecchiaia  provò  mai  la  nostalgia  dei  luoghi  della 
sua  fanciullezza.  E  chiuse  gli  occhi  sotto  il  leeone 
di  San  Marco,  che,  lui  vivo,  ruggì  pure  più  d'una 
volta  all'aspetto  dei  gigli  del  gonfalone  fiorentino. 
Ma,  quasi  per  compenso,  al  di  là  della  rabbia 
dei  partiti,  al  di  là  delle  fraudolenze  politiche,  il 
Petrarca  vide  l'uomo.  Al  cospetto  della  violenza, 
leva  alta  ed  eloquente  la  voce  a  proclamare  i  di- 
ritti degli  umili,  contro  gli  oppressori.  Dante  con- 
siglia la  ribellione  : 

O  beata  Ungheria,  se  non  si  lascia 
Più  malmenare  ! 

E  legittima  i  Vespri.  Il  Petrarca  non  osa  tanto. 
Pace,  pace,  pace,  egli  va  gridando.  E  l'anima  di 
Virgilio  migrata  in  lui.  Contro  la  guerra  egli  pro- 
testa in  nome  della  Natura  santa,  in  difesa  dei  piìi 
soavi  affetti  dei  mortali.  I  nostri  dolci  campi,  sor- 
risi dal  cielo,  biondeggianti  di  spiche,  giocondi  di 
uve  :  la  terra  famigliare  alla  nostra  infanzia  :  la  zolla 
pia,  sotto  la  quale  i  nostri  avi  dormono  sazii  di 
giorni  ;  perchè  dovranno  essere  calpesti  e  profanati 
dalla  sacrilega  cupidigia  di  pochi?  Ma  ammonisce, 
anche  più  che  non  preghi.  Guardate,  grida  ai  di- 
scordanti tiranni,  ai  miseri  su  cui  passa  rovinoso  il 
vostro  incosciente  egoismo: 

E  con  pietà,  guardate 

Le  lacrime  del  popol  doloroso, 
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Che  sol  da  voi  riposo 

Dopo  Dio  spera....  i 

E  a  dar  pace  e  sicurezza  agli  inermi  del  volgo, 
deve  mirare  la  vagheggiata  restaurazione  della  Re- 
pubblica. Non  questa  volta  la  veneranda  Roma  sup- 
plica al  papa  o  all'imperatore  nella  prosopopea  ma- 
tronale cara  ai  poeti  della  decadenza  ;  al  nuovo  tri- 
buno del  popolo  parla  ciò  che  ci  ha  di  più  misero 
e  di  più  infermo  nel  popolo  : 

Le  donne  lacrimose  e  il  vulgo  inerme 
Della  tenera  etade,  e  i  vecchi  stanchi.... 
Gridan:  o  Signor  nostro,  aita,  aita! 
E  la  povera  gente  sbigottita 
Ti  scopre  le  sue  piaghe  a  mille  a  mille. 

E  che  sono  per  il  Petrarca  le  milizie,  se  non 
accozzaglia  di  stipendiati  ladroni  ì^°  E  che  cosa  è  la 
guerra  per  lui,  se    non  una  crudeltà   senza   scopo  ? 

Qual  colpa,  qual  giudizio,  o  qual  destino 

Fastidire  il  vicino 

Povero,  e  le  fortune  afflitte  e  sparte 

Perseguire,  e  in  disparte 

Cercar  gente,  e  gradire 

Che  sparga  il  sangue  e  venda  l'alma  a  prezzo? 

Ave,  poeta.  Questi  pochi  versi  ti  avvicinano  a 
noi  ben  più  dei  lunghi  libri  dell'Africa,  a  cui  fi- 
davi le  tua  immortalità.  Perchè  in  essi  si  racchiude 
una  delle  più  dolenti  domande,  che  tormentano  nei 
secoli  le  anime  buone  ;  e  che  nell'età  nostra  si  ri- 
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pete  più  insistente,  più  minacciosa.  Questi  versi  ti 
collocano  fuori  'del  medio  Evo. 


* 
*  * 


Fuori  dal  medio  evo  è  il  Petrarca:  e  precursore 
formale  degli  Umanisti,  come  il  Boccaccio  ne  fu  il 
precursore  spirituale  ;  ma  della  vita  degli  Umanisti 
al  tutto  lontano.  Anima  più  profonda,  che  prean- 
nunzia sei  secoli  fa  il  dubbio  e  la  doglia  nostra. 
Perchè,  se  dai  germi  rinchiusi  nell'opera  del  Boc- 
caccio si  generò  una  efflorescenza  di  spiriti  leggeri 
o  distruttori  o  gaudenti,  che  incomincia  col  Rabe- 
lais e  termina  col  Voltaire,  ed  oggi  è  del  tutto 
estinta,  e  indarno  volle  restaurarsi  col  Nietzsche  ; 
il  travaglio  assiduo  dell'anima  petrarchesca  accom- 
pagna ancor  oggi  gli  spiriti,  la  sua  contraddizione 
è  ancora  la  nostra  contraddizione,  e  noi  restiamo 
ancora  sgomenti  del  suo  sgomento  davanti  al  pro- 
blema della  vita.  Nell'anima  del  Petrarca  si  agita 
la  parte  più  delicata  dell'anima  nostra,  il  dolore. 
Nessun  critico  ripeterebbe  ormai  più  la  vieta  vol- 
garità: che  pochi  uomini  furono  felici  come  questo 
canonico,  favorito  dai  principi,*  accarezzato  dai  po- 
poli, esaltato  dalle  genti.  Perchè  Francesco  Petrarca 
visse  in  perpetuo  conflitto  con  sé  medesimo.  Perchè 
l'armonia  fra  la  vita  ed  il  pensiero,  fra  la  realtà  e 
l'idea  fu  primieramente  spezzata  in  lui.  E  la  finalità 
dell'essere  sfuggì  al  suo  sguardo.  —  Dalla  realtà  del 
presente,  il  Petrarca  si  leva  disgustato  e  si  affisa  tutto 
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e  tutto  si  assorbe  nell'antichità.  Il  movimento,  che 
era  simpatia  di  pochi,  in  lui  diventa  passione.  Gli 
spiacque  sempre  supremamente  l' età  sua  :  e  avrebbe 
desiderato  di  nascere  in  tutt'altri  tempi."  I  per- 
sonaggi dell'antichità  acquistano  parvenza  concreta 
nel  suo  pensiero.  Scrive  a  Cicerone,  a  Livio,  a  Var- 
rone,  a  Seneca  come  a  vivi.  E  in  questo  suo  amore 
per  l'antichità  forse  non  fu  superato  da  nessuno, 
neppure  dagli  scrittori  del  Quattrocento;  coi  quali 
ebbe  comune  anche  quell'altro  carattere  dell'Uma- 
nesimo, che  è  l'amore  per  la  gloria,  e  l'affermazione 
costante  e  superba  del  proprio  valore;  a  quel  modo 
che  non  infrequente  è  nel  Petrarca  la  invettiva 
epistolare  degli  Umanisti,  ben  lontana  però  dalla 
baldanzosa  acrimonia,  che  trapassa  le  ingiurie,  e  sa 
di  coltello.  —  Ma  l'antichità  non  ha  per  lui,  come 
ebbe  per  gli  Umanisti,  rapporto  alcuno  col  presente. 
L'ama  per  se  medesima,  come  fine,  e  non  come 
mezzo;  a  quella  guisa  che  l'avaro  guarda  con  cu- 
pida compiacenza  le  sue  monete  d'oro,  che  non 
ispenderà  mai.  Del  mondo  antico  lo  esalta  la  forma, 
lo  abbaglia  lo  splendore.  Vi  scorge  un'assoluta  per- 
fezione morale.  Ma  della  poesia  classica,  raro  in- 
tende la  voce  umana,  e  il  contrasto  drammatico. 
Gli  spiace  che  Virgilio  induca  Didone  a  romper 
fede  al  cener  di  Sicheo  e  a  spegnersi  per  un  amore 
men  che  puro."  E  non  senza  intento  di  tacita  cor- 
rezione al  virgiliano,  è  neìV Africa  l'episodio  di  So- 
fonisba,  che  si  uccide  fedele  al  suo  Massinissa. 
Voglio   dire    che  dell'uomo  del   mondo  classico    il 
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Petrarca  non  iscorge  che  la  veste  pomposa  e  la 
faccia  austera.  Una  nuvola  uguale  di  moralità  in- 
volge quegli  uomini  antichi.  La  loro  vita  armonica 
di  senso  e  di  spirito,  di  forza  e  di  intelligenza,  di 
passione  e  di  volontà  —  la  parte  insomma  più  viva 
della  psiche  antica  —  sfugge  al  latinista.  Il  mondo 
greco-romano  apparisce  a  lui  non  quello  che  ap- 
parve un  secolo  più  tardi  —  e  quello  che  fu  in 
effetto  —  la  antitesi  del  mondo  cristiano;  ma  anzi, 
come  agli  eruditi  del  medio  Evo,  la  preparazione 
di  quello.  Ancora  nel  Petrarca,  come  in  Dante,  il 
culmine  della  storia  è  l'avvento  del  Cristo.  Dirò  di 
più.  Nelle  affermazioni  intellettuali  il  Petrarca,  non- 
ché avvicinarsi  all'Umanesimo,  resta  addietro  anche 
di  Dante,  Mentre  da  quella  gigantesca  sintesi  del 
sapere  medioevale,  che  è  la  Commedia,  si  ingene- 
rano, a  quando  a  quando,  come  da  ogni  sintesi, 
problemi  nuovi,  ed  erompono,  quasi  costrette,  brevi 
fiamme  accese  del  calore  dell'anima  nostra:  e  il 
credo  quia  absurdum  si  sforza  del  continuo  di  dimo- 
strarsi per  argomenti  di  ragione,  così  che  il  poema 
della  fede  passa  sfiorando  l'orlo  del  dubbio;  —  il 
problema  dogmatico  non  si  vede,  né  si  intravede 
mai  nell'opera  del  Petrarca.  Né  pur  un  ardimento 
filosofico  è  in  lui.  Aristotile  non  merita  tutta  la  sua 
adesione,  non  per  sé,  ma  per  la  forma  arida  delle 
sue  opere,  contraria  ai  suoi  gusti  artistici:  e  perchè 
lo  infastidiscono  gli  astiosi  ed  irti  dialettici. '^  Onde 
non  il  maestro  di  color  che  sanno,  come  in  Dante  ; 
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ma  Platone   siede   per  lui   principe   tra   gli  antichi 
filosofi.'* 

Ma  di  Averrois,  il  gran  commentatore,  che  parve 
un  ateo  ai  cristiani  e  un  eretico  agli  arabi,  e  pre- 
sentì il  panteismo,  Dante  condivise  forse  qualche 
idea'5  e  di  lui  parlò  con  lode  nel  Purgatorio  e  lui 
distinse  nel  Limbo  ;  il  Petrarca  ne  gridò  scanda- 
lizzato gli  errori  e  condannò  lo  studio.'^  E  mentre 
in  un  luogo  non  so  quanto  notato,  ma  certo  assai 
notevole  del  Convivio^'^  Dante,  nella  tolleranza  che 
insegna  la  dottrina,  colloca  Epicuro  nella  allegorica 
città  della  sapienza  allato  ad  Aristotele  ed  a  Zenone, 
il  Petrarca  si  fa  eco  delle  ciceroniane  contumelie 
al  nome  del  sereno  liberatore  degli  spiriti. 


L'erudizione  del  Petrarca  è  tutta  formale.  Non 
si  aggruppa  in  un  sistema:  non  genera  un'idea. 
Odia  i  medici  ciurmatori;  ma  anche  i  matematici. 
Ignora  l'astronomia,  cara  alla  contemplazione  siderea 
dell'Alighieri.  E  nello  stesso  mondo  letterario,  che 
pare  suo,  nessuna  critica  della  tradizione,  nessun  di- 
scernimento tra  le  fonti  del  sapere,  nessuna  di  quelle 
fatiche,  onde  gli  Umanisti  costruirono  la  storia.  E  da- 
gli Umanisti  del  tutto  si  discosta  nella  valutazione  della 
vita.  Lo  stato,  che  attrasse  gli  studi,  spesso  l'attività 
pubblica  degli  eruditi  del  Quattro  e  del  Cinquecento, 
per  il  Petrarca  è  un  impedimento  allo  svolgersi 
delle  migliori  facoltà  dell'anima:  e  ardisce  rimpro- 


igo  FRANCESCO   PETRARCA 

verar  Cicerone  di  aver  consumato  i  suoi  anni  mi- 
gliori nel  governo  della  pubblica  cosa,  anziché 
esser  vissuto  iìn  da  principio  nella  solitudine  della 
meditazione  filosofica.'^  Fa  sua  la  quadruplice  di- 
stinzione delle  virtù  del  neoplatonico  Plotino,  e  alle 
virtù  politiche,  che  per  gli  Umanisti  erano  le  prime, 
assegna  l'ultima  dignità.'^  Che  se  anche  per  Dante 
la  vita  contemplativa  è  più  prestante  di  quella  at- 
tiva, il  ghibellino  vitupera  tuttavia  i  codardi,  che 
non  furono  né  per  Cesare  né  per  Pietro,  affollan- 
doli sdegnoso  nell'anticamera  dell'inferno;  il  Petrarca 
invece  nei  Rimedi  di  amendue  le  fortune  esorta  a 
stare  da  sé,  lontani  dallo  stato  nonché  dai  partiti. 
E  biasima  copertamente  Dante  dell'avere  attribuito 
a  viltade  il  gran  rifiuto  di  Celestino  V,  che  egli 
reca  come  esempio  di  saggia  umiltà.*"  Che  anzi  la 
stessa  famiglia,  primo  e  dolcissimo  legame  tra  gli 
uomini,  la  si  direbbe  senza  voce  all'anima  del  Pe- 
trarca. A  chi  rivela  la  gioia  di  essere  padre,  egli  dice, 
con  penosa  angustia  di  spirito,  le  noie  e  le  cure  che 
vengono  su  insieme  coi  figli.  A  chi  piange  per  aver 
perduto  la  compagna  de'  suoi  giorni  più  belli,  egli  è 
pronto  a  ricordare  che,  insieme  col  consorzio  muliebre, 
pestifero  alla  presente  e  alla  futura  beatitudine,  il 
vedovo  ha  deposti  molti  fastidi,  e  riacquistato  la  sua 
libertà.' '  —  Onde  gli  avvenimenti  e  le  condizioni 
politiche  del  suo  tempo  hanno  una  troppa  languida 
eco  nelle  opere  di  questo  scrittore,  che  più  non 
sente  la  vita;  e  la  intenzione  letteraria  distrugge 
od  attenua  ogni  efiftcacia.  A  Napoli   una   tempesta 
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di  mare  lo  interessa  più  assai  che  non  la  corte 
della  regina  Giovanna.'"'  Gli  scandali  di  Avignone 
sono  dipinti  nelle  Lettere  senza  tìtolo,  e  adombrati 
in  alcune  ecloghe  latine;  ma  con  quanta  fredda 
prolissità  in  quelle:  per  quanti  velati  artifizii  in 
queste  !  Ardono  di  satira  i  sonetti  contro  la  Babi- 
lonia occidentale.  Ma  lo  studio  dell'  effetto  vi  è 
più  forte  dell'impeto  ingenuo.  La  rivoluzione  di 
Cola  lo  esalta,  e  gli  detta  forse  una  famosa  can- 
zone, e  certo  una  pensata  ecloga,  e  una  magnilo- 
quente hortatoria  al  popolo  romano  de  liberiate  ca- 
pessenda\  ma  la  tragica  morte  del  tribuno  non  gli 
ispira  uti  verso,  non  gli  strappa  un  grido.  Le  idee 
arrivano  a  lui  attraverso  i  libri.  Anche  nelle  pa- 
gine più  eloquenti,  non  aspettiamoci  mai  dà  lui  la 
rappresentazione  dantesca,  completa,  immediata,  ful- 
minea come  un  libello,  e  pur  alata  e  sublime  come 
un  monito  di  profeta.  Il  Petrarca  è  il  primo  dei 
letterati,  come  V AJrica  è  la  prima  opera  d'arte,  che 
non  ha  più  nessun  rapporto  colla  realtà.  Il  Petrarca 
è  alle  soglie  dell'accademia.  E  dell'accademia  ha 
indossato  il  paludamento  grave.  L'arte  classica  così 
solenne,  ma  così  umana,  non  gli  ha  rivelato  nes- 
suna delle  sue  bellezze  intime,  delle  sue  profondità, 
delle  sue  sfumature.  Egli  è  Claudiano  assai  più  che 
Virgilio  :  Seneca  più  che  Cicerone  :  Valerio  Massimo 

più  che  Tito  Livio. 

* 
*  * 

Se  non    che    gli    accademici    vanno    lietamente- 

tronfì  delle  loro  vesciche;  il  Petrarca  procede  acco- 
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rato.  Gli  accademici,  quando  depongono  la  maschera, 
ridono  pure  di  un  loro  riso  di  soddisfazione;  il  Pe- 
trarca,   quando    si  svela,    piange.  —    Perchè  il  Pe- 
trarca non  ha  fede    nella   vita   presente,  non  nella 
futura;  è  un'anima   che   ha   smarrito  il    suo  centro 
di  gravità.  —  Il  mondo  classico  non  rivive  in  lui. 
Rivivrà  cent'anni  più  tardi,  fugacemente,  nella  sua 
sincerità.  Ma  al  Petrarca  quel  mondo  si  rivelò  come 
ombra;  inconseguibile:  madre  di  dolore,  come  tutte 
le  ombre,  —  E  si  sentì  pervaso,  soffocato,  dal  sen- 
timento della    vanità    delle    cose  e  dalla  coscienza 
dell'inutilità  della  vita.  —  Perchè  da  cotesto  senso 
del  Nulla  mondano,  il  Petrarca  non  si  rifugia  più, 
con  agile  e  pronto  volo,  in  Dio:  a  Dio  anela,    ma 
dalle    profondità,    dall'angoscia,    con    un    desiderio 
perpetuamente  insoddisfatto,  che  è  fratello  della  di- 
sperazione; e  qui  è  la  più  cospicua  nota  della  psi- 
che petrarchesca.  —  Anche  Dante  sentì  forse  la  va- 
nità della  vita,  della  politica,  della  scienza;  ma  guardò 
in  Dio;  e  in  Dio  trovò  l'armonia  e  la  ragione  del- 
l'essere. La  crisi  religiosa,  la  conversione  a  Dio  — 
il  punto  culminante  nella  storia  dell'anima  cristiana, 
a   cominciare   da   Paolo    e    da   Agostino,    a   venire 
sino  al  Pascal  e  al  Tolstoi,  —  sorprese,  tormentò, 
tranquillò  Dante.  Forse  egli  provò  le  brevi  angoscia 
del    dubbio;   ma   certo  godè   le    piene   gioie   della 
fede.  Il  Petrarca,    no.    Di  una   resipiscenza,   o  con- 
versione, a  mezzo  della  vita,  è  un  fugace   accenno 
in   una   ballata :'^3  finzione;    o   realtà   insignificante. 
Dubitato  egli  non  ha  mai.  Ma  appunto   perchè  da 
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lui  la  fede  è  accettata  per  tradizione,  non  è  più 
parte  vitale  dello  spirito:  è  credenza,  più  che  fede. 
Tra  la  religione  e  la  vita  incomincia  per  lui  ad 
esistere  un'antinomia.  —  Così  che  il  Petrarca  è  da- 
vanti a  un  bivio  pauroso  :  una  via  conduce  verso 
un  mondo  di  morti:  una  via  verso  un  Dio,  che 
è  campato  fuori  del  suo  spirito.  Il  Petrarca  è  un 
solitario;  non  più  un  mistico.  La  religione  non  ha 
più  gioie  per  lui  :  spesso  ha  terrori.  Al  problema 
fondamentale  :  dov'è  la  felicità  ?  il  Medio  Evo  ri- 
sponde: è  in  Dio.  Il  Petrarca  non  si  stanca  di 
rispondere  anch'egli  così:  ma  in  effetto  la  felicità 
egli  la  cerca  nella  vita  ;  e  non  la  trova  :  perchè  egli 
vive  fuori  della  vita.  Per  lui  la  filosofia  viene  in- 
consapevolmente a  sostituire  la  religione  ;  in  questo, 
primo  uomo  moderno  :  in  quanto  segna  il  passag- 
gio dalla  concezione  teologica  della  vita  alla  con- 
cezione umana.  —  Nella  realtà  stessa  egli  cerca, 
più  che  gli  è  possibile,  il  rimedio  dei  mali  :  e  le 
cupidigie  vanno  infrenate,  perchè  sono  causa  esse 
medesime  di  infelicità.  Chi  legge  i  singolari  libri 
Dei  rimedi  di  a?nendue  le  fortune,  scorge  che  l'ele- 
mento religioso  vi  ha  una  assai  piccola  parte:  e 
che,  come  ogni  dolcezza  della  vita  può  essere  ama- 
reggiata dalla  vita  stessa,  così  ogni  male  può  nella 
considerazione  della  vita  trovare  il  suo  conforto.  E 
xi^  Ozio  dei  Religiosi  e  nella  Vita  solitaria  lodasi 
la  solitudine,  perchè  rende  l'uomo  libero,  frugale, 
laborioso,  e  non  già  perchè  lo  avvicina  a  Dio.  La 
solitudine  del    Petrarca    non  è  quella   degli  anaco- 

13 
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reti,  ma  piuttosto  quella  dei  gimnosofisti  e  dei 
bramani;*'*  non  quella  dei  santi,  ma  quella  dei  fi- 
losofi. Non  importa  che  fi-equenti  algide  ventate  di 
religiosità  turbino  il  pensatore:  e  pervadano  tutta 
una  delle  opere  sue  più  significative  :  il  Disprezza 
del  mondo.  E  la  tradizione  che  vince.  Ma  questo 
stesso  dibattersi  tra  la  fede  e  il  senso,  dimostra  che 
quella  è  oramai  una  sovrapposizione  nell'anima  del 
filosofo.  Chi  crede,  non  sa  di  credere,  come  chi  è 
forte  non  sa  la  sua  forza.  E  perciò  dei  grandi  mi- 
stici fu  più  caro  al  Petrarca  il  mistico  delle  assi- 
due lotte  interne:  sant'Agostino.  Perchè  di  san- 
t'Agostino c'è  anche  nel  Petrarca.  Ma  il  santo  per  la 
filosofia  passa  alla  fede:  il  poeta  dalla  fede  trasmigra 
alla  filosofia.  L'uno  trova  in  Dio  la  sua  pace.  E 
l'altro  il  suo  travaglio. 


* 
*  * 


Vanità,  tutto  è  vanità:  conchiuse  il  Petrarca 
collo  scettico  sapiente  alessandrino,  che  si  cela  sotto 
il  nome  di  Salomone.  Perchè  questa  è  la  voce  di 
ogni  generazione,  che,  violando  l'armonia  della  vita,, 
pensa  assai  più  che  non  faccia.  —  E  il  senso  della 
vanità  diventa  l'assiduo  compagno  del  Petrarca.  Per 
esso  egli  non  trova  mai  un  diletto  che  valga  e  rin- 
nega una  dopo  l' altra  tutte  le  gioie  della  vita  :. 
l'amore,  la  dottrina,  la  gloria  Pur  alla  vigilia  del 
trionfo,  egli  confessa  al  suo  Tomaso  da  Messina, 
che  gli  onori    che  l'attendono  il  domani   sono   una 
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vanità:  e  poiché  ha  conseguita  la  corona,  si  afiretta 
ad  offrirla  sull'altare  di  San  Pietro.  —  Ma,  in  quella 
vanità  del  tutto,  una  sola  cosa  gli  grandeggia  sem- 
pre più  davanti,  e  l'opprime  come  un  incubo  :  ed  è 
il  suo  proprio  io.  Dall'anima  sua,  il  Petrarca  non 
ebbe  pace  mai;  non  tregua;  non  scampo.  Soffre 
l'iperestesia  della  coscienza.  La  sua  sensibilità  di- 
venta morbosa.  La  perdita  degli  amici  lo  commuove 
di  uno  strazio  tutto  singolare  ;^5  come  commoveva 
sant'Agostino.  Incomodi  di  nessun  momento  lasciano 
in  quel  nevrastenico  lunghe  vibrazioni  di  spasimo. 
Nei  Rimedi  di  amendue  le  fortune'^^  sono  rammen- 
tati come  non  leggieri  mali  il  gracidio  delle  rane, 
il  ronzio  delle  mosche,  il  fragore  dei  carri,  il  gridio 
dei  merciaiuoli,  l'aspetto  del  cielo  nubiloso,  la  tem- 
peratura incostante.  Irrequieto,  sempre.  Più  si  ado- 
pera alla  pace,  e  meno  la  trova.  È  l'infermo  che 
più  dà  volta  nel  suo  letto  per  riposare,  e  più  au- 
menta il  suo  travaglio  febbrile.  —  Onde  que'  suoi 
viaggi  lunghi,  intrapresi  i  più  senza  ragione,  col 
desiderio  di  veder  cose  nuove,  che  addormentino 
in  lui  la  sempre  vigile  coscienza;  e  quel  rifuggirsi 
dalla  cupa  uniformità  della  vita  verso  l'inesplorato, 
il  misterioso,  il  pauroso:  siano  i  silenti  orrori  della 
selva  Ardenna,*7  q  le  serene  inesplorate  altezze 
alpine  del  monte  Ventoso  ;^^  e  quel  suo  amar  la 
natura,  quanto  più  ingrata  gli  era  la  città  ;  e  il 
sentimento  del  paesaggio;  e  il  compiacersi  della 
sua  solitudine  di  Valchiusa.  —  Ma  indarno.  La  cura 
non  lo    lascia.  E  uno  stanco.  E  la   stanchezza  sua 
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geme  anche  in  luoghi  delle  sue  opere,  dove  sem- 
bra non  solo  inopportuna,  ma  contradditoria.  — 
Pur  nell'impeto  della  sonante  epopea  dell' A/rica,  il 
morente  Magone,  tra  i  flutti  che  lo  sommergono, 
grida  la  infelicità  dell'uomo,  con  sì  amare  parole, 
che  solo  il  Leopardi  ne  troverà  di  simiglianti:^^ 
«  Ecco,  tutti  gli  animali  riposano;  solo  l'uomo,  ir- 
requieto, ansioso  per  tutti  gli  anni,  corre  verso  la 
morte.  E  tu,  o  morte,  ottima  fra  le  cose,  tu  sola 
scopri  gli  errori  della  vita  ».  —  Ai  critici  di  Fi- 
renze questi  versi  parvero  troppo  cristiani  per  un 
eroe  pagano:  troppo  pagani  per  uno  scrittore  cri- 
stiano. In  realtà  sono  versi  del  Petrarca,  semplice- 
mente. E  scritti  piangendo;  forse  dopo  uno  di  quei 
momenti  di  angoscia,  nei  quali  si  desidera  di  ad- 
dormentarsi per  sempre,  nel  sonno  che  non  co- 
nosce aurora,  e  che  interromperà  l'immane  tra- 
vaglio e  la  uniforme  vicenda  dei  giorni:  momenti 
che  il  Petrarca  provò,  e  più  di  una  volta.  Già  in 
una  lettera  a  Giacomo  Colonna, 3°  dopo  di  avergli, 
con  la  vivissima  efficacia  del  vero,  narrato  la  sua 
lotta  interiore,  ripete  la  sconsolata  preghiera  del- 
l'estinto eroe  virgiliano,  a  cui  era  conteso  l'oblio 
bram^ato  oltre  la  fiumana  acherontea: 

Da  dextram  misero,  et  tecum  me  toUe  per  undas, 
Sedibus  ut  saltem  placidis  in  morte  quiescam. 

In  7norte!  E  tristamente  mirabile  è  nei  Rimedi 
la  pittura  di  quella  che  Dante  chiamava  accidia, 
ed  egli,  con  parola  più  vecchia,  ma  intenzione  as- 
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sai  più  nuova,  tedio  della  vita;  considerata  come  il 
male  più  grave,  e  che  porta  a  cercare  la  morte:  dalla 
quale  la  Ragione  distoglie  il  iìlosofo  con  argo- 
menti presi  da  Seneca  e  da  Cicerone.^'  E  alla  di- 
scordia dell'animo  repugnante  con  sé  stesso  —  bat- 
taglia che  nei  Rimedi  attesta  più  grave  di  ogni 
altra :3^  —  alla  perpetua  mancanza  di  volontà  e  ir- 
resolutezza: per  la  quale  molti,  egli  dice,  escono 
di  questa  vita  prima  ancor  di  sapere  quello  che 
essi  vogliono  :  a  questa  morbosa  acutezza  e  chiarezza 
di  coscienza:  se  non  la  morte  volontaria  —  oltre 
cui  subsannano  al  poeta  cristiano  i  terrori  dell'ol- 
tretomba,^^  —  è  unico  rimedio  l'atarassia,  l'inerzia, 
l'indifferenza.  Non  si  deve  guardare  il  passato,  che 
è  dolore,  non  indagare  il  futuro,  che  è  mistero.  Ne 
desiderare,  né  affliggersi  :  consiglia  a  Tomaso  da 
Messina.  La  felicità  è  nel  non  essere.  Il  cielo  non 
è  beato,  perchè  accolga,  come  per  Dante,  la  suprema 
intensità  dell'Essere,  la  visione  piena  delle  cose  ; 
ma  perchè  è  in  esso  la  tranquillità  dell'Eterno,  l'im- 
mobilità dell'Infinito. 3-^  Gli  uomini,  tutti  vita,  del 
Medio  Evo,  vogliono  godere  anche  oltre  il  confine 
dei  giorni.  L'anima  stanca  del  Petrarca  vuole  ripo- 
sare. Egli  guarda  al  Paradiso:  e  tende  al  Nirvana. 

* 
*  + 

Ma  vi  è  un  libro,  ove  si  raccolgono  tutti  gli 
elementi  più  simpatici  dell'anima  del  Petrarca:  un 
libro  che  le  generazioni  colte  di  tutta  Europa  hanno 
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letto  :  un  libro  universale,  che  entrò  nelle  scuole  e 
nelle  accademie,  nei  circoli  e  nelle  corti:  che  fu 
per  più  secoli  in  Italia  il  libro  di  chi  ama,  e  il  co- 
dice di  chi  fa  versi:  che  potè  essere  diletto  all'a- 
nima sensuale  di  Lorenzo  il  Mediceo,  e  a  quella 
ascetica  di  Vittoria  Colonna,  e  a  quella  dolente  di 
Giacomo  Leopardi  :  il  Canzoniere.  Esso,  più  che  il 
dialogo  del  Disprezzo  del  mondo,  è  veramente  il  li- 
bro delle  confessioni  di  Francesco  Petrarca:  dove 
egli  si  rivelò  con  tanta  ingenuità,  che  ne  scapita  la 
severa  figura  del  sapiente  :  sì  che  egli  ebbe  poi  a 
considerare  le  sue  rime  volgari  come  trastulli  :  a 
pentirsi  ed  a  vergognarsi  di  esse;^^  ne  pur  le  ram- 
mentò nel  diligente  ragguaglio  di  tutte  l'opere  sue, 
che  è  nella  Lettera  ai  Posteri;  ne  le  licenziò  tutte  in- 
sieme al  mondo,  se  non  accompagnandole  con  un 
sonetto,  che  domanda  venia.  Perchè  quelle  rime 
sono  la  negazione  vivente  di  tutta  la  sua  preten- 
siosa filosofia  stoica.  L'erudito  del  tutto  è  morto 
in  esse:  e  solo  appare  il  poeta.  Perciò  queste  li- 
riche, che  occupano  pochi  quinterni  soltanto  dei 
due  ponderosi  volumi  delle  opere  petrarchesche  del- 
l'edizione di  Basilea,  sono  ormai  le  uniche  cose  che 
di  lui  leggano  anche  i  letterati.  L'erudizione  invec- 
chia presto.  La  poesia  è  giovine  sempre.  La  sa- 
pienza cangia  e  si  muta.  Il  cuore  è  sempre  quello. 
—  E  dalle  più  intime  fibre  del  cuore  scaturiscono, 
ove  talvolta  non  indulgano  alle  superstiti  tradizioni 
delle  corti  d'amore,  le  rime  del  Petrarca.  E  una 
poesia  in  armonia  con  il  suo  spirito  ;  fatta  di  soli- 
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tudine,  di  silenzi,  di  raccoglimento.  Una  medita- 
zione più  che  una  lirica  ;  un  salmo  più  che  un  can- 
tico. Solo  chi  ha  vissuto  una  intensa  vita  spiri- 
tuale, chi  conosce  i  conflitti  interiori,  chi  reca  in 
sé  il  suo  mondo,  chi  ha  pianto  anche  più  che  amato, 
può  gustare  e  valutare  il  Petrarca.  I  giovani  non 
lo  possono.  Ed  è  bene  che  sia  così.  Anche  l'Alfieri, 
giovane,  odiò  il  Petrarca,  che,  uomo,  ammirò  ed 
imitò.  E  il  poeta  degli  anni  maturi.  Il  Foscolo  co- 
minciò da  Pindaro  e  finì  al  Petrarca.  —  Perchè 
l'amare  non  è  in  lui  il  virgineo  prorompere,  od  il 
melanconico  anelare  dell'anima  verso  la  bellezza 
divina,  come  nella  Vita  nuova.  Né  la  passionalità 
sentimentale  dell'Ortis  e  del  Werther.  È  un  amore 
non  più  cristiano  e  non  ancora  pagano  :  che  divampa 
nell'anima  di  un  anacoreta  loicizzante;  amore  che  non 
conosce  abbandoni,  perchè  la  coscienza  lo  infi-ena; 
che  non  sa  la  pienezza,  perchè  la  ragione  lo  analizza. 
—  Su  uno  sfondo  indeterminato  e  monotono,  di  bo- 
schi, di  fiumi  e  di  colli:  su  una  tenuissima  trama  di 
avvenimenti  esterni  :  un  sorriso,  una  lacrima,  un  ad- 
dio ;  si  svolge  vario,  dovizioso,  molteplice,  complesso 
tutto  un  mondo  interiore.  Il  poeta  rammenta  più  che 
non  narri:  fantastica  più  che  non  veda.  Complica- 
tissimo meccanismo  psicologico:  fermento  assiduo 
che  si  avvicina  all'allucinazione.  —  L'aspetto  di 
Laura  trae  talvolta  l'adoratore  suo  all'estasi  e  al  ra- 
pimento: o  ch'ella  inceda  colla  maestà  di  una  dea: 
o  che,  sparsi  all'aura  i  capelli  d'oro,  rifu'ga  in  tutta 
la  sua  bellezza  serena  :  o  sieda  in  un  nimbo  di  fiori, 


200  FRANCESCO   PETRARCA 

di  luce  e  di  gloria:  o  volga  al  poeta  gli  occhi  fa- 
scinatori, nei  quali  egli  brama  di  guardar  fiso  in 
perpetuo,  in  essi  obliando  il  mondo,  la  vita,  la  morte, 
se  stesso;  sì  che  l'estasi  lascia  talvolta  nel  rapito 
lo  sgomento  ed  il  terrore  del  soprannaturale.  — 
Ma,  anche  più  frequente  della  contemplazione,  è  nel 
poeta  la  monomania.  Il  pensiero  di  Laura  diventa 
dominante.  Lei  vede  il  poeta  dovunque:  lei  disegna 
in  un  sasso  :  lei  scorge  nelle  nuvole  del  cielo:  tanto 
più  vicina,  quanto  n'è  più  lontano.  La  dolce  im- 
magine si  converte  in  un  incubo.  Oh  in  quelle  ar- 
tificiose sestine  provenzali,  quanto  chiuso  martellar 
di  passione  monotona  e  cupa  !  —  E  recisa  dal  mon- 
do ed  al  cospetto  solo  di  sé  stessa,  l'anima  parla 
con  se  stessa.  Quello  che  noi  chiamiamo  sdoppia- 
mento di  coscienza,  si  presenta  nel  Petrarca.  Il  so- 
liloquio è  elemento  precipuo  delle  sue  rime.  Il  dram- 
ma è  nato  in  questa  lirica.  Il  contrasto  delle  pas- 
sioni è  già  scoppiato.  Perchè  il  senso,  a  quando  a 
quando,  urge.  Il  desiderio  si  accende.  Il  rimorso 
prorompe  :  cioè  l'amara  coscienza  del  tempo  che 
fugge,  della  fama  perduta,  degli  alti  disegni  in- 
franti, dell'ala  inchiodata  alla  terra.  E  l'immagine 
della  morte,  della  morte,  che  si  appressa  leggera, 
pronta,  proditoria,  si  presenta  del  continuo  in  figu- 
razioni di  sempre  nuova  efficacia.  —  Il  Cmizoniere 
è  il  lungo  diario,  ove  si  segnano  un  dopo  l'altro 
gli  anni  della  passione;  ed  ogni  anno  è  pieno  di 
proponimenti  nuovi  e  del  travaglio  vecchio.  E  pas- 
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sano  tra  i  canti  d'amore  le  sùbite  disperazioni,  le 
preci  a  Dio  gravi  e  dolorose,  i  fugaci  desideri  di 
morte.  Ecco  lo  stato  d'angoscia  penosa,  in  cui  l'a- 
nima «  pace  non  trova  e  non  ha  da  far  guerra  ». 
Ecco  la  navicella  della  vita  «  carca  d'oblio  »  andar 
fatalmente  incontro  al  naufragio.  Ecco  la  brama 
della  solitudine;  e  nel  tempo  medesimo  la  paura 
del  ritrovarsi  solo.  —  Ed  anche  quando  Laura  fu 
levata  di  terra,  con  tutte  le  note  della  terra  con- 
tinuò la  passione  del  poeta  verso  di  lei.  Ella  non 
si  trasfigurò  in  un  simbolo  ;  ma  apparve  al  poeta 
nei  sogni  come  donna  finalmente  presente,  final- 
mente commossa.  Allora  al  cielo  egli  aspirò;  perchè 
nel  cielo  avrebbe  riveduto  lei:  più  che  mai  bella; 
ma  di  una  bellezza  ancor  tutta  sensibile;  perchè  il 
corpo  non  è  per  il  Petrarca  la  spoglia  che  non  ha 
valore.  Il  pensiero  del  viso  di  Laura  fatto  terra  lo 
strazia.  E  mentre  il  ricordo  di  Beatrice  morta  è  per 
Dante  salute,  elevazione,  richiamo  a  Dio;  nel  Pe- 
trarca, anche  estinta.  Laura  è  ancora  fonte  di  irre- 
quieti desideri.  E  in  Laura  inavvedutamente  si  con- 
verte fin  quella  dolce  Maria,  a  cui  il  poeta  innalza 
la  sua  ultima  canzone  piena  di  sbigottimento,  di 
lacrime,  di  stanchezza  e  di  un  infinito  desiderio  di 
pace.  Pace  è  la  parola  che  sigilla  il  Canzoniere^  stelle 
è  l'ultima  parola  della  Commedia;  perchè  Beatrice 
è  beatitudine:  Laura  è  dolore.  La  Commedia  è  l'ul- 
timo dei  poemi  divini  :  il  Canzoniere  è  la  prima  voce 
della  lirica  umana. 
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* 
*  * 


Voce  tutta  spirituale.  Le  note  della  realtà  arri- 
vano fievoli  allo  stanco  poeta;  e  si  vengono  este- 
nuando in  una  penombra  melanconica.  Il  paesaggio 
apparisce  indefinito,  e  quasi  direi  ammalato  e  pen- 
soso. Il  disegno  acquista  forse  di  simmetria,  ma 
le  linee  perdono  di  vigore  e  di  precisione.  Ogni 
crudezza,  ogni  asperità  di  stile  muore.  Il  poeta  non 
è  più  la  voce  inconsapevole  delle  cose:  come  i 
poeti  primitivi.  Ma  trasceglie  dalla  realtà,  acca- 
rezza, elabora,  analizza  i'  impressione,  ne  suscita 
tutti  i  sorrisi,  ne  spreme  tutte  le  lacrime.  E  il 
primo  degli  artisti.  La  parola  incomincia  in  lui  ad 
aver  valore  per  sé  stessa:  la  pura,  la  fluente,  la  or- 
nata parola.  Perciò  abbonda  la  perifrasi,  che  è  il 
linguaggio  consueto  di  chi  è  rimoto  dalla  realtà. 
.  L'immagine  è  vagheggiata  ed  ampliata.  L'ipotiposi 
sostituisce  spesso  il  paragone.  L'aggettivo  sover- 
chia.  :  indeterminato  spesso  :  o  pleonastico.  —  Ma 
quanto  perde  di  evidenza,  tanto  l'espressione  guada- 
gna di  musicalità  :  di  quella  musicalità,  che  inco- 
mincia dove  termina  la  parola.  All'armonia  sotten- 
tra la  melodia:  cioè  al  suono  adeguato  all'idea,  il 
suono  fatto  fine  a  sé  stesso.  Perciò  la  dovizia  e 
la  varietà  dell'endecasillabo  dell'alto  Trecento  im- 
poverisce nel  Petrarca.  Ma  la  strofe  della  canzone 
si  é  fatta  più  leggera  ed  agile  ;  e  i  verecondi  set- 
tenari —  mal  graditi  a  Dante'^  —  vengono  a  sue- 
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cedere  ai  solenni  endecasillabi.  Predominano,  cioè, 
i  versi  che  a  Dante  più  sembravano  propri  dell'e- 
legia. —  Ed  elegiaca,  nel  significato  moderno,  è, 
fondamentalmente,  la  lirica  petrarchesca.  Una  tri- 
stezza profonda  la  invade  tutta;  ma  una  tristezza  se- 
rena. Neppure  nei  momenti  più  tragici  il  lamento  di- 
venta grido,  il  dolore  perde  della  sua  compostezza: 
così  come  nei  più  perfetti  canti  del  Leopardi.  Il  poeta 
piange;  ma  come  suole  piangere  un  usignolo.  Per- 
chè la  lunga  consuetudine  gli  ha  reso  caro  il  pianto  ; 
ed  egli  del  pianto  è  l'artista  squisito.  Artista,  sem- 
pre. Il  vento  pervade  ruinoso  la  foresta,  e  trae  sel- 
vaggi sibili  dalle  cime  degli  a-beti  riluttanti;  ma 
dalle  corde  dell'arpa  non  può  dedurre  che  un'ar- 
monia di  lamento.  La  poesia  del  Petrarca  ride  sem- 
pre in  fronte,  atteggiata  di  una  nitida  eleganza. 
Anche  sugli  stagni  più  cupi  di  quell'anima,  veleggia 
una  placida  bianca  ala  di  cigno.  La  bellezza  con- 
solatrice è  sempre  al  fianco  del  suo  poeta:  la  bel- 
lezza che  ride  dietro  un  velo  di  lacrime. 


* 
*  * 


Ride  anche  nel  più  desolante  poema,  al  quale 
il  Petrarca  attese  nella  matura  virilità  e  nella  vec- 
chiezza :  nei  Trionfi,  la  più  pensata  forse  delle  opere 
sue  e  per  molti  rispetti  la  più  significativa.  Questi 
sono  il  libro  di  Giobbe  della  nostra  letteratura  :  nel 
quale,  e  con  un  linguaggio  che  più  che  della  clas- 
sica temperanza  risente  talvolta  della  sublime  esal- 
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tazione  biblica,  parla  il  travaglio  dell'uomo  e  delle 
cose  :  e  risuonano,  come  di  sotto  a  una  grave  pietra 
d'avello,  i  gemiti  delle  generazioni  che  furono  sul- 
l'infinita vanità  del  tutto.  Il  dolore  si  condensa  qui 
in  forme  gnomiche  di  rara  eloquenza;  o  si  mediti 
sulla  inutilità  finale  delle  nostre  fatiche: 

O  ciechi,  il  tanto  affaticar  che  giova? 
Tutti  tornate  alla  gran  madre  antica, 
E  '1  nome  vostro  a  pena  si  ritrova  ; 

e  sulla  inanità  dei  desideri: 

E  parvemi  mirabil  vanitate 
Fermare  in  cose  il  cor,  che  il  tempo  preme. 
Che  mentre  più  le  stringi,  son  passate; 

e  sul  fuggire  del  tempo  : 

E  volan  l'ore,  i  giorni,  gli  anni,  i  mesi, 
E  insieme  con  brevissimo  intervallo 
Tutti  avemo  a  cercar  altri  paesi  ; 

e  sul  breve  conchiudersi  dei  giorni: 

Stamane  era  fanciullo;  ed  or  son  vecchio; 

e  sulla  inconsistenza  della  nostra  orgogliosa  dottrina  : 

O  mente  vaga  alfìn  sempre  digiuna, 
a  che  tanti  pensieri? 

o  si  rinneghi  la  vita  : 

Alcun  dice  :  beato  è  chi  non  nasce. 
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Sono  il  poema  della  vanità,  l'esaltazione  del  Nulla 
eterno,  l'avviamento  al  Nirvana.  Riavvicinati  alla 
Commedia,  da  cui  pur  derivano  la  mossa  iniziale  e 
più  d'un  episodio,  i  Trionfi  non  solo  lumeggiano, 
al  paragone,  il  proprio  dell'anima  petrarchesca;  ma 
anche  rappresentano  il  contrasto  di  due  maniere  di 
arte,  e  di  due  diverse  età.  La  Commedia  ha  il  suo 
sfondo  nella  visione:  i  Trionfi  l'hanno  nel  sogno. 
L'una  si  campa  sulla  fede:  gli  altri  sulla  immagi- 
nazione. La  Commedia  è  pregna  di  realtà  e  di  uo- 
mini :  i  Trionfi  di  mitologia  e  di  spettri.  I  per- 
sonaggi della  Commedia  vivono:  quelli  dei  Trionfi 
parlano.  La  Commedia  è  una  vasta  sintesi  sociale; 
«  Dante,  attraverso  sé,  vede  e  sente  l'umanità.  I 
Trionfi  sono  una  storia  individua;  e  il  poeta  non 
vi  adombra  che  la  vita  sua.  Nella  Commedia  Dante 
ritorna  a  Dio  per  entusiasmo  di  conversione.  Il  Pe- 
trarca nei  Trionfi  si  rifugia  in  Dio  per  istanchezza. 
Beatrice  è  levata  a  simbolo  nella  Commedia:  Laura 
permane  donna  anche  nei  Trionfi. 

Perciò  la  Beatrice  del  Paradiso  è  figurazione 
di  tenue  valore  estetico  ;  Laura  invece  ingenera  pur 
nei  Trionfi  i  tratti  più  belli  forse  di  tutta  la  poesia 
petrarchesca.  Pochi,  ma  sovrani.  Pitture  di  così 
puro  disegno,  di  così  delicati  colori,  di  così  greca 
parsimonia,  di  così  alata  melodia,  come  lo  spegnersi 
di  Laura,  non  ebbe  né  prima  né  poi  la  poesia  ita- 
liana. Né  il  Sogno  del  Leopardi  può  compararsi  a 
quel  divino  secondo  capitolo  del  Trionfo  della  Morte, 
da  cui  pure  è  ispirato.  —  Sull'alba,  come  l'alba  lieve, 
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fresca  e  vereconda,  la  bella  divina  è  discesa  al  suo 
poeta,  dalle  plaghe  del  Sole,  di  gemme  orientali 
incoronata,  —  Oh,  voi  qui,  madonna?  Qui,  final- 
mente !  ?  domanda  l'attonito  sognatore.  Viva  ?  Morta  ? 

—  Viva,  risponde  la  pia.  Tu,  che  ancora  soffri  e 
ignori,  tu  sei  morto,  —  E  a  lei,  che  tutto  vede,  e 
tutto  sa,  lo  stanco  pensatore  rivolge  una  domanda 
di  antico  dolore:    Madonna,    che  cosa  è  la   Morte? 

È  il  fin  d'una  prigione  oscura 
Agli  animi  gentili. 

—  Deh  dite:  la  morte  è  tormentosa?  —  No: 

Che  altro  che  un  sospir  breve  è  la  morte?  — 

L'uomo  è  pago;  e  risorge  l'amante.  —  Ora  solve- 
temi questo  antico  dubbio:  Madonna,  m' amaste 
voi  ?  —  Sì  !  Ma  il  giorno  viene.  Affrettati  —  Sono 
così  stanco  !  quando  verrò  con  voi?  —  Non  ancora, 
non  ancora  : 

Tu  starai  in  terra  senza  me  gran  tempo.  — 

E  il  sogno  svanisce,  il  sole  risorge,  la  realtà  incalza. 
Ancora  il  dubbio,  l'irrequietezza,  la  noia.  Non  mai 
sulla  vecchia  trama  del  sogno  fu  intessuta  più  vera, 
più  ingenua,  più  originale  pagina  d'amore.  —  E 
originale,  e  tutta  sua,  è  nel  suo  intimo  la  poesia 
volgare  del  Petrarca:  perchè  ha  origine  nella  pro- 
fondità dell'anima  sua.  Ond'egli,  che  cantò  in  Pro- 
venza e  per  una  Provenzale,  pochissimo  derivò  dai 
poeti  d'amore  della  lingua  occitanica.  E  anche  meno 
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dai  poeti  nostri  del  dolce  stil  nuovo,  se  non  forse 
da  Gino:  che  da  quella  contemplazione,  quasi  jera- 
tica,  spicca  nettamente  il  suo  gemito  umano.  E  alla 
stessa  poesia  classica  —  aderente  più  che  inerente 
al  suo  spirito  —  sono  rari  richiami  nel  Cmtzoniere 
e  nei  Trionfi.  La  poesia  volgare  del  Petrarca  si 
riavvicina,  più  forse  che  non  si  creda,  ai  Soliloqui 
e  alle  Coji  essioni  di  Agostino,  e  ai  libri  sacri,  e 
specie  ai  Salmi,  donde  il  Poeta  ha  dedotto  ispira- 
zioni, movenze  e  immagini  di  vivace  bellezza.  — 
Ma  del  Petrarca  troppo  a  lungo  si  studiò  la  veste 
elaborata,  e  non  si  senti  l'anima  schietta.  Di  lui  sì 
ammirò  l'artificio,  più  che  l'arte.  Poco  fu  inteso,  e 
perciò  ebbe  molti  imitatori.  Fatto  esempio  di  ele- 
ganze vane  dai  maestri  della  rettorica  :  per  reazione 
dispregiato  poi  come  «  patriarca  d'inutili  amori  », 
quando  ai  palati  dei  romantici  pervertiti  piacquero 
solo  gli  aceti:  infine  dal  genio  critico  di  France- 
sco De  Sanctis  compreso  nella  sua  intima  signifi- 
cazione. 

* 

*  * 

Quando,  nella  silente  solitudine  di  Arquà,  tra  i 
sereni  colli  Euganei,  che  ricordavano  al  vecchio  le 
piagge  di  Provenza  dilette  alla  sua  giovinezza,  la 
morte,  placida  al  suo  cantore,  piegò,  senza  doglie, 
la  testa  canuta  sul  volume  aperto  ;  trovò  egli  final- 
mente la  pace?  Vide  finalmente,  in  un  principio  più 
profondo,  composta  quella  discordia,  che  Eraclito 
gli  aveva  insegnato,  con  un  ammonimento  che  la- 
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sciò  in  lui  un'impressione  indelebile, ^^  essere  la  ge- 
neratrice di  tutte  le  cose?  Forse.  Ma  la  sua  voce 
non  si  spense  nell'infinito  nulla.  Il  suo  affanno  di- 
venne dubbio,  il  suo  travaglio  disperazione.  Il  Pe- 
trarca pianse  in  Torquato  Tasso,  singhiozzò  in  Gia- 
como Leopardi.  Oggi  solo  il  dissidio  dell'anima  pe- 
trarchesca pare  che  si  acqueti  :  oggi  che  né  il  mondo 
mistico,  né  il  classico  hanno  più  potenza  di  adug- 
giare  i  frutti  della  vita:  la  quale  domanda  alla  li- 
bera filosofia  la  sua  ragione  d'essere,  e  all'opera  le 
sue  gioie.  Se  il  Petrarca  credette  ad  una  apocalit- 
tica rovina  di  questo  universo,  e  vide 

Il  sole  e  tutto  il  ciel  disfare  a  tondo 
Con  le  sue  stelle  ancor  la  terra  e  il  mare, 
E  rifarne  un  piìi  bello  e  più  giocondo; 

noi  crediamo  che  un  più  bello  e  giocondo  stato  di 
cose  sia  e  debba  esser  possibile  qui,  per  opera  no- 
stra; e  crediamo  che  la  vita  abbia  in  sé  la  sua  di- 
gnità, e  che  la  beatitudine  sia  in  noi.  La  fiaccola 
della  fede  noi  l'abbiamo  recata  dal  cielo  in  terra, 
e  dalle  tombe  tra  gli  uomini.  E  lavoriamo,  perchè 
il  domani  dia  sostanza  ai  desiderii  dell'oggi.  —  Ma 
pur  nella  febbre  dell'opera,  pur  nel  trepido  pre- 
sentimento che  la  vetta  invisibile  non  sia  lontana, 
noi  sostiamo  sull'erta  dei  secoli,  volgendoci  indietro 
ad  esplorare  il  cammino.  E  guardiamo  a  quelli,  che 
ancora  si  travagliano  nella  bassura  tenebrosa  della 
valle.  E  a  quelli,  che  sono  morti  sull'aspra  strada, 
lasciandoci  una  parola  di  saggezza.  E  anche  a  quelli 
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che  sono  caduti  colle  braccia  in  croce,  disperando. 
In  questa  contemplazione,  i  secoli  si  avvicinano,  le 
generazioni  si  confondono,  e  nei  tempi  morti  pal- 
pita l'anima  dei  tempi  novelli.  E  tutti  gli  eletti  ne 
appariscono  come  militi  di  quella  divina  Idea,  che 
dall'errare  belluino  trasse  gli  uomini  alla  civiltà  e 
dalla  civiltà  li  solleva  all'amore  :  militi  varii  di  sem- 
bianza; uni  di  anima:  o  siano  i  martiri  fiammeggianti 
di  porpora  :  o  i  legislatori  recanti  in  pugno  il  paci- 
fico scettro:  o  i  sapienti  cinti  di  quercia:  o  i  poeti 
coronati  d'alloro. 

Aprile  del  1904. 


14 


NOTE 


•  Ragguagli  sui  particolari  del  trionfo  petrarchesco  si  de- 
sumono principalmente  dalle  cinque  lettere,  le  quali,  nell'e- 
dizione di  Basilea  del  1581  —  che  io  seguo  in  queste  alle- 
gazioni —  recano  il  titolo  De  sumeìida  atqiie  suscepta  laurea; 
dalla  Epistula  Pos/eritati,  dalla  prima  epistola  poetica  del 
lib.   II,  e  dal  diploma  o  privilegio  della  laurea. 

*  Il  ricordo  dell'incoronazione  occupa  il  punto  eminente 
pur  di  quella  biografia  che  è  la  lettera  ai  Posteri:  e  si  insinua 
anche  in  queW Africa,  alla  quale  il  poeta  affiliava  la  sua  im- 
mortalità (li,  441  e  segg.,  e  IX.  216  e  seggj. 

3  A  Giovanni  Colonna  {Fani.  I,  3)  scrive  che  non  solo 
non  si  pente  di  essere  italiano,  ma  che  quante  piij  città  egli 
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LE  TRE  DONNE 
DELLA    «COMMEDIA» 


Letta  al  Circolo  di  Cultura  dì  Palermo, 
aprile   igo^ 
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OuLLA  trista  riviera  d'Acheronte,  al  venire  di 
^^  Caron  dimenio,  crudo  come  la  vendetta,  inde- 
precabile come  il  destino,  le  anime  levano  contro 
Dio  e  contro  i  padri  e  contro  gli  avoli  una  impre- 
cazione violenta,  che  muore  in  un  singhiozzo: 

Bestemmiavano  Dio  e  lor  parenti, 
l'umana  spezie  e  '1  luogo  e  '1  tempo  e  '1  seme 
di  lor  semenza  e  di  lor  nascimenti. 

Poi  si  raccolser  tutte  quante  insieme, 
forte  piangendo,  a  la  riva  malvagia. 

Dalla  miseria  dell'abbandono,  in  sulle  soglie  del 
carcere,  sulla  cui  porta  è  scritto  «  Giustizia  »,  pro- 
nunciano anche  i  dannati  il  loro  giudizio.  Chiedono  : 
perchè  trarci  dal  nulla?  Volemmo  noi  quella  vita 
che  ci  ha  ridotti  qui?  —  Domanda  semplice  e  for- 
midabile della  sua  stessa  semplicità  ;  affine  a  quella 
sulla  predestinazione  :  che  tormentò  assidua,  nel  suo 
secreto,  il  pensatore,  che  sta  nei  cancelli  del  me- 
dio evo  sì,  ma  come  falco  giovinetto  fra  i  geti;  e 
che  egli  accampò  audace  sino  negli  altissimi  cieli. 
—  Ora,  l'imprecazione  di  tutte  insieme  l'anime  at- 
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territe  e  piangenti  ripetono  con  più  desolato  ram- 
marico i  peccatori  che  a  Dante  sembrano  meno 
colpevoli,  e  che  primi  gli  occorrono  nel  suo  discen- 
dere verso  le  profondità  del  Male:  i  lussuriosi.  I 
quali,  quando  sono  sospinti  dalla  bufera  sull'orlo 
del  sottostante  abisso,  quasi  a  muover  pietà  di  sé 
negli  abitatori  di  tutto  l'inferno,  forse  ad  implo- 
rarne la  solidarietà,  gridano  più  acuta  che  mai  la 
loro  protesta: 

Quando  giungon  davanti  a  la  mina, 
quivi  le  strida,  il  compianto,  il  lamento: 
bestemmian  quivi  la  virtù  divina. 

Il  pellegrino  ultramondano  è  rimasto  tocco  da  quel 
gfrido.  Ha  misurato  la  fragilità  del  volere  di  fronte 
alla  furia  della  passione.  L'amore  gli  si  offre  come 
forza  invincibile,  signore  delle  generazioni  e  dei 
secoli;  alla  cui  onda  sono  rapite  le  vacillanti  fi- 
gliuole di  Eva,  come  i  tetragoni  eroi.  Il  peccato 
scomparisce  nell'inevitabile;  più  forte  della  legge^ 
più  forte  della  morte.  E  se  il  teologo  condanna,  il 
poeta  compiange,  e  l'uomo  assolve.  In  questo  as- 
sorbimento di  Francesca  nella  sua  stessa  passione, 
è  il  significato,  la  bellezza,  la  tragicità  dell'episodio 
famoso.  Francesca  non  sa  di  aver  peccato.  Un  dio 
più  potente  di  lei  l'ha  vinta.  Ond'ella  ostenta  la 
sua  colpa;  perchè  l'ignora.  E  nel  linguaggio  più 
soave  della  donna  dice  le  cose  per  la  morale  della 
donna  più  gravi;  cosi  che  niuna  vergine  avrebbe 
parole,  vezzi,  fascini  più  innocenti  di  questa  adultera. 
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Francesca  è  semplice  e  sincera  come  una  forza  pri 
migenia;    come    un'antica    eroina.  E  una    creatura 
monolitica,  come  la  protagonista  di  un  dramma  di 
Eschilo.  Ed  è  tragica  nel  più  alto  significato  della 
parola:  cioè  libera,  eslege,  fatale. 

* 

E  la  tragedia  già  si  avverte  nel  preludio.  Solo 
in  Shakespeare  sarebbe  possibile  trovare  una  scena 
di  maggior  terribilità  di  quella  del  secondo  cerchio 
d'inferno.  Nessun  altro  è  così  commosso  come  que- 
sto. Il  tumulto  delle  cose  è  il  tumulto  degli  spi- 
riti qui  ;  la  poesia  della  passione  è  qui  la  poesia 
del  caos.  E  un  misto  di  spaventi  e  di  singhiozzi: 
una  visione  di  flutti  agitati  e  di  ali  volanti:  è  il 
disordine  di  quella  sfera  meravigliosa  dell'incon- 
scio ;  onde  si  ingenerano,  e  si  sprigionano,  come 
sùbiti  lampi,  i  fantasmi  musicali  e  pittorici,  non  per 
anco  disgiunti.  —  Nel  fondo  è  un  immane  mostro  : 
la  bufera  urlante  nella  vasta  notte;  che  travolge  e 
disperde  le  anime,  come  il  vento  la  pula:  simbolo 
e  castigo  insieme  della  passione  cieca,  irrazionale, 
perversa.  E  nella  tempesta  desiderii  di  grue  mi- 
granti, con  affranto  desìo,  verso  il  sole,  verso  la 
pace  :  e  voli  di  stornelli  malinconici  ;  e,  realtà  do- 
lenti, le  schiere  di  quanti  nobili  spiriti  soccombet- 
tero nei  tempi  alla  misera  passione  :  da  Semiramide, 
fondatrice  della  città,  onde  si  credette  originata  la 
storia  degli    uomini,  fino  a  Tristano,   il  più    nobile 
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cavaliere  del  medio  evo.  Musica  turbinosa;  che  viene 
via  via  rinforzando  e  determinandosi  con  un  cre- 
scere mirabile.  E  come  in  un  preludio  del  Wagner 
dal  fremito  e  dal  ruggito  concorde  di  tutti  gli  stru- 
menti si  dififerenziano  a  poco  a  poco  le  voci  affini, 
e  si  librano  poi  e  spiccano  altissime  piangenti  note 
solitarie;  così  nel  preludio  dantesco  si  passa  mano 
mano  dall'indefinito  musicale  al  concreto  pittorico; 
e  dal  mostruoso  si  ascende  all'umano;  e  dal  ter- 
rore alla  pietà:  fino  al  grido  del  poeta  e  dell'uomo; 
che  vince  il  muggito  della  procella  e  domina  il  la- 
mento delle  anime;  e  squilla  nell'inferno  di  Dio, 
più  forte  dell'inferno  di  Dio  : 

O  anime  affannate, 

Venite! 

E  vengono  due  anime  indissolubilmente  congiunte, 
bianche  colombe  nella  notte  nera.  E  la  donna  parla. 
Chi  l'ha  chiamata  ?  Ella  non  sa.  Ma  ha  sentito  «  l'af- 
fettuoso grido»:  e  ciò  che  le  parole  del  visitatore 
dubbioso  non  dicevano.  Né  ella  altro  chiede.  Ma 
a  lei  che  altro  poteva  domandarsi,  se  non  del  suo 
amore  e  della  sua  sventura?  Ella  è  piena  tutta  e 
solo  del  terribile  iddio.  Poiché  l'Amore  fu  la  sua 
vita  e  affrettò  la  sua  morte  ;  e  la  persegue  tuttavia, 
come  brama  di  una  voluttà  irraggiungibile  per  lei, 
spirito;  avvinta  a  lui,  che  non  é  ora  che  spirito. 
Forse  che  l'irrequieto  desiderio  si  tradisce  rapida  in 
quel  vocativo,  onde  ella  determina  Dante  per  la 
sua  parte  carnale? 
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O  animai  grazioso  e  benigno, 
che  visitando  vai  per  l'aere  perso 
noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno, 

Se  fosse  amico  il  re  de  l'universo, 
noi  pregheremmo  lui  de  la  tua  pace, 
poi  c'hai  pietà  del  nostro  mal  perverso. 

Dal  preludio  profondo,  si  leva  il  prologo  dol- 
cissimo; così  dolce  che  anche  la  procella  si  resta 
e  ascolta  :  come  le  fiere  si  ammansivano  alla  lira 
d'Orfeo.  Francesca  è  apparsa.  Ed  ella  domina  sola; 
e  tutto  l'inferno  tace.  Davanti  alla  Venere  di  Lu- 
crezio fuggivano  debellate  le  nubi;  e  fiori  germi- 
nava la  terra  sotto  il  piede  divino.  Davanti  a  Bea- 
trice cadeva  ogni  rancore  ed  ogni  pensier  vile.  Da- 
vanti a  Francesca  le  forze  brute  della  tempesta  giac- 
ciono imprigionate  ed  inerti;  perchè  anche  in  in- 
ferno la  Donna  esercita  il  suo  potere  d'incanto. 
L'artista  ha  qui  vinto  il  filosofo.  All'ordine  immu- 
tabile dell'Inferno  ha  fatto  una  singoiar  eccezione 
qui  ;  ma  anche  Francesca  è  un'eccezione  nell'Inferno. 
E  invero  sulla  sua  bocca  suona  un  desiderio  ignoto 
a  tutti  gli  altri  dannati:  quello  della  preghiera.  Ella 
vorrebbe  pregar  Dio  per  lo  sconosciuto,  che  ha 
pietà  di  lei;  pietà:  poiché  ella  non  teme  che  Dante 
sia  qui  giudice;  ella  è  certa  che  Dante  dovrà  com- 
piangerla: poich'ella  è  infinitamente  misera;  e  la 
sua  sorte  è  immeritata;  è  un  «  mal  perverso  ».  E 
vorrebbe  per  Dante  —  dolcezza  squisita  —  pregare 
ciò  che  a  lei  —  agitata  non  meno  dalla  brama  che 
dalla  bufera  —  più  manca:  la  pace;   il  cui  deside- 
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rio,  per  il  fenomeno  di  irradiazione  dell'anima  tutta 
occupata  in  una  sola  idea,  ella  riflette  anche  sul  vi- 
sitatore suo  :  e  fino  sul  Pado  sereno,  che,  vicino 
alla  patria  ridente,  discende  in  mare, 

per  aver  pace  co'  seguaci  sui. 

Ma  Francesca  narra  la  causa  del  suo  «  mal  per- 
verso »,  rapida,  intensamente;  con  le  tre  terzine  che 
voi  sapete  ;  e  che  mal  potreste  dire  quando  e  come 
avete  apprese;  perchè  sono  diffuse,  a  così  dire, 
nell'atmosfera  poetica;  tanto  sono  universali;  e  così, 
senza  saper  come,   le    apprenderanno  i  figli   vostri,^ 

et  filli  filiorum  et  qui  nascentur  ab  illis. 

Narra,  dunque,  Francesca.  Non  una  scusa;  non 
un'attenuante.  Le  grandi  passioni  recano  in  sé  me- 
desime la  propria  giustificazione.  Ed  ella,  con  eroica 
gentilezza,  difende  prima  l'amante: 

Amor,  eh'  al  cor  gentil  ratto  s'apprende, 
prese  costui  de  la  bella  persona 
che  mi  fu  tolta;  e  '1  modo  ancor  m'offende. 

Paolo  ha  amato  :  perchè  «  amore  e  cor  gentil  sono 
una  cosa  »,  perchè  «  a  cor  gentil  s'apprende  tosto 
amore  »  ;  come,  riducendo  a  modo  di  proverbio  un 
vecchio  concetto  filosofico,  cantava  la  lirica  del 
tempo.  Ma  qui  il  principio  dalla  teoria  è  tratto  nella 
vita.  Amore  è  qui  posto  contro  e  al  disopra  di  ogni 
convenzione  sociale.  È  la  virtù  benefica,  germi- 
nante nelle  anime  migliori.  Necessario,  come  la  legge 
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dell'affinità;  invincibile,  come  la  forza  dell'attra- 
zione. Chi  può  vietarlo  ?  o  limitarlo  ?  Perciò  Fran- 
cesca si  querela  che  le  sia  stato  tolto  il  libero  uso 
della  sua  bella  persona,  forse  per  via  delle  frodi 
ricordate  dal  Boccaccio,  e  sulle  quali  il  D'Annunzio 
avviluppa  la  sua  tragedia.  —  E  questo  il  primo  pos- 
sente grido  che  la  donna  leva  per  la  libertà  d'a- 
more ?  Affermerei  troppo  :  e  forse  il  poeta  arriva  a 
ciò  non  intenzionalmente;  ma  portatovi  dalla  rap- 
presentazione degli  appetiti  ribelli,  e  non  ancora 
corretti  dai  freni  umani  e  divini  ;  la  quale  costi- 
tuisce il  sustrato  morale  dell'Inferno.  Ma  certo  in 
Francesca  arde  qualche  favilla  dell'ardore  di  An- 
tigone, che  al  tiranno  Creonte,  offeso  ch'ella  avesse 
violate  le  leggi  sue,  cioè  le  leggi  effimere,  che  oggi 
sono,  e  domani  son  morte  ;  risponde  che  altre  leggi 
ci  sono,  più  alte,  ingenite  nel  cielo,  prima  che  gli 
uomini  fossero,  e  durature  anche  dopo  gli  uomini; 
a  cui  soltanto  conviene  sottostare.  Voglio  dire  che, 
per  la  prima  volta  nel  mondo  cristiano,  si  oppon- 
gono i  diritti  della  natura  alla  consuetudine  o  alla 
tradizione  sociale.  —  Ma,  poiché  ha  difeso  l'amante, 
la  donna,  in  nome  del  medesimo  iddio,  difende  ora 
sé  stessa  : 

Amor,  eh'  a  nullo  amato  amar  perdona, 
mi  prese  del  costui  piacer  sì  forte, 
che,  come  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 

Se  per  il  cavaliere  necessità  d'amare  era  il  cuor 
gentile,  per  la  nobile  donna  faceva  obbligo  di  cor- 
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rispondere  ad  amore  la  legge  XXVI  della  Corte 
d'Amore  ;  di  cui  il  primo  verso  della  terzina  è  quasi 
la  traduzione.  Ma,  anche  qui,  il  principio  si  amplia  : 
e  da  cortigiano  diventa  umano.  E  si  accende  di  un 
bagliore  rosso  di  voluttà.  Pregno  di  passione  è  quel 
primo  verso,  per  la  ripetizione  della  radice  di  amare: 
—  benché  sappia  delle  artificiosità  provenzali,  non 
discare  a  Dante,  pur  nelle  sue  pagine  più  eloquenti. 
E  di  un  amor  cupido,  quasi  geloso,  è  fremente,  per 
l'ultimo  verso,  la  strofa.  Ove  la  sincerità  della  pas- 
sione sembra  radere  l'inverecondia,  a  chi  legga  coi 
criteri  della  morale  comune:  levarsi  invece  ad  un 
pathos  sovrano,  a  chi  mediti  con  i  criteri  di  quella 
morale  più  alta,  dove  si  muovono  i  liberi  tipi  umani 
creati  dall'arte.  Il  perchè  la  morale  e  l'arte,  pur 
unite  in  supreme  regioni  ideali,  discordano  spesso, 
come  qui:  qui  dove  il  mondo,  Dio,  l'inferno  condan- 
nano Francesca  :  ella,  superba  provocazione,  gode 
di  sentirsi,  pur  davanti  all'uomo  che  recherà  di  lei 
novella  nel  mondo,  avvinta  ancora  al  complice  di 
quella  che  gli  uomini  chiamano  colpa.  La  piccio- 
letta  fiamma  del  pudore  scomparisce  nell'incendio 
della  passione.  —  Ma  viene  l'epilogo;  in  un  verso; 
nel  quale  non  sai  se  più  suoni  un  crudo  rammarico, 
o  il  ricordo  di  una  beatitudine  suprema;  che  Amore 
e  Morte  sono  spesso  due  momenti  di  una  dolcezza 
medesima  : 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 
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Ma  sorge  inaspettato  —  come  serpentello  tra  i  fiori 

—  il  giudizio: 

Caina  attende  chi  a  vita  ci  spense. 

Chi  ha  lanciato  questo  aspro  grido,  quest'ultima 
nota  stridula  di  collera  e  pregna  di  vendetta,  dopo 
una  sì  piena  melodia  d'amore  ?  La  soave  Fran- 
cesca; o  —  come  io  penso  —  il  fratello  medesimo 
dell'uccisore;  nella  cui  bocca  avrebbe  più  intenso 
significato  il  ricordo  della  Caina?  All'arte  importe- 
rebbe saperlo;  all'idea  non  molto.  E  il  valore  dei 
due  versi  è  qui  più  assai  che  artistico.  Nel  loro 
stesso  riavvicinamento,  per  antitesi,  essi  danno  il 
valore  etico  di  tutto  l'episodio.  I  due  cognati  hanno 
ceduto  all'irruente  forza  cieca  di  Amore;  ed  hanno 
col  sangue  espiato;  e  sono  redenti.  Il  marito  ha 
ucciso  un  fratello;  nessun'acqua  tergerà  il  sangue 
della  sua  mano.  —  Essi  hanno  violate  le  leggi  san- 
cite dagli  uomini,  e  che  gli  uomini  possono  distrug- 
gere; l'omicida  ha  infrante  le  leggi  della  natura, 
cioè  le  leggi  di  Dio,  eterne.  Contro  di  loro  grida, 
nell'ora  fuggente,  il  cordoglio  di  un  uomo  offeso; 
lui,  dalle  rimote  lontananze  dei  secoli,  condannano 
concordi  le  generazioni.  A  loro  il  compianto  ;  la 
maledizione  su  lui.  —  E  così  il  gigante  della  poesia 

—  pur  imprigionato  intellettualmente  nelle  ferree 
angustie  della  morale  cristiana  —  se  ne  libera,  a 
quando  a  quando,  per  l'intuito  del  sentimento,  per 
il  libero  precorrere  del  genio.  —  Molto  si  è  stu- 
diato quanto  c'è  in  Dante  di  vecchio.  Più  bello  sa- 
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rebbe  esaminare  quello  che  v'è  di  nuovo  in  lui.  — 
Egli  è  il  leone  vigilante,  che  dalla  tenebra  medioe- 
vale rugge  al  primo  albeggiar  dei  tempi  nuovi.  — 
Nelle  più  fulgide  pagine  della  Commedia  l'anima  di 
Dante  è  l'anima  nostra.  —  Il  suo  fiero  senso  di 
giustizia  —  che  fa  di  lui  una  delle  coscienze  nobi- 
lissime dell'umanità:  un  eroe,  come  lo  rappresenta 
il  Carlyle,  —  più  che  dalla  tradizione  scaturisce 
dalle  prime  fonti  della  ragione  e  della  natura:  come 
per  noi.  —  Chi,  per  recare  un  insigne  esempio,  nella 
barbarie  giuridica  dei  secoli  di  mezzo,  quando  il 
delinquente  scompariva  dietro  la  sua  famiglia,  la 
sua  gente,  il  suo  campanile,  avrebbe  così  solenne- 
mente afifermato  che  la  pena  è  scellerata  se  non  è 
individuale,  come  il  poeta,  che  lancia,  attraverso  i 
secoli,  la  più  tremenda  delle  sue  invettive  contro 
Pisa,  infame  per  aver  ucciso  i  figli,  fatti  innocenti 
dall'età,  di  un  padre  forse  reo?  Chi  altro,  in  tempi 
in  cui  la  donna  era  una  onorata  schiava,  e  il  suo 
fallire  la  rendeva  vittima  di  un  marito  padrone, 
avrebbe  così,  in  nome  dell'umanità,  difesa  l'adul- 
tera, e  condannato  l'uxoricida? 

Ma  Francesca  tace.  Al  tragico  ricordo  la  sua 
facondia  canora  si  è  spezzata.  —  E  tace  Dante,  a 
lungo,  meditando, 

fin  che  '1  poeta  gli  disse;  Che  pease  ? 

«  Compiango  »,  risponde.  —  E  parla  egli  alla  donna, 
che  con  tanta  semplicità  gli  ha  detto  la  sua  sven- 
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tura,  che  dinanzi  a  lui,  a  un  tratto,  si  è  rivelata 
come  una  fanciulla,  senza  misteri.  —  Ond'ella  è  già 
divenuta  sua,  come  una  persona  da  lungo  tempo 
famigliare.  Ed  egli  può  dimandarle,  fraternamente: 
«  O  Francesca,  come  cadesti  nel  tuo  peccato?  » 
Richiesta  di  una  singolare  intimità.  —  Ma  nella 
pietà  è  pure  una  acre  dolcezza;  e  Dante  vuol  as- 
saporarla tutta;  vuole  scorgere  tutto  quanto  il  con- 
trasto fra  la  vittima  d'amore  e  la  giustizia  divina. 
E  una  profonda  simpatia  per  quella:  è  una  virtuale 
querela  contro  di  questa:  che  il  suo  labbro  di  pec- 
catore e  di  pentito  non  dirà;  ma  rivelerà  il  suo 
tramortimento.  La  donna  lo  ha  compreso;  e  ri- 
sponde: sincera.  —  Ardore  nel  primo  racconto:  ca- 
rezze e  sorrisi  qui.  Se  là  freme  la  passione,  qui 
piange  il  ricordo.  —  Il  quale  risuscita  in  una  scala 
di  crescenti  voluttà  :  il  guardarsi  negli  occhi,  lo  sco- 
lorirsi del  viso,  il  bacio  trepido  ;  tratti  di  una  verità 
piena  di  ardenza:  che  si  arresta  là,  dove  labbro  di 
donna  non  può  più  oltre  dire.  Ma  in  questa  sua 
mancanza  di  ritegno,  è  l'inconsapevolezza,  l'inno- 
cenza di  Francesca.  Lo  spirito  dionisiaco,  direbbe 
forse  il  Nietzsche,  la  rapisce  qui.  —  Ella  è  nelle 
sfere  dell'incosciente:  alle  scaturigini  della  vita,  al 
di  là  del  bene  e  del  male.  —  Così  che  la  morale  è 
vinta  dinanzi  a  questa  rappresentazione  del  peccato  ; 
vinta,  ma  non  offesa  :  perchè  la  passione  ha  qui  rag- 
giunta l'intensità  tragica:  purifica,  e  non  corrompe. 
—  Francesca  canta  innanzi  alla  bufera  che  attende, 
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il  SUO  canto  di  primavera:  e  non  sa.  —  Ma  Pao'o, 
che  sa,  tace  e  singhiozza.  —  E  Dante  che  intende 
e  perdona, 

....  come  corpo  morto  cade. 

Effetto  che  pare  persino  sproporzionato  alla  causar 
e  che  fa  pensare  agli  insulti  nervosi  degli  uomini 
di  genio.  —  Forse  c'è  qui  del  simbolo.  E  Dante 
che  in  sulle  sog'ie  di  quel  poema  di  rinunzia  alla 
terra,  che  è  la  Commedia,  si  separa  con  grande  pena- 
dalia  più  dolce  passione  della  sua  fervida  giovinezza. 
O  forse  è  questa  una  pagina  vissuta  delia  vita  del 
poeta:  come  sono  del  resto  le  più  belle  pagine  di 
Dante,  e  non  solo  di  Dante  :  che  ogni  opera  d'arte 
è  una  confessione;  e  il  poeta  tutto  vede  cogli  occhi 
suoi,  e  tutto  anima  dell'anima  sua  e  plasma  la  ma- 
teria secondo  la  sua  idea.  —  Onde  la  critica  storica 
od  oggettiva,  oltre  ad  essere  insufficiente,  turba  im- 
pronta, il  più  delle  volte,  la  concezione  dell'arte  : 
come  in  questo  episodio  ;  dal  quale  ha  tratto  pur 
gli  elementi  per  più  che  un  dramma  da  arena  ;  in 
cui  primeggiano  un  cognato  bello  e  seduttore,  e  un 
marito  goffo  ed  offeso;  mentre  nei  concepimento 
dantesco  nessun  vestigio  è  di  ciò;  che  il  poeta  vuole 
occupata  la  scena  soltanto  dalla  sua  peccatrice  fa- 
tale. —  Perciò  poche  donne  ha  la  poesia  di  tutti  i 
tempi  così  vive  e  vitali  e  ardenti,  come  Francesca. 
Il  poeta  di  Francesca  pare  aitro  dal  contemplante 
della  Vita  Nuova  !  Quanta  via  e'  è  di  mezzo  !  — 
Chi  ha  compito  la  metamorfosi  profonda?  Il  genio, 
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il  dolore,  e  la  meditazione  in  Virgilio.  —  Io  so  che 
dall'  Eneide, 

Onde  sono  allumati  più  di  mille, 

è  ispirato  ciò  che  di  più  umano  e  di  più  eletto  hanno 
le  prime  due  cantiche.  —  Non  senza  ragione,  al- 
l'aprirsi del  mirabile  episodio,  Dante  chiamò  già  il 
suo  duce  col  nome  di  poeta  :  quando  quello  di  mae- 
stro o  di  signore  sarebbe  forse  stato,  logicamente, 
più  a  proposito.  Non  per  nulla  i  due  amanti  rimi- 
nesi  escono  «  da  la  schiera  ov'è  Dido  ».  Perchè  Di- 
done  ha  suggerito  Francesca  ;  non  per  il  contenuto 
dell'episodio  ;  ma  per  la  sua  condotta  e  per  la  pro- 
fondità psicologica,  insueta  alla  poesia  volgare;  e 
per  la  tragica  pietà,  che  si  diffonde  sulla  peccatrice. 
—  Primo  miracolo  del'a  solenne  poesia  antica,  che 
risorge.  —  Miracolo  s  litario  però;  che  Dante,  unico, 
ricevette  l'arte  latina  senza  rimanerne  soggiogato, 
spesso  soggiogandola  egli,  e  avvincendosela.  —  Lotta 
superba  di  Ercole  e  di  Apollo.  —  Perchè  Dante  osa 
paragonarsi  a  Virgilio,  senza  riuscire  grottesco.  Egli 
all'onda  divina  del  poeta  antico,  oppone  la  parola 
breve,  incisa,  rubesta,  condensa  dell'età  sua  barbara. 
Perde  di  serenità;  ma  acquista  di  vita;  e  davanti  a 
Virgilio,  resta  Dante.  —  Dopo  di  lui  la  vereconda 
poesia  indigena  fuggì  confusa  allo  splendor  regale 
dell'antica;  che  tenne  il  campo  senza  contrasto.  — 
Legga,  chi  vuol  convincersi  il  Trionfo  d'Amore  del 
Petrarca,  che  imita  e  vorrebbe  superare  il  canto  di 
Francesca;  ragguagli    alle    parole    della    Riminese 
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quelle  di  Sofonisba.  Sotto  la  magniloquenza  liviana, 
non  troverà  più  una  scintilla  della  passione  di  Dante. 
—  L'imitazione  già  uccideva.  Poiché,  rimossa  dalla 
vita,  la  poesia  già  discendeva  all'  accademia.  —  E 
Dante,  poeta  della  vita,  rimase  nella  sua  rude  gran- 
dezza solo. 


* 


Andromaca,  che  apparisce  —  fuggevole  imma- 
gine di  rassegnato  dolore  —  ad  Enea  peregrinante 
per  i  mari,  verso  le  lontane  terre  propostegli  dal 
Destino,  Andromaca  si  risente  forse  nella  figura  di 
Pia,  che  occorre,  mesta  e  vereconda,  al  pellegrino 
di  penitenza,  saliente  a  Dio  ?  O  la  vivida  passione 
del  dramma  di  Francesca  ha  lasciato  come  un  oscil- 
lamento nell'atmostera  della  Commedia  ;  che  venne 
pur  a  prender  forma  e  luce  nei  soavissimi  versi,  che 
chiudono  il  canto  quinto  del  soave  Purgatorio  :  a 
quel  modo  che  da  un'iride  di  vivaci  bagliori  si  ge- 
nera lontana  un'  iride  di  colori  più  tenui  e  smorenti 
nel  cielo  ? 

Come  si  volgon  per  tenera  nube 
due  archi  paralleli  e  concolori 


Nascendo  di  quel  d'entro  quel  di  fori, 
a  guisa  del  parlar  di  quella  vaga, 
ch'amor  consunse,  come  sol  vapori? 

Certo  Pia  è,  per  qualche  rispetto,  come  il   riflesso 
di  Francesca  :  peccatrici  d'amore  entrambe:  amen- 
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due  uccise  di  morte  sùbita  e  violenta.  Ma  anche,  e 
per  molti  rispetti,  ne  è  l'antitesi.  —  Francesca  esulta 
della  sua  colpa:  Pia  neppur  vi  fa  un  accenno.  L'una 
è  procace:  l'altra  è  chiusa  in  un  velo  di  pudore. 
Faconda  r  una  ;  l'altra  quasi  mutola.  —  Perchè  Fran- 
cesca è  la  peccatrice  incosciente.  Pia  è  la  donna 
pentita.  —  E  l'una  prende  luce  dall'altra.  Ed  amen- 
due  sono  tipi  di  squisita  femineità.  —  Che  se  Fran- 
cesca ha  la  vivezza  animata  ed  animosa  della  tra- 
gedia, ed  esalta  :  Pia  si  estenua  in  un  vago  lirismo, 
e  commuove;  e,  nella  sua  umiltà,  è  più  vicina  a 
noi  ;  perchè  è  meno,  dirò,  pagana.  —  Quella  è  fatta 
di  voluttà  e  d' imprecazione.  Questa  di  fragilità  e 
di  perdono  :  miseria  e  virtù  più  propriamente  no- 
stre. 

Voi,  certo,  ricordate.  —  Sul  pendio  della  mon- 
tagna aspra  e  dolce  di  penitenza,  passano  in  lenta 
processione  le  anime  di  coloro,  che  furono  per  forza 
morti, 

cantando  '  Miserere  '  a  verso  a  verso. 

Come  s'avvedono,  da  lontano,  che  Dante  è  vivo, 
ristanno  ammirando;  e  mandano  due  messaggi,  ad 
esplorare  la  singoiar  novità.  E  poiché  Virgilio  ha 
detto  :  —  Sì,  vivo  è  costui:  e  può  giovarvi  :  —  quelli 
ritornano  in  su  come  baleno;  e  poi  tutte  le  anime 
discendono,  scongiurando  Dante,  che  si  fermi: 

Guarda  s'  alcun  di  noi  unqua  vedesti, 
sì  che  di  lui  di  là  novelle  porti: 
deh,  perchè  vai  ?  deh,  perchè  non  t'arresti  ? 
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Ma  Dante  non  conosce  alcuno,  —  E  quelli  tumul- 
tuosamente si  affollano,  ognuno  vuol  parlare,  ognuno 
pregare,  ognuno  mostrarsi.  —  Il  desiderio  di  muover 
in  Dante  pietà  di  sé  —  in  Dante  che  potrà  nel  mondo 
far  pregare  per  essi  —  li  rende  loquaci.  —  E  prima 
Iacopo  del  Cassero  narra  del  a  morte  datagli  a  tra- 
dimento ad  Oriaco  dai  sicari  di  Azzo  d'Este;  e  col- 
l'affetto  e  colla  foga,  onde  altri  racconta  a  chi  gli 
presta  benigno  orecchio  le  sue  sventure  immeritate, 
parla  a  lungo,  e  descrive  ogni  particolarità  del  tra- 
gico giorno.  —  L'interrompe  Buonconte  da  Alonte- 
fe  tro,  lagnandosi  che  né  sua  moglie  Giovanna  né 
niuno  dei  suoi  parenti  pensi  più  a  lui;  e  quando 
Dante  gli  chiede,  come  mai  sparisse  da  Campaldino, 
egli  accoglie  con  un  oh  di  gioia  la  domanda,  che 
gli  porge  modo  di  parlare  con  un  vivente  della  sua 
morie  misteriosa:  i  cui  momenti  sono  dilungati  in 
ben  nove  terzine  :  estensione,  questa  dei  racconti  di 
Buonconte  e  di  lac  'po,  del  tutto  insolita  alla  bre- 
vità dantesca;  se  non  si  volesse,  anche  per  questo 
mezzo,  dar  più  rilievo  a  Pia,  preparata  da  tutto  il 
canto,  —  benché  dei  canto  occupi  la  parte  minore — ; 
e  che  parla  subito  dopo,  in  una  narrazione,  che  è 
delle  più  brevi  della  Commedia  e  delle  più  dimesse: 

Deh.  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
e  riposato  de  la  lunga  via, 


ricorditi  di  me  che  son  la  Pia: 
Siena  mi  fé';  disfecemi  Maremma; 
salsi  colui  che  'nanellata  pria, 

disposando,  m'avea  con  la  sua  gemma. 
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Sei  versi!  E  pure  il  caso  della  Pia  non  era  più  de- 
gno di  compianto  che  quello  di  Iacopo  e  di  Buon- 
conte?E  pur  la  Pia  non  doveva,  come  donna,  espan- 
dere l'anima  sua  in  molte  e  calde  parole?...  No.  Il 
pentimento  ama  i  silenzi  e  l'oblio.  —  La  Pia  non 
ardisce  di  sollevare  il  velo,  che  copre  i  tempi  an- 
dati. E  solo  la  brama  di  Dio, 

che  del  desio  di  se  veder  l'accora, 

le  mette  sulle  labbra  la  semplice  prece.  —  In  ogni 
parola  della  quale  freme  un  mondo  affettuoso,  am- 
pio e  indefinito;  poiché  la  parola  di  Dante  è  spesso 
più  limitata  del  suo  pensiero:  e  gran  parte  della 
bellezza  e  della  profondità  di  lui,  è  in  ciò  che  egli 
non  dice.  —  La  parola  per  lui  è  un  accenno  più  che 
una  figurazione:  una  linea  più  che  un  disegno:  per 
lui,  come  per  Shakespeare.  Già  nel  primo  verso,  in 
quel  richiamo  del  mondo,  non  sai  se  risuoni  un'eco 
di  desiderio  lontano,  o  di  dolente  ricordo.  —  E  tutta 
la  delicatezza  femminile  si  •raccoglie  nel  verso  che 
segue;  che  a  un  lettore  non  uso  alla  squisitezza 
di  chi  non  è  solo  il  più  forte,  ma  anche  il  più  te- 
nero dei  nostri  poeti,  potrebbe  sembrar  vano  o 
puerile: 

e  riposato  de  la  lunga  via. 

Nel  quale  non  è  solo  modestia.  La  Pia  non  vuol 
dire  soltanto:  Tu  parla  di  me,  in  ultimo;  quando 
avrai  soddisfatto  ai  voti  degli  altri.  —  La  donna  im- 
magina di  Dante,  ciò  che  è  sfuggito  a  tutti  gli  al- 


232  LE   TRE   DONNE 

tri,  che  gli  si  raccomandano:  che  la  lunga  via  lo 
stanchi.  —  Pensiero  di  madre  e  di  sorella:  espres- 
sione intiera  del  cuore  donnesco,  tanto  più  alto, 
quanto  più  pone  sua  cura  nelle  cose  umili,  e  che 
l'uomo  non  vede.  —  Timida  delicatezza,  che  si  con- 
tinua nella  preghiera  piena  di  riguardi:  Ricorditi 
di  me.  —  Ella  non  dice:  fa  questo  e  questo.  Si  ri- 
mette al  poeta.  Non  avrà  egli  pietà  anche  di  lei? 
Ma  nella  sua  semplicità,  nella  sua  contrizione,  quel 
Ricorditi  di  me  è  ben  altrimenti  efficace  delle  pre- 
ghiere di  Iacopo  e  di  Buonconte.  Sa  del  muto 
pianto  della  Maddalena  davanti  a  Gesù.  E  spira 
un'altra  poesia  di  fraternità;  che  lega  i  vivi  ai  morti, 
i  pellegrini  della  valle  terrestre  ai  pellegrini  della 
montagna  di  purgazione.  —  E  ancora:  mentre  Ia- 
copo del  Cassero  dice  a  Dante:  Trova  alcuno  che 
preghi  per  me  :  e  Buonconte  —  lagnandosi  che  sua 
moglie  non  abbia  più  pensiero  di  lui  —  a  lei  av- 
via, implicitamente,  il  poeta;  la  Pia  non  ardisce 
dire  che  il  mondo  preghi  per  lei:  o  preghino  per 
lei  i  figliuoli  ;  che  due  n'ebbe  secondo  la  tradizione  : 
quando  il  suffragio  dei  più  prossimi  parenti  invoca 
ogni  anima  purgante.  —  Reticenza,  in  una  madre, 
piena  di  significato.  —  Né,  senza  pietà  di  contrasti» 
questa  vittima  si  chiama  col  nome  soavissimo  di 
Pia  —  che  anche  nei  nomi  c'è  della  poesia  e  del 
simbolo;  —  onde  suona  anche  più  dolente  l'ac- 
cenno alla  misteriosa  morte,  piena  di  terrori,  nella 
solitaria  infida  Maremma:  l'idea  più  sviluppata  di 
tutto  il  breve  racconto  ;  nella  quale  è  un  rimpianto 
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dei  giorni  sereni  e  giulivi  delle  nozze  :  non  una 
parola  di  odio  o  di  ribrezzo  verso  l'omicida:  e  quello 
che  vorrebbe  esser  rimprovero,  smuore  in  un  la- 
mento e  in  un  singhiozzo:  Salsi  coluti  E  colui  ap- 
parisce non  come  l'uccisore,  ma  pur  sempre  come 
lo  sposo.  E  si  ricorda  di  lui  non  la  mano  brutale 
che  uccise,  ma  ancora  la  mano  pia,  che  regalò 
il  gemmato  simbolo  di  un  indissolubile  affetto.  Mo- 
vimento psicologico  dei  più  profondi,  e  tuttavia  dei 
più  veri:  simile  a  quello,  onde  Didone,  prima  di 
uccidersi,  fa  portar  sul  rogo  le  vesti  di  Enea,  ed 
il  noto  cubile;  e  Desdemona,  che  presente  la  morte 
per  mano  del  marito,  vuole  sul  letto,  per  l'ultima 
notte,  la  coltre  nuziale  della  prima;  ed  Ermengarda 
prega  di  esser  sepolta  colla  gemma,  che  l'infedele 
Carlo,  per  cui  ella  muore,  le  pose  alle  mani  in  un 
giorno  di  inobliata  letizia.  Pertinacia  di  amore  su- 
blime. Narra  Carlo  Botta  che,  quando  il  fiero  corso 
Sampiero  da  Bastelica  mise  mano  alla  corda  per 
finire  la  moglie  Vannina  d'Ornano,  rea  di  aver  ce- 
duto alle  lusinghe  della  inimica  Genova,  l'infelicis- 
sima gli  s'inginocchiò  ai  piedi,  supplicandolo  che 
prima  di  ucciderla  la  chiamasse  ancora  sua  donna 
e  sua  signora.  Un  consimile  spasimo  d'amore  è  nel 
gemito  della  Pia:  nel  suo  levar  rassegnata  gli  occhi 
davanti  all'uomo  che  l'uccide;  e  nel  suo  morir  per- 
donando. —  E  si  rivela  in  questi  contrasti,  in  que- 
ste discordanze  misteriose  il  poeta  moderno;  vago 
di  esplorare  le  profondità  della  psiche  e  cavarne 
lacrime:  di  accoppiare  l'amore  e  la  sventura:  di  di- 
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sfiorar  colla  colpa  creature  sante,  per  risantificarle 
egli  medesimo  col  suo  compianto  e  con  l'arte  sua. 
Dante  raro  fa  provare  la  voluttà  delle  lacrime;  in 
questo  mirabile  episodio,  sì.  Qui  passa  per  la  prima 
volta  nella  poesia  nostra,  Musa  di  celeste  origine, 
il  d  lore  divenuto  soave,  la  Malinconia;  qui  è  la 
Bellezza  nel  suo  atteggiamento  più  lusinghiero:  la 
Bellezza  che  piange.  —  Solo  in  Virgili  •  il  dolore 
può  apparire  in  così  composta  serenità;  ma  forse 
neppure  in  Virgilio  saprebbe  cingersi  di  una  così 
vaga  aureola,  quasi  di  martirio.  —  Perchè  la  Pia 
è  una  figura  germinata  dal  Vangelo.  E  la  donna 
che  molto  ha  amato,  e  a  cui  molto  si  perdona.  Que- 
sta pentita  sprigiona  un  fascino  ignoto  alla  Santa, 
ed  ignoto  alla  peccatrice:  fatto  di  riverenza  e  di 
fiducia,  di  compianto  e  di  amore.  Sull'umile  testa 
reclina  passa  come  un'onda  di  umana  simpatia;  e 
splende  una  luce  di  cielo.  E  invero  Pia  è  tempe- 
ranza di  umana  debolezza  e  di  bontà  più  che  umana. 
Ride  in  una  luce,  che  non  è  già  più  di  questa 
terra.  Sboccia  dall'indefinito  e  all'indefinito,  dopo 
la  sua  fugace  apparizione,  ritorna.  Tra  tanti  uomini 
di  sangue  e  di  corruccio  è  un  angelo,  piovuto  da 
divine  plaghe,  offeso  dalla  violenza  degli  uomini.  Il 
suo  pianto  è  un  sorriso,  la  sua  protesta  è  un  de- 
siderio d'amore,  la  sua  parola  una  musica  trasvo- 
lante nell'immensità.  Si  può  dire  quello  che  i  teneri 
versi  esprimono  :  non  quello  che  suscitano.  Sono 
una  carezza  di  sentimento,  delicata,  d'una  mano  in- 
visibile. Non  i  commentatori  ;  ma  il  Bellini  vorrebbe 
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«ssere  l'interprete  dell'episodio  celestiale;  che  è  già 
al  di  fuori  della  regione  tangibile  e  concreta  della 
parola,  e  ha  già  attinto  la  universalità  misteriosa 
ed  il  fascino  dei  suoni. 


* 


Ma  la  figurazione  del  tipo  femminile,  e  anzi  del 
medesimo  tipo  femminile,  non  era  per  anco  intiera 
nel  poema  delle  armonie  morali.  11  peccato  di  Fran- 
cesca vuole  la  sua  correzione  in  cielo.  La  Commedia 
sarebbe  manchevole,  se  non  offrisse  anche  l'imagine 
della  donna  innamorata  di  Dio  :  la  musica,  la  santa, 
Piccarda  Donati;  che  letizia  nel  primo  dei  cieli,  co- 
me Francesca  piange  tra  i  primi  peccatori  d'Inferno. 
Né  solo  hanno  i  due  episodi  la  medesima  posizione 
iniziale  de^e  due  cantiche;  tra  essi  corre  una  analo- 
gia di  schema,  di  distribuzione,  di  parti,  che  non 
può  credersi  casuale;  e  che  mira  forse,  per  via  del 
parallelismo,  a  fare  spiccar  vieppiù  l'antitesi  inten- 
zionale. —  Poiché,  come  l'Inferno  é  l'arbitrio  cieco 
e  servo  delle  cupidigie  e  delle  passioni,  e  il  Para- 
diso la  volontà  che  —  vinti  gli  appetiti  inferiori  e 
i  traviamenti,  —  ritorna,  precorrendo  la  grazia  e 
mercé  la  penitenza,  alla  fonte  prima  di  ogni  desi- 
derio, che  è  la  scaturigine  medesima  dell'Essere, 
Dio;  così  nei  due  episodi  si  adombrano,  come  in 
due  esempi,  i  due  opposti  poli  della  finalità  umana: 
il  senso  e  lo  spirito:  la  creatura  e  il  creatore.  Amo- 
re —  che  nella   teoria    dantesca  è  semente    d'ogni 
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nostra  operazione,  e  buona  e  rea  —  arde  ugualmente 
in  Francesca  e  in  Piccarda;  ma  per  oggetti  con- 
trari. Perchè  Dio,  ultimo  segno  delle  menti  del 
medio  evo,  ha  assorbito  in  sé  la  beata  fiorentina: 
onde,  se  nella  sua  libertà  passionale  Francesca  è 
donna  che  precorre  i  nostri  tempi  e  forse  preconizza 
i  futuri,  Piccarda  si  arresta  nell'età  sua,  ed  è  meno 
bella:  cioè  meno  affine  al  nostro  spirito;  che  la  bel- 
lezza dei  poeti  andati  non  è  che  consonanza  con  le 
anime  nostre.  Anche  a  nostra  insaputa,  anche  con- 
tro volere,  noi  cerchiamo  noi  tra  i  morti  ;  e  non 
nel  dominio  dell'arte  soltanto.  Il  perchè  non  tutto  è 
bello  anche  nelle  pagine  più  artistiche  della  Com- 
media: cioè  non  tutto  è  universale  sì,  che  possa 
piacere  a  noi.  Risparmiamo,  riverenti,  a  Dante,  la 
volgarità  dei  superlativi.  Facciamogli  l'onore  di  un 
ossequio  ragionevole  :  e  di  non  crederlo  un  mene- 
strello della  poesia,  che  vada  in  cerca  di  applausi 
incessanti. 

Che  gli  fa  ciò  che  quivi  si  pispiglia! 

Ma  Piccarda,  oltre  che  la  donna  mistica,  è  an- 
cora la  donna  sapiente.  Ogni  beato  guarda  in  Dio  ; 
e  tutto  vede,  e  tutto  sa  in  Dio.  L'elemento  dida- 
scalico ha  perciò  sua  parte  come  in  tutto  il  Para- 
diso, così  anche  in  questo  episodio.  Per  Dante  pa- 
rola e  dottrina  si  fusero  sempre  in  un  medesimo 
concetto.  Il  bello  ha  vita  propria  in  secoli  più  evo- 
luti. Al  principio  di  ogni  civiltà  il  poeta  è  il  mae- 
stro. La  Grecia  ha  Esiodo  ;  Roma  ha  Lucrezio  :   il 
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quale  per  l'alta  idealità  sociale,  per  la  virtù  di  ab- 
bracciare tutto  lo  scibile,  e  costruirne  un  sistema 
che  porti  le  genti  a  quella  liberazione  interiore  che 
egli,  uomo  antico,  chiedeva  alle  leggi  delle  cose. 
Dante,  uomo  del  medioevo,  alla  legge  della  coscienza; 
per  la  facoltà  di  trarre  lampi  di  poesia  dalle  viscere 
stesse  del  reale  ;  è,  tra  gli  antichi,  il  poeta  più  af- 
fine al  nostro.  —  Ma,  se  Piccarda  è  meno  viva  di 
Francesca,  meno  affascinante  di  Pia,  non  è  tutta- 
via così  transumanata,  da  non  essere  ancora  donna. 
Ella  è  stata  un'asceta  qui  in  terra  ;  ma  nessuna 
stigmata  d' ascetismo  la  offusca  nel  cielo.  L' amor 
divino  fiammeggia  in  essa  con  tutto  il  fervore  dello 
amor  terreno.  Anzi,  è  un  amor  terreno  sublimato, 
più  pieno  e  più  giocondo.  E  una  grande  innocenza, 
che  prorompe;  è  una  luce  di  tripudio;  cui  pure  con- 
turba —  ombra  leggera  —  il  ricordo  lontano  delle 
amarezze  del  mondo.  Perchè  i  santi  della  Commedia 
sono  vivi,  sani,  possenti.  Il  misticismo  non  è  in  Dante 
malattia.  Al  misticismo  —  o  meglio,  alla  fede  — 
«gli  termina  per  forza  di  ragione,  non  per  estenua- 
zione di  sentimento.  La  sua  preferenza  per  la  vita 
contemplativa  è  mera  affermazione  dì  filosofo.  I  beati 
del  suo  cielo  sono  ardenti  come  Isaia;  non  inerti 
come  Giovanni  Stilita;  e  l'occhio  loro  si  affìssa  in 
Dio,  solo  per  iscrutare  in  Dio  le  nequizie  della  terra. 
Il  mite  San  Francesco  piace  a  Dante  meno  forse  di 
San  Domenico  pugnace.  E  le  voci  più  umanamente 
poderose  della  Commedia  squillano  dal  Paradiso. 
Nel   Paradiso    sono  i  versi    forse   più    satirici:    nel 
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Paradiso  Cacciaguida  conferisce  a  Dante  la  mis- 
sione di  poeta  di  battaglia:  e  Pietro  lo  consacra 
riformator  della  fede.  Il  Paradiso  non  è  un  Nirvana 
per  Dante  ;  ma  campo  di  lotta,  per  quella  che  Egli 
crede  verità,  per  quella  che  anche  noi  chiamiamo 
giustizia. 

Ma  Piccarda  ci  vuole.  Essa  è  delle  immagini  che 
più  occuparono  la  mente  del  Poeta.  Il  quale  ne  ha 
già  chiesto  a  Forese,  fratello  di  lei,  nel  Purgatorio: 

Dimmi,  se  tu  sai,  dov'è  Piccarda? 

«  Lassù  »,  rispose  l'amico.  —  Così  di  Farinata  aveva 
già  chiesto  a  Ciacco.  Il  Poeta  prepara  talvolta,  di 
lunga  mano,  le  scene  più  solenni;  come  quella  in- 
fernale della  venuta  del  messo  di  Dio.  —  Forse  Pic- 
carda fu  una  cara  visione  della  fanciullezza  lontana 
di  Dante?  O  il  poeta,  nell'abbandono  dell'esilio,  con 
tanto  più  affetto  pensava  a  lei,  in  quanto  che  un'al- 
tra donna  della  medesima  gente,  a  lui  avvinta  di 
più  intimi  nodi,  l'aveva  forse  anch' ella  scordato? 
O  dal  ceppo,  onde  nacque  Corso  il  suo  cupo  ne- 
mico, gli  piaceva  di  veder  germinato  questo  puro 
fiore  di  bontà  e  di  innocenza  ?  —  Ora,  il  lungo  de- 
siderio gentile  di  riveder  lei  si  adempie.  Nel  cielo 
della  luna,  dove  stanno  rilegate  le  anime  di  quelli, 
che,  nolenti,  vennero  meno  ai  loro  voti,  occorrono 
al  poeta  sembianti  evanescenti  come  immagini  ri- 
flesse da  acque  basse,  come  perle  su  una  fronte 
bianca  : 
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Quali  per  vetri  trasparenti  e  tersi, 
o  ver  per  acque  nitide  e  tranquille, 
non  sì  profonde  che  i  fondi  sien  persi, 

tornan  di  nostri  visi  le  postille, 
debili  sì,  che  perla  in  bianca  fronte, 
non  vien  men  tosto  a  le  nostre  pupille; 

tali  vid'io  più  facce  a  parlar  pronte. 

Versi  dei  più  composti  di  tutto  il  poema:  antitesi 
manifesta  della  bufera  che  travolge  gli  amanti  di 
Rimini.  Versi  cheti  e  calmi  e  sereni,  di  suoni 
gravi,  di  accenti  uniformi,  di  immagini  fresche.  Né 
si  poteva  con  più  industrioso  paragone  indicare  lo 
stato  medio  tra  di  corpo  e  di  spirito  di  questi 
beati:  né  se  za  ragione,  nell'episodio  verginale,  è 
la  similitudine  della  casta  per  a  sulla  casta  fronte: 
concordanze  della  poesia  sincera;  nella  quale  anche 
le  cose  parlano,  acquistando  spontaneamente  valore 
di  simboli.  Ma  non  qui  si  possono  studiare  le  in 
time  bellezze  dello  stile  poetico,  che  si  rivelano  nel 
silenzio  e  nel  raccog  imento.  Ovvio  è  invece  notare 
che,  mentre  tutte  le  altre  anime  celesti  sono  fiamme, 
queste  della  luna  soltanto  hanno  ancora  parvenza 
di  corpo.  Moralmente,  a  figura  che  esse  recano  an- 
cora in  sé  qualche  cosa  di  quel  mondo,  alla  cui 
forza  piegarono  non  del  tutto  restie.  Artisticamente, 
perchè  queste  che  appariscono  sulla  scena  sono 
donne.  Un  uomo  fiamma  può  essere  immaginazione 
sublime.  L'uomo  in  tanto  vale,  in  quanto  è  intel- 
ligenza. Ma  la  bellezza  è  nella  donna  qualche  cosa 
di  più  che  accessorio.  E  l'espressione  più  alta  della 
femineità. 
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Ma  son  così  tenui  quelle  immagini  di  sogno, 
che  Dante  crede,  ingenuo,  che  siano  rispecchiate 
davanti  a  lui  ;  e  si  volta  a  cercarne.  Beatrice,  sorri- 
dendo, lo  chiarisce.  Ed  egli  si  dirizza  all'ombra  che 
pare  più  vaga  di  parole  :  chiedendole  chi  è,  e  che 
sorte  è  la    sua. 

Oad'ella,  pronta  e  con  occhi  ridenti: 


r  fui  nel  mondo  vergine  sorella  : 
e  se  la  mente  tua  ben  sé  riguarda, 
non  mi  ti  celerà  l'esser  più  bella; 

ma  riconoscerai  ch'i' son  Piccarda; 
che,  posta  qui  con  questi  altri  beati, 
beata  sono  in  la  spera  più  tarda. 

Con  più  grazia  non  poteva  parlare  la  più  angelica 
delle  creature.  Vergine  e  sorella,  dicono  il  chiostro: 
rimembranza.  \J esser  più  bella,  dice  la  donna  :  senso 
che  perdura.  E  questo  vanto  della  bellezza  propria, 
qui  dove  tutto  è  puro,  perchè  appetito  non  si  torce, 
è  serena  voce  d'innocenza  ineffabile.  —  Ma  così  bella 
Dante  non  aveva  ravvisata  la  immagine  già  fami- 
liare : 

Ne'  mirabili  aspetti 

vostri  risplende  non  so  che  divino, 
che  vi  trasmuta  da' primi  concetti. 

però  non  fui  a  rimembrar  festino; 
ma  or  m'aiuta  ciò  che  tu  mi  dici, 
sì  che  raffigurar  m'è  più  latino. 

Di  poggio  in  vetta.  Di  Francesca  Dante  ha  accen- 
nato soltanto  alla  bella  persona.  Di  Pia  ha  taciuto. 


DELLA    «COMMEDIA»  24 1 

Parco  è  Dante  nella  figurazione  della  bellezza.  È  il 
poeta  dello  spirito.  L'Umanesimo  è  ancor  troppo  lon- 
tano. Ma  sulla  bellezza  di  Piccarda  egli  insiste:  ful- 
gore e  corona  e  quasi  supremo  sigillo  della  par- 
venza umana  vicina  a  scomparir  nel  divino  :  non 
ozioso  epiteto;  ma  profonda  concezione  ideologica. 
Che  se  per  il  filosofo  del  Convivio  la  bellezza  non 
è  che  armonia  di  parti,  per  il  teologo  del  paradiso 
essa  è  luce  di  Dio, 

splendor  di  quella  idea 
che  partorisce,  amando,  il  nostro  sire. 

Dalla  scolastica  Dante  è  asceso  alla  mistica  :  da  Ari- 
stotile a  Platone.  —  Ma  uomo  si  conserva  sempre  ! 
Come  psicologico  questo  riconoscimento:  questo  ri- 
trovare sotto  la  nuova  bellezza  la  fisionomia  di  un 
tempo,  alle  parole  rivelatrici  !  Non  altrimenti  Dante, 
nel  Purgatorio,  non  ravvisò  alla  faccia  macera  il 
fratello  di  Pia,  Forese  Donati;  ma  lo  riconobbe  al 
timbro  della  voce;  la  peculiarità  più  intima  e  im- 
mutabile dell'esser  umano.  Ed  è  notevole  che  Dante 
non  raffigurò  Forese,  deformato  :  non  raffigura  la 
sorella  di  lui,  sovranamente  abbellita.  Compenso  e 
contrasto:  dal  quale  si  esalta  vieppiù  la  transuma- 
nata beltà  della  vergine  sorella.  Che  tutto  nella  Com- 
media è  computo,  corrispondenza,  armonia.  E  le 
cose  parlano  in  essa  assai  più  del  poeta.  —  Ma  a  lei, 
che  si  è,  con  pienezza  di  gaudio,  proclamata  felice, 
Dante  chiede:  Non  desiderate  voi  una  beatitudine 
maggiore  ?  —  Si  aspettava  forse  egli  di  vederla  in  un 
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cielo  più  alto  e  più  degno  della  sua  squisita  bontà? 
Forse.  O  la  opportunità  di  accennare,  sulle  soglie 
del  Paradiso,  che  tutti  i  suoi  abitatori  sono  ugual- 
mente felici,  lo  muove  alla  domanda,  che  dipende 
più  per  avventura  da  una  schematica  distribuzione 
di  materia,  che  da  uno  spontaneo  movimento  di 
affetto?  —  Ma  un  valore  più  che  didascalico  ha  la  ri' 
sposta  di  lei,  divenuta 

tanto  lieta, 
ch'arder  parea  d'amor  nel  primo  foco: 

Frate,  la  nostra  volontà  quieta 
virtù  di  carità,  che  fa  volerne 
sol  quel  ch'avemo,  e  d'altro  non  ci  asseta. 

Se  desiassimo  esser  più  superne, 
foran  discordi  li  nostri  disiri 
dal  voler  di  colui  che  qui  ne  cerne. 


E 'n  la  sua  volontade  è  nostra  pace: 
eli'  è  quel  mare,  al  qual  tutto  si  move 
ciò  ch'ella  cria  e  che  natura  face. 

In  questo  pensiero  divino  —  espresso  con  la  gaiezza 
di  un  amore  terreno,  e  in  un  linguaggio  scolastico 
per  verità,  ma  temperato  da  una  dolce  intimità  di 
sposa  di  Gesù  e  sollevato  dalla  chiusa,  fervida  e  so- 
lenne come  un  inno  panteistico  —  c'è  il  valore  etico 
dell'episodio;  ed  è  palese  l'antitesi  con  il  dramma 
di  Francesca.  Là  ferve  l'amore  cieco;  qui  la  carità 
-illuminata.  Là  scoppia  la  bestemmia  contro  la  virtù 
divina;  qui  si  canta  l'uniformità  al  volere  di  Dio. 
Là  c'è  il  travaglio;  qui  la  pace:  perchè  Francesca 
^erra  lontana  da  Dio  fine  ultimo  di  tutte  le  aspira- 
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zìoni,  ed  è  misera  ed  insoddisfatta;  Piccarda  è  unita 
a  lui  ed  è  felice.  Sulle  labbra  della  santa  suona 
come  osanna  quello  che  fu  il  gemito  stanco  di  Ago- 
stino :  •  il  mio  cuore  è  irrequieto,  fino  a  che  non 
si  riposi  in  te,  o  Signore  !  »  —  Ahimè  !  Il  dio  del 
tribolato  pensatore  africano  è  morto.  Ed  è  svanito 
il  bel  cielo  lucente  di  Piccarda.  Un  secolo  costrui- 
sce affannoso  il  suo  ideale:  che  il  secolo  seguente 
distrugge.  E  noi  ci  sentiamo  ancora  con  Francesca. 
Noi  con  in  cuore  la  brama  sempre  piìi  viva  della 
pace,  andiamo  via,  sferzati  sempre  più  e  travolti 
dalla 

bufera  infernal  che  mai  non  resta. 

Ma  come  una  domanda  più  che  di  amico  Dante  ha 
rivolto  alla  Riminese,  così  una  domanda  più  che 
di  fratello  indirizza  Dante  alla  Fiorentina.  Ella  aveva 
interrotta  la  vita  monastica.  Perchè?  E  come  l'ar- 
dore della  passione  solve  ogni  ritegno  nel  linguag- 
gio di  Francesca,  così  la  verità  di  Dio  rende  lecite 
le  intimità  di  Piccarda.  Né  l'inferno  né  il  cielo  sanno 
l'ipocrisia.  Essa  è  frutto  della  terra.  —  Piccarda  dun- 
que risponde.  E  una  scena  d'amore:  il  bacio  di 
Cristo  invece  del  bacio  di  Paolo:  la  poesia,  fremente 
anch'essa,  del  misticismo.  Anche  la  castità  —  dice  il 
Renai-  -  ha  le  sue  dolcezze:  meno  tempestose,  ma 
forse  1  lù  profonde  che  non  l'amore;  meno  ardenti, 
ma  più  sottili.  Anche  il  chiostro  ha  la  sua  poesia: 
fatta  'i  silenzii,  di  visioni,  di  rinunzia,  di  abulia, 
di   esicnuamento    che  non  uccide,  di  ebbrezza    che 
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non  esalta.  E  se  piace  a  Dante  che  l'uomo  si  av- 
venti armato  nella  vita,  anche  gli  piace  che  la  ver- 
gine fugga  dal  campo  trepidando.  Piccarda  inco- 
mincia lodando  Santa  Chiara,  istitutrice  francescana, 

a  la  cui  norma 
nel  vostro  mondo  giù  si  veste  e  vela, 

perchè  fino  al  morir  si  vegghi  e  dorma 
con  quello  sposo,  ch'ogni  voto  accetta 
che  caritate  al  suo  piacer  conforma. 

Son  queste  le  parole  della  regola?  Certo  siamo 
qui  alle  scaturigini  del  misticismo:  ci  muoviamo 
in  quel  puerile  mondo  francescano  che  trasse  il 
cielo  sulla  terra  e  novellò  di  strane  conformità,  di 
strani  commerci  di  spasimo  e  di  tenerezza  col  re 
delle  lacrime  e  dell'amore.  Senti  qui  tutta  quella 
umanizzazione  di  Cristo,  che  costituisce  l'elemento 
più  ingenuo  e  più  poetico  della  riforma  dei  fratelli. 
Senti  le  stigmate  dell'esaltato  di  Assisi;  e  l'anello 
di  nozze  che  Gesù  pose  alle  mani  di  Caterina  da 
Siena.  Espressioni  di  un  ardore  che  —  indirizzato  a 
ciò  che  non  esiste  altrove  ech  nella  fantasia  —  noi 
diremmo  patologico.  Onde  il  Manzoni,  imitando  que- 
sto luogo  —  nel  misticismo  postumo  e  voluto  dei 
Romantici  —  si  mostra  assai  più  parco:  e  si  com- 
piace di  un  fervore  meno  antropomorfico;  e  deri- 
vato da  fonti  più  alte:  dalla  stanchezza  della  vita 
più  che  dall'afifetto  verso  Dio,  in  se:  dal  disinganno 
più  che  dall'esaltazione.  La  reietta  di  Carlo  Magno 
invidia  la  sorella  che 
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la  sua  fede  strinse 
A  quello  sposo  che   mai  non  rifiuta. 

e  chiama  felice 

Qualunque  sgombro  di  memorie  il  cuore 

Al  Re  dei  Regi  offerse,  e  il  santo  velo 

Sopra  gli  occhi   posò,  pria  di  fissarii 

In  fronte  all'uom...  * 

Ma  il  tremor  della  Vergine,  che  dalle  genti  si  ri- 
fugia nel  chiostro,  trova  in  Piccarda  espressioni  di 
squisita  verecondia: 

Dal  mondo,  per  seguirla,  giovinetta 
fuggi'mi,  e  nel  suo  abito  mi  chiusi 
e  promisi  la  via  de  la  sua  setta. 

Ma  il  disinganno  venne  di  poi.  Le  dolcezze  se- 
crete,  che  il  mondo  rude  ignora,  i  canti  mattinali 
della  allodoletta,  contenta 

De  l'ultima  letizia  che  la  sazia, 

furono  turbati  dalla  brutalità  degli  uomini.  «  Ecco  : 
ogni  cosa  dolce  e  bella  è  calpestata  dalle  zampe 
dei  correnti  cavalli»  piange  Tecla  nel  Wallenstein. 
E  anche  nella  bocca  della  vergine  fiorentina,  i  cù- 
pidi rapitori  sono  accennati  con  perifrasi  d'infantile 
bontà  : 

Uomini  poi,  a  mal  più  eh'  a  bene  usi, 
fuor  mi  rapiron  de  la  dolce  chiostra. 

E  poi?  Soggiacque  ella  all'oltraggio?  Le  parole 
della  santa  non  lo  dicono  ;  il  suo  lamento  lo  lascia 
intendere  : 
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Iddio  si  si  sa  qual  poi  mia  vita  fusi. 

Un  gran  secreto  :  un  grande  dolore  :  una  più  grande 
rassegnazione.  Si  favoleggiò  che  la  lebbra  coprisse 
miracolosamente  Piccarda;  che  a  sì  duro  patto  si 
mantenne  inviolata.  Ma  è  lubricità  di  commenta- 
tori frateschi;  —  la  quale  non  si  deduce  né  di  qui, 
ne  dal  canto  che  seguita,  e  che  dichiara  alcune 
oscurità  del  presente.  E  contraddice  allo  spirito  del 
sovrano  poeta  drammatico.  Egli  si  piace  di  contrasti. 
Anche  la  divina  Piccarda  egli  vuol  gettare  nel  vor- 
tice del  mondo.  E  Shakespeare  e  Schiller  e  Goethe 
così  concepiranno  poi  la  donna;  o  turbata  dalla 
passione  :  od  offesa  dalla  sventura  :  del  tutto  im- 
macolata e  serena,  non  mai.  L'angelo  deve  sapere 
di  terra.  A  questa  condizione  soltanto  l' angelo 
piace:  perchè  noi  lo  comprendiamo.  —  E  la  me- 
desima onda  passionale,  che  prorompe  da  France- 
sca, e  trapassa  sopra  Pia,  e  lambisce  Piccarda.  L'a- 
more della  tenebra  dell'Inferno  sale  ai  teneri  albori 
del  Purgatorio,  s'innalza  sino  agli  splendori  ce'esti. 
La  tempesta  si  scatena  intorno  alla  donna  della 
carne,  e  alla  donna  fragile,  e  alla  donna  di  Dio. 
La  prima  è  sommersa  dal  nembo.  L'altra  n'esce 
stanca  e  vinta.  La  terza  leva  dal  nembo  la  sua  testa 
raggiante,  in  pace.  Ma  sono  tre  sorelle:  vibranti 
tutte  della  medesima  vita  interiore:  tutte  tre  dram- 
matiche: combattute  o  reluttanti. 

Ma,  invocando  Maria,  Piccarda  svanisce:  la  im- 
magine delle  acque  tranquille,  onde  si  è  aperto  l'è- 
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pisodio,  ritorna  e  lo  chiude  con  un  verso  pieno  di 
silenziosa  armonia: 

Così  parlommi,  e  poi  cominciò:  '  Ave 
Maria  '  cantando,  e  cantando  vanìo, 
come  per  acqua  cupa  cosa  grave. 

E  già  Dante  si  rivoltò  a  Beatrice:  «  al  segno  di 
maggior  disio  »  :  ed  è  tempo  che  io  cessi  dalla  pre- 
sunzione di  volere  rendere  a  me  ed  a  voi  tutto  il 
senso  e  la  bellezza  delle  tre  donne  dantesche.  Giac- 
ché le  creazioni  di  Dante  hanno  una  vitalità  ine- 
stinguibile ed  inesauribile.  Onde  Francesca  è  ancor 
possente,  come  nata  ieri,  dopo  di  aver  dato  argo- 
mento —  per  non  parlare  che  dei  morti  e  degli 
italiani  —  a  tre  tragedie,  a  due  poemi,  a  non  so 
quanti  romanzi  e  melodrammi.  Quattro  tragedie 
insistono  sulla  Pia  e  una  famosa  leggenda  romàn- 
tica; ma  ella  sorride  ancor  tutta  sola,  nel  suo  mesto 
sorriso  di  pellegrina.  In  tre  tragedie  fu  celebrata 
Piccarda;  ma  ella  non  vive  altrove  che  nel  suo 
cielo.  La  poesia  di  Dante,  come  quella  di  tutti  i 
primitivi,  ha  la  forza  della  ingenuità:  scaturisce 
dalle  viscere  e  dall'anima,  a  così  dire,  delle  cose  : 
e  più  si  risale  per  il  divino  rio,  e  più  le  sorgenti 
sono  lontane  e  invisibili.  Nei  tipi  danteschi  è  rin- 
chiusa come  una  somma  d|  energie  poetiche.  A 
quel  modo  che  nel  seme  è  in  potenza  tutta  la  pianta, 
così  si  trovano  in  lui  in  potenza  i  tipi,  i  generi,  le 
forme  poetiche,  che  si  svolgeranno  poi,  molto  più 
tardi,  quando  saranno    cessati  gli   effetti  di    quella 
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deviazione  letteraria,  che  fu  il  Rinascimento.  Perciò 
di  Dante  si  scoprono  sempre  nuove  profondità:  da 
lui  lampeggiano  lampi  di  più  fulgida  luce,  sempre  ; 
come  dalla  silice  percossa  si  traggono  sempre  nuove 
faville.  Perciò  Dante  —  nei  rispetti  dell'arte  e  della 
psicologia  —  è  ancora  il  poeta  più  moderno,  e  forse 
l'unico  poeta  moderno  che  abbia  l'Italia;  perchè 
l'antichità  dei  poeti  non  si  misura  per  anni  ;  e  Vir- 
gilio è  —  a  cagion  di  esempio  —  più  moderno  del- 
l'Ariosto. Ed  è  anche  il  poeta  più  profondo;  perciò 
il  più  parco.  Parco  quanto  mai  nella  rappresenta- 
zione muliebre.  La  Commedia  non  ha  che  queste 
tre  donne:  le  altre  sono  ligure  già  estenuate  nel 
simbolo;  e  Sapia  e  Cunizza  e  Taide  e  Mirra  non 
sono  altrimenti  donne  che  di  nome.  Né  mancano 
certo  ragioni  di  questo  che  a  noi  moderni  —  per 
i  quali  la  donna  è  massima  parte  della  produzione 
artistica  —  potrebbe  sembrare  difetto.  Nella  Coìn- 
media  non  hanno  luogo  che  tipi  significativi  del 
mondo  etico  e  politico  e  religioso  di  Dante.  Tra  le 
donne,  esseri  subordinati  e  socialmente  non  liberi, 
difficilmente  Dante  poteva  trovare  le  anime  «  di 
fama  note»,  che  sole  gli  son  mostrate  nel  suo  mi- 
stico viaggio.  Preclusa  dalla  vita,  la  donna  veniva 
per  conseguenza  preclusa  da  quel  dramma  della 
vita  che  è  la  Commedia.  —  E  forse  le  tre  donne 
del  poema  sono  creazioni  principalmente  estetiche 
e  decorative;  tre  riposi  e  pause,  a  così  dire;  tre 
fiori  —  un  garofano,  una  viola,  un  narciso  —  tem- 
peranti lo  sfondo  nero,  azzurro,  aureo  dei  tre  grandi 
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quadri.  —  Ma  tutta  l'arte  di  Dante  si  raccoglie  sulle 
tre  creature.  La  mano  dura,  che  percuote  le  teste 
dei  traditori  maledetti,  la  mano  fiera  che  lancia  ful- 
mini acuti,  contro  i  grandi  prevaricatori  della  terra,, 
è  qui  la  mano  leggera,  che  accarezza  e  benedice. 
Il  pronipote  del  cavalier  Cacciaguida  è  cavaliere 
anch'esso;  e  alla  donna  s'inchina;  benché  certo  più 
da  uomo  che  da  cortigiano.  Della  vasta  letteratura 
misogina  del  medioevo,  pochissimi  ricordi  sono  in 
tutto  il  poema.  Il  sarcasmo,  il  ridicolo,  il  volgare 
—  non  infrequenti  nella  Commedia  —  raro  feriscono 
la  donna.  Ella  è  pur  sempre  per  Dante  la  fonte  e 
la  figura  di  ogni  gentilezza.  Se  non  che  la  donna 
della  Commedia  di  quanto  non  è  più  umana,  non 
dirò  solo  della  donna  provenzale,  ma  di  quella  stessa 
dei  contemporanei  e  degli  amici  del  Poeta!  Che 
sùbita  e  miracolosa  progressione  artistica  non  rap- 
presentano e  Francesca  e  Pia  e  Piccarda  !  Che  cosa 
è  al  loro  confronto  la  donna  angelicata  dei  trecen- 
tisti —  immutabile  nella  serena  bellezza  —  a  cui 
le  generazioni  levano  dalla  misera  terra  i  desideri 
e  gli  occhi  e  le  mani  supplichevoli,  come  a  una 
divinità  che  passa  e  non  guarda  e  non  ascolta? 
che  cosa  è  al  loro  confronto  la  stessa  donna  della 
Vita  Ntiova  ?  —  Primo  Dante  della  vergine  aliante 
negli  infiniti  azzurri,  ispiratrice  di  umiltà  e  di  pace, 
ha  fatto  una  donna,  che  suscita  la  pietà,  che  spri- 
giona la  simpatia,  che  arde  di  passione.  Primo  Egli 
da  lirica  ha  resa  la  donna  drammatica;  dal  cielo 
l'ha  tratta  sulla  terra. 


COMMEMORAZIONE 
DI    GIOSUÈ    CARDUCCI 


Letta  nell'aula  magna  delV Università  di  "Palermo, 
il  giorno  28  mar\o   jgoj. 
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Signore  e  Signori, 


Quando  quei  non  pochi  di  voi,  che  mi  sono 
-compagni  di  ufficio  e  di  idee,  mi  ebbero  invitato 
a  inaugurare  nel  nome  di  Giosuè  Carducci  questo 
convegno  di  professori  secondari,  io  accettai  l'of- 
ferta, più  ancora  come  un  obbligo,  che  come  un 
onore;  parendomi  necessario  che  gli  educatori  d'Ita- 
lia rendessero  pubblico  solenne  omaggio  alla  me- 
moria di  chi,  nella  sua  opera  di  scrittore  durata  lo 
spazio  di  mezzo  secolo,  fu  della  educazione  civile  e 
morale  degli  Italiani  non  mai  perplesso  propugna- 
tore e  meraviglioso  maestro.  Che  maestro  d'intel- 
letti e  di  coscienze  egli  fu;  non  solo  dalla  cattedra: 
donde  pur  coll'esempio  ammoniva  che  né  meno  ai 
grandi  è  lecito  seder  neghittosi  nella  propria  gloria 
€  scordare  l'austera  virtù  del  lavoro  ;  non  solo  nella 
critica  letteraria,  dove  si  leva  alto  sulla  comune  dei 
iìlologi  nel  ricercare  e  scoprire  nello  scrittore  ciò 
che  in  esso  è  di  più  nobile  e  di  più  umano;  ma 
anche,   e  principalmente,   come  poeta.   O  ruggisca 
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contro  le  viltà  recenti  in  nome  dei  divini  eroismi 
del  nostro  Risorgimento  ;  o  rinnovi  il  grido  dante- 
sco contro  il  pastorale  congiunto  alla  spada;  o  canti 
le  glorie  e  le  ribellioni  del  libero  pensiero  ;  o  alla 
degenere  borghesia  intuoni  l'epopea  della  rivolu- 
zione, ond'  ella  è  sorta  ;  o  ferisca  i  pedanti  ;  o  sver- 
gogni i  barattieri  ;  o  si  ravvolga  come  l' alcione  nelle 
tempeste  della  realtà;  o  si  innalzi  con  sereno  volo 
di  aquila  e  guardi  lontano  agli  orizzonti  del  mondo 
antico,  e  rimonti  il  fiume  dei  secoli  e  parli  la  pa- 
rola delle  cose  grandi  che  furono:  o  rida,  o  sorrida, 
o  accarezzi,  o  flagelli,  o  esalti,  o  deprima:  sempre 
la  poesia  del  Carducci  è  materiata  delle  energie  più 
sane,  è  fatta  eloquente  dalle  passioni  più  buone. 
L'arte  è  vita  vera  per  lui,  non  infingarda  contem- 
plazione di  esteta;  e  giova  dirlo  oggi  che  «  la  grama, 
che  il  mondo  chiama  poesia  >  è  troppo  spesso  la- 
borioso trastullo  di  anime  inferme,  o  intollerabile 
oltracotanza  di  egotismo  e  altezzoso  dispregio  di  ciò 
che  i  secoli  hanno  chiamato  santo.  Quello  che,  sul 
primo  rinascere  della  coscienza  civile  degli  Italiani, 
l'Astigiano  proclamava  dover  essere  lo  scrittore  :  ec- 
citatore magnanimo  delle  forze  eroiche  di  sua  gentej 
quello  che  voleva  fosse  il  Foscolo  :  moderatore,  giu- 
dice, guida  della  pubblica  opinione;  e  quello  che 
realmente  fu  nel  periodo  più  nobile  e  più  glo- 
rioso forse  delle  lettere  nostre,  che  comprende  la 
seconda  metà  del  XVIII  secolo  e  la  prima  metà  del 
XIX;  tale  fu  il  Carducci.  Egli  è  l'ultimo  di  quella 
magnifica  scuola  di  poeti  civili,   che  si  incomincia 
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dall'Alfieri  e  si  conchiude  col  Guerrazzi.  E  nelle 
tombe  di  Santa  Croce  —  inviolabili  a  chi  non  abbia 
lasciato  tra  i  mortali  una  qualche  idea  che  non 
muoia,  o  qualche  ammonimento  che  suoni  ne'  se- 
coli —  presso  il  tragedo  di  Bruto  e  il  cantore  dei 
Sepolcri  degnamente  riposerebbe  il  poeta  di  Qa  ira 
e  delle  Fonti  di  Clitumno',  bene  presso  quel  Ma- 
chiavelli, che  volle  dare  coscienza  di  sé  agli  Italiani 
già  proni  nella  servitù,  dormirebbe  chi  adoperò  tutta 
la  potenza  dell'arte  sua  per  restituire  quella  coscienza 
agli  Italiani  redenti  appena  in  libertà,  ma  troppo 
rimoti  ancora  da  pensieri  e  da  opere  degni  di  un 
popolo  libero. 

*  * 

L' esaltazione,  la  difesa,  la  evocazione  delle  virtù 
umane,  rivelantisi  in  quelle  di  nostra  gente,  ecco 
l'idea  madre  della  molteplice  produzione  poetica  di 
Giosuè  Carducci;  varia  di  parvenza,  una,  più  che 
non  sembri,  di  sostanza  e  di  fine.  Non  chiedete  a 
lui  giovane  un  pensiero  propriamente  filosofico,  un 
sistema  di  idee  suo.  Fu  tempo  che  il  filosofare  si- 
gnificava, in  poesia  almeno,  languore  e  inerzia  di 
spirito.  Onde  neppure  nelle  prime  rime  del  Carducci 
apparisce  se  non  rade  volte  quel  pessimismo  ango- 
scioso —  e  accettato  più  per  fiacchezza  che  per  con- 
'vincimento  —  che  è  sì  caro  ai  giovani,  che  fu  sì 
caro  ai  nostri  padri,  nati  da  uomini  esauriti  dai  più 
formidabili  rivolgimenti  dei  tempi  moderni.  Sin  dalle 
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soglie  della  vita,  il  Carducci  è  un  forte  e  un  riso- 
luto. Quasi  con  violenza  egli  entra  nel  mondo  poe- 
tico. Disdegnando  e  fremendo  vi  si  accampa.  Non 
blandisce  a  nessun  potente  delle  lettere,  ma  parla 
coi  grandi  morti  del  nostro  Parnaso:  con  l'Alfieri 
innanzi  a  tutti  ;  o  coi  grandi  che  tramontavano  soli, 
sdegnosi  delle  conciliazioni  e  degli  idilli  nuovi  :  col 
Niccolini.  Profonda  la  nota  intima:  e  nella  canzone 
In  morte  del  fratello;  e  nei  versi,  pieni  di  lacrime, 
In  un  albo  e  Per  Val  d Arno  ;  ma  rapidissima,  e  come 
indegna  di  occupare  il  cantore  delle  energie  d'Ita- 
lia; nell'affermazione  delle  quali  egli  strabocca,  sin- 
cero: come  nei  sonetti  In  Santa  Croce,  ove  è  più 
antitedesco  del  Giusti;  come  nella  canzone  A  Vit- 
torio Emanuele^  che  ricorda  l'esortatrice  ed  ammo- 
nitrice lettera  del  Mazzini  a  Carlo  Alberto.  E  coi 
gridi  della  patria  oppressa  vengono  a  lui  anche  i 
gridi  delle  classi  misere,  oppresse  in  qualunque  pa- 
tria: come  nei  versi  In  morte  di  bella  signora  e  in 
Carnevale.  E  come  varia  è  l'ispirazione,  varia  di 
ritmi,  di  atteggiamenti,  e  più  di  pregi,  è  la  forma 
del  giovane  poeta  maremmano.  Classico,  dicono.  Sì. 
E  Orazio  e  Catullo  e  Giovenale  senti  ridere  e  sor- 
ridere e  fremere  in  lui.  Hai  sonetti  della  austera 
purità,  della  movenza  di  arcangelo  della  Vita  nuova: 
hai  ghirlande  di  strofe,  fresche  come  ballate  del  quat- 
trocento :  hai  del  Parini  il  fare  sentenzioso,  le  strofe 
che  si  snodan  gravi,  ma  sicure.  Ed  anche,  hai  laudi 
ad  imitazione  di  Jacopone,  e  sonetti  burleschi  e  so- 
nettesse alla  maniera  del  Burchiello,   per  dibattiti 
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filologici,  che,  per  verità,  sono  muti  per  noi.  Ma  il 
Carducci  giovine  non  è  sì  classico  né  tradizionale, 
che  nel  fuoco  dell'anima  sua  non  venti  spesso  la 
poderosa  ala  di  Vittore  Hugo;  e  che  del  Prati  egli 
non  risenta  talvolta  la  ricca  e  multiforme  e  facile 
varietà,  e  non  imiti  la  frase  dai  contorni  troppo  so- 
vente indefiniti  ;  che  al  Berchet  non  tolga  le  fiere 
strofe  dagli  accenti  stabili,  procedenti  uguali  e  ser- 
rate come  per  una  battaglia.  Classico  ;  ma  non  sì 
che  quella  giovine  poesia  non  abbia  già  deposta  ogni 
veste  accademica  :  e  non  mostri  la  forza  del  petto 
rilevato  e  delle  braccia  muscolose,  e  la  trepida  gioia 
dell'atleta  in  procinto  di  lanciarsi  in  una  lotta,  dove 
egli  certo  vincerà.  Classico;  ma  non  sì  che  il  Car- 
ducci non  dia  sin  da  allora  ragione  di  ciò  che  più 
volte  ebbe  ad  affermare  poi:  non  potersi  i  veri  poeti 
imprigionare  nei  vincoli  e  nelle  pedanterie  di  nessuna 
scuola  ;  poiché  essi  sono  gli  assimilatori  e  i  propa- 
gatori di  ogni  forza  ideale,  da  qualunque  parte,  da 
qualunque  età  e  sotto  qualunque  nome  a  loro  venga. 
Né  sarebbe  facile  trovare  altro  poeta  italiano,  che 
dai  venti  ai  trent'anni  producesse  in  tanta  copia  e 
con  tanto  calore.  La  ridondanza  è  il  carattere,  e, 
talvolta,  il  peccato  di  luvenilia  e  di  Levia  gravia: 
fiori  selvaggi,  dalle  tinte  forse  troppo  vivaci,  dai 
profumi  fin  troppo  acri  e  inebrianti  :  fiori  ed  erbe  e 
piante,  sorte  con  un  vigore,  con  una  prestezza,  con 
una  prosperità  meravigliosa,  sopra  un  suolo  pregno 
di  sole,  ad  una  temperie  straordinariamente  calda, 
sotto  un  cielo  straordinariamente  azzurro  :  primavera 

17 
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più  ancora  orientale  che  greca;  e  già  tutta  animata 
di  quel  panteismo  profondo,  che  durerà  poi  come  il 
sustrato  della  poesia  carducciana.  Ma  i  vari  tumul- 
tuanti elementi  si  composero  per  tempo,  e  si  espres- 
sero  con  piena  lucidità,  con  vigorosa  audacia  nel- 
V  Inno  a  Satana,  pel  quale  il  Carducci  ebbe  il  bat- 
tesimo di  poeta  della  risorta  Italia.  I  diritti  della 
materia  esaltati  sino  ad  un  religioso  entusiasmo:  ogni 
ribellarsi  in  nome  della  ragione,  ogni  affermarsi  di 
libertà  celebrato  con  impeto  lirico  di  nuova  elo- 
quenza: ogni  energia  di  tempi  nuovi,  ogni  slancio 
verso  il  domani  fermato  in  immagini  frementi  di  vita 
sùbita  ed  immediata:  l'epopea  del  progresso  umano, 
avanzante,  incalzante  con  la  rapidità,  con  la  terri- 
bilità di  un  treno  lanciato  a  tutta  corsa  nello  spazio  j 
ecco  gli  elementi  dell'inno  famoso;  nel  quale  il  ce- 
sellatore delle  Barbare  vide,  in  anni  più  tardi,  quasi 
un  oltraggio  all'  arte  :  ed  ogni  pedante  può  scorgere 
intemperanze  e  rudezze  —  come  già  nel  Cinque 
maggio  —  :  e  ogni  buddista  contemplativo  della  bel- 
lezza pura  scoprire  più  d'un  atteggiamento  plebeo. 
Ma  è  poesia,  sincera  e  viva.  E  poesia.  E  conviene 
ripeterlo  alto  oggi,  che  troppi  lodatori  ufficiali  del 
Carducci  trasvolano  via  su  quell'inno,  come  su  d'un 
errore  o  d'una  mala  ebbrezza  giovanile;  e  chiudono 
gli  occhi,  deboli  e  vaghi  di  mistiche  penombre,  alla 
fiammante  luce  meridiana  del  poeta,  per  aprirli  nella 
luce  più  temperata  del  suo  tramonto  ;  come  se  nel 
tramonto  degli  uomini  e  dei  popoli  si  raccogliesse 
la  significazione  di  tutta  la  loro  vita.  No.  In  quella. 
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torbida  notte  di  settembre  del  1863,  che  il  Carducci 
gettò  sulla  carta  fremendo  l'inno  incomposto  e  vio- 
lento, egli  era  in  uno  di  quei  momenti  rarissimi  di 
entusiasmo,  in  cui  per  la  bocca  del  poeta  parlano 
le  voci  più  profonde  dell'età  sua.  L'inno  a  Satana 
è  la  somma  di  ciò  che  pensarono  le  generazioni,  che 
vollero  lo  stato  laico  italiano.  Male  per  i  trepidi  con- 
servatori e  per  gli  uomini  dalla  mezza  libertà,  se 
quell'inno  gli  impaurì;  peggio  per  la  generazione 
nostra,  se  quell'inno  sembra  ancor  troppo  temerario 
quest'oggi.  Esso  ripeteva  agli  Italiani  la  rampogna 
del  Leopardi  al  secolo  suo: 

Libertà  vai  sognando;  e  servo  a  un  tempo 
Vuoi  di  nuovo  il  pensiero, 
Solo  per  cui  sorgemmo 
Dalla  barbarie 

Esso  fu  il  più  ardito  programma  di  libertà,  che 
espresse  nel  secolo  passato  la  Musa  della  patria: 
esso  avrebbe  dovuto  essere  il  credo  della  terza  Italia. 


E  non  fu.  Gli  idealisti  del  Risorgimento  italiano 
volevano  per  la  nuova  Italia  qualche  cosa  di  più  e 
di  meglio  che  l'indipendenza  e  l'autonomia;  le  im- 
ponevano una  missione  fra  le  genti.  Il  Mazzini  e  il 
Gioberti,  per  vie  opposte,  erano  arrivati  al  medesimo 
concetto.  E  il  Mommsen  domandò  già,  se  conveniva 
aver    riconquistato    all'Italia   Roma,    quando    dalla 
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Roma  de'  Cesari  e  di  Pietro  nessuna  nuova  parola, 
nessuna  civiltà  nuova  si  tosse  in  grado  di  bandire 
sull'Italia  e  sul  mondo.  Il  Carducci,  testimonio  del 
risorgimento  nostro  —  la  più  pura  pagina,  forse,  che 
l'eroismo  scrivesse  nella  storia  delle  nazioni  — :  egli, 
che  in  dieci  anni  di  quegli  studj  storici,  che  ucci- 
dono i  piccoli  ingegni  ed  esaltano  i  grandi,  aveva 
vissuto  cogli  scrittori  nostri,  che  nella  solennità  del- 
l' antico  stile  chiudevano  le  idealità  auguste  di  Atene 
e  di  Roma,  e  palpitato  presso  il  magnanimo  cuore 
dell'  Italia  del  medio  evo  e  del  Rinascimento,  tutta 
piena  di  superbe  energie  d' opera  e  di  pensiero  :  egli, 
adoratore  di  Mazzini  e  di  Garibaldi,  pensò  anch' egli 
che  il  frutto  della  redenzione  italica  dovesse  essere 
qualche  cosa  di  meglio,  che  una  semplice  mutazione 
nei  congegni  amministrativi  delle  varie  provinole: 
che  l'unità  d'Italia  non  dovesse  riuscire  solamente 
una  unità  meccanica  determinata  da  identità  di  leggi 
e  di  regolamenti  :  pensò  che  nella  divina  Roma  do- 
vesse accamparsi  una  qualche  divina  idea,  e  non 
solo  un  popolo  nuovo  di  impiegati  al!obrogi  e  di 
cortigiani  e  di  affittacamere.  Nutrito  della  paro'a 
degli  eroi,  egli  guardò  con  disdegno  alla  borghesia 
italiana,  che  di  poco  precedette  e  di  poco  seguì  il 
'70,  Vide  poche  re'iquie  di  grandezza  in  quegli  anni; 
ed  una,  che  gli  parve  la  più  fiera  condanna  dell'Ita- 
lia diplomatica  in  nome  dell'Italia  eroica:  Aspro- 
monte. Vide  r  Italia  trascinarsi  sul  Campidoglio  con 
mille  cautele,  come  se  non  adempisse  ad  un  diritto, 
ma  tremasse  di  una  usurpazione.  Vide  nulla  di  Dante 
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né  di  Mazzini  ;  e  neppure  di  Machiavelli.  Vide 
molta  ipocrisia,  e  nessuna  virtù;  molta  ostentazione 
di  giustizia:  nessuna  sincerità  di  coscienza.  E  pieno 
di  quel  contrasto  fra  l'Italia  che  voleva  e  l'Italia 
che  era,  derise,  maledì,  insultò.  E  in  questa  antitesi 
la  genesi  e  —  se  c'è  bisogno  —  la  giustificazione 
dei  Giambi  ed  Epodi,  invettive  di  acre  violenza,  dove 
contro  la  vecchia  lupa  del  Vaticano  risuonano  le  vec- 
chie imprecazioni,  e  in  nome  del  diritto  patrio  non 
solo,  ma  del  diritto  umano:  -<  Te  scomunico,  o  prete; 
io  sacerdote  dell'augusto  vero»:  frase  memoranda: 
che  precorre  !'«  io  accuso  »  di  J^milio  Zola.  E  ri- 
suonano tutte  nuove  imprecazioni  contro  la  vilezza 
della  borghesia  italica,  usurpatrice,  più  che  conqui- 
statrice, del  potere  di  governare  un  popolo.  Passa 
nel  Carducci  il  supercilio  sdegnoso  dell'Alfieri.  Il 
medesimo  sovrano  dispregio,  che  il  poeta  astigiano 
ostenta  per  la  sesquiplebé  germinata  dalla  rivolu- 
zione di  Francia,  mostra  il  poeta  maremmano  pei 
«  piccioletti  ladruncoli  bastardi  »  venuti  a  barattare 
e  a  simoneggiare  le  cose  sante  nei  luoghi 

che  si  murar  di  segni  e  di  martiri; 

pei  «  cavalier  d'industria,  che  alla  città  di  Gracco 
trasser  le  pance  nitide  e  l'inclita  viltà  »;  per  le  si- 
gnore pudibonde,  che  protestano  indignate  se  una 
statua  mostra  un  po'  di  nudo,  e  poi  cullano  il  bam- 
bino «  col  pie  male  proteso  fuor  del  letto  negli  adul- 
teri spasmi  »,  esse  che  hanno  «  nelle  vene  l'Aretino 
e  il  Lojola  ».  E  anche  il  Carducci  è  un  intemperante 
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come  l'Alfieri.  Anch' egli  come  l'Astigiano  si  rav- 
volge tra  gli  eroi,  mostrando  talvolta  di  scordare 
che  il  mondo  è  popolato  di  uomini,  di  poveri  uo- 
mini, tra  cui  (come  pensava  il  Foscolo,  che  vide  e 
gli  uomini  e  gli  eroi)  nessuna  virtù  può  fiorire,  se 
non  sull'innesto  di  molti  vizii.  I  GtafHÒi  sono  ■pieni 
di  queir  io  straboccante  e  prepotente,  che  vive  più 
di  odio  che  d' amore,  più  di  affermazioni  che  di  giu- 
dizii:  che  non  riconosce  nessuna  di  quelle  virtù, 
forse  più  propriamente  umane,  di  indulgenza  e  di 
compatimento,  senza  di  cui  la  vita  sarebbe  un  campo 
di  risse  perpetue  e  desolanti.  Certo,  la  storia  non 
darà  sempre  ragione  al  poeta:  essa  che  non  cono- 
sce gli  sdegni  degli  uomini,  ma  sa  le  necessità  delle 
cose,  e  vede  con  immutata  serenità  il  succedersi 
delle  varie  classi  sociali  nel  dominio  o  nel  servizio 
degli  uomini.  Certo,  bestemmiare,  quando  era  ancor 
viva  tutta  quasi  la  generazione  di  cui  il  pensiero 
e  la  spada  avevano  risuscitata  l'Italia,  «  la  nostra 
patria  è  vile  »,  poteva  essere  oratoriamente  bello, 
ma  anche  storicamente  iniquo.  ^Ma  la  storia  è  nelle 
cose,  e  la  poesia  è  nelle  idee;  l'una  dice  la  medio- 
crità delle  opere  degli  uomini,  l' altra  canta  ciò  che 
di  sublime  si  agita  nella  loro  anima;  e  l'una  non 
ha  diritto  di  giudicare  l' altra.  Del  resto  Giambi  ed 
Epodi  sono  forse  più  veri  ora,  che  quarant'anni  fa. 
Che  cosa  in  quarant'anni  ha  fatto  la  terza  Italia, 
essa  che  medita  in  Roma  un  monumento  al  suo 
poeta,  per  non  meritarsi   più   i   suoi   sarcasmi   e   le 
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sue  invettive?  Quarant'anni  di  regno  hanno  forse 
dato  all'Italia  una  coscienza  di  sé,  le  hanno  impi-esso 
una  unità  più  intima  che  l'unità  geografica,  l'hanno 
educata  veramente  ai  diritti  ed  ai  doveri  e  alle  re- 
sponsabilità delle  istituzioni  libere?  Ahi,  quando  si 
pensa  che  l' Italia  è  ancora  tra  le  regioni  d'Europa 
più  fertili  di  delitti,  d'ignoranza  e  di  miseria;  che 
in  essa,  stato  laico,  la  teocrazia  si  accinge  ad  in- 
vadere anche  il  baluardo  —  sin'  ora  a  lei  contra- 
stato —  della  funzione  legislativa  ;  che  la  politica  — 
se  vogliamo  onorarla  di  tanto  nome  —  non  è  gj^ 
contrasto  di  idee  o  di  partiti,  ma  rissa  di  piccoli 
uomini  e  di  più  piccole  ambizioni  :  non  già  arte  di 
governare  un  popolo,  ma  sapienza  di  miserevoli 
espedienti,  perchè  un  ministero  viva  alla  meglio  o 
alla  peggio  un  giorno  dopo  l'altro;  quando  si  scorge 
tanta  miseria  e  tanta  vilezza  nella  nostra  vita  civile 
e  morale  :  allora  sentiamo  che  converrebbe  pure  che 
l'Italia  risentisse  i  flagelli  dei  Giambi,  se  volesse 
vergognarsi  e  rifarsi;  allora  la  bestemmia  del  poeta 
maremmano  occorre  con  la  prepotente  insistenza 
della  verità  che  non  può  esser  taciuta  ;  e  vien  su 
dal  cuore,  tra  sdegno  e  lacrime,  il  grido  che  gli 
Italiani  sanno  a  memoria: 

Oh,  non  per  questo  dal  fatai  di  Quarto 

Lido  il  naviglio  dei  Mille  salpò; 

Né  Rosolino  Pilo  aveva  sparto 

Suo  gentil  sangue,  che  vantava  Angiò! 
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*  * 


Parla  dunque  nei  Giambi  una  idealità  di  vita 
superiore,  che  nobilita  anche  le  frasi  più  crude  e  gli 
oltraggi  più  violenti.  Quei  versi  non  sono  mai  un 
libello  ;  ma  satira  ;  e  forse  il  poeta  voleva  poter  dirsi 
con  Dante  : 

....  Se  la  voce  tua  sarà  molesta 
Nel  primo  gusto,  vita!  nutrimento 
Lascerà  poi,  quando  sarà  digesta. 

Ma  la  voce  sua  non  fu  digesta  mai.  La  borghesia 
non  comprende  i  poeti:  da  quella  di  Firenze  che 
esiliava  Dante,  a  quella  di  Francia  che  mandava  al 
patibolo  Andrea  Chénier.  Quella  del  tempo  del 
Carducci  era  più  mite,  e  più  sfacciata,  A  lui,  che  le 
urlava  in  viso  le  sue  ignominie,  essa  rispondeva, 
generosa,  con  un  applauso  : 

O  popolo  d'Italia,  vecchio  titano  ignavo, 

Vile  io  ti  dissi  in  faccia.  Tu  mi  gridasti:  Bravo! 

La  borghesia  aveva  i  suoi  poeti  anch'essa.  Essa  si 
compiaceva  delle  blandizie  sentimentali  dell'Aleardi 
e  degli  aleardiani,  e  dei  languori  descrittivi  del  «  ca- 
pitan cortese  »,  e  dei  facili  declamatori  di  morale, 
romanzieri  e  drammaturghi.  Bisogna  pur  interrom- 
pere l'utilitarismo  monotono  di  tutti  i  giorni  con 
qualche  lacrimetta  mistica  e  con  qualche  entusiasmo 
di  patria;  e  bisogna  al  teatro,  durante  il  processa 
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della  digestione,  applaudire  agli  esempi  di  dome- 
stiche e  civili  virtù.  Ed  il  Carducci  si  alleava,  per 
reazione,  con  il  verismo  (allora  non  per  anco  dege- 
nerato) di  Olindo  Guerrini;  e  tonava  neW Intermezzo 
con  voce  anche  troppo  forte  per  la  parvità  e  la  te- 
nuità del  nemico,  contro  la  ipocrita  poesia  dei  nuovi 
abati  Chiari  d'Italia;  ed  allora  anche  lanciava  nel 
mondo  la  più  parte  delle  sue  polemiche  letterarie. 
Non  degne  tutte  di  lui.  L'io  è  una  grande  tenta- 
zione per  lo  scrittore;  ma  ci  sono  momenti,  che  egli 
deve  saperlo  reprimere.  Lo  so.  Poche  pagine  ha  tutta 
la  nostra  prosa  così  vivaci  come  le  polemiche  del 
Carducci.  Lo  so.  Più  che  de'  suoi  stupendi  discorsi 
letterari  e  politici  i  lettori  vanno  in  cerca  di  Con- 
fessioni e  Battaglie,  di  Ceneri  e  Faville,  nei  quali 
scritti  sembra  passato  lo  spirito  atrocemente  causti- 
co, diabolicamente  canzonatorio  di  Enrico  Heine.  Ma 
nelle  polemiche  del  Tedesco  sono  in  giuoco  le  que- 
stioni ideali,  che  più  hanno  agitato  la  Germania  e 
l'Europa  nella  prima  metà  del  secolo  XIX.  Passa 
ad  ogni  pagina  il  fremito  della  Rivoluzione  che  noti 
vuol  morire  ;  suona  lo  squillo  di  battaglia  contro  un 
vecchio  mondo  di  menzogne  e  di  pedanterie,  che 
si  vorrebbe  restaurare  ;  e  nella  questione  letteraria 
ed  estetica  sono  implicite  questioni  ben  più  ampie, 
sociali  e  politiche.  Ma  nel  Carducci  la  polemica  raro 
perde  di  vista  le  persone,  per  innalzarsi  alle  idee  ; 
raro  esce  fuori  del  campo  più  puramente  letterario 
e  cattedratico  ;  raro  è  forte  di  altre  armi,  che  di 
quella  che  nessuno  dei  contemporanei   trattò    con. 
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l'abilità  sua:  l'arma  dello  stile.  Né  sembri  irrive- 
rente questo  mio  accenno.  La  verità  è  l' omaggio 
più  puro  dovuto  ai  grandi  ;  e  la  grandezza  non  ha 
solo  dei  diritti,  ma  anche,  e  più,  dei  doveri.  Né  il 
Carducci  avrebbe  perduto  nulla  presso  coloro  «  che 
questo  tempo  chiameranno  antico  »,  se  avesse  pen- 
sato, come  il  Renan,  che  nessun  vantaggio  viene 
dalle  acri  polemiche  alla  verità  ;  per  la  quale  solo, 
e  non  per  sé,  é  lecito  e  bello  di  entrare  in  battaglia. 


*  * 


Ma  contro  l'invasione  del  reale  e  del  mediocre 
il  poeta  vero  trova  il  suo  rifugio  nel  mondo  delle 
idee.  Contro  la  piccolezza  del  presente  c'è  la  mae- 
stà del  passato,  che  al  poeta  è  pur  sempre  come 
presente.  Perché  le  ire  contro  l'oggi,  se  é  ancora 
tanto  augusta  la  memoria  di  ieri?  E  l'odio  cade  via 
via  nello  scrittore  dei  giambi.  L'odio  è  un  atteg- 
giamento negativo  dello  spirito  ;  e  non  basta.  Ci 
vuole  r  amore,  che  ricrea. 

Chi  le  farfalle  cerca  sotto  l'arco  di  Tito? 

Voci  più  profonde  dell'anima  sua,  voci  più  solenni 
dei  secoli  spenti  parlano  al  poeta  :  voci  nuove  d'a- 
more: voci  arcane  di  tristezza.  Egli  ascende  verso 
le  vette  dell'Ideale;  i  tumulti,  le  miserie,  le  ire,  i 
travagli  dell'ora  breve  che  passa,  appena  giungono 
sino  a  lui;  appena  scorge  lo  spazio  breve,  onde  si 
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è  mosso,  egli  che  guarda  verso  gli  orizzonti  infiniti. 
Una  stanchezza  serena,  dopo  tanto  impeto  d'odio; 
un  indulgere,  un  compiangere  e  un  compiangersi 
dopo  tanto  imprecare;  un  perdersi  lontano  dal  pre- 
sente, ma  non  sì  che  il  presente  non  risuoni  pur 
sempre  nel  cuore;  un'evocazione,  piena  di  riverenza 
trepida  e  di  scorato  desiderio,  del  luminoso  mondo 
greco,  del  sapiente  mondo  romano,  del  magnanimo 
mondo  medioevale:  ecco  gli  spiriti,  ecco  gli  elementi 
che  materiano,  che  ringiovaniscono  la  poesia  carduc- 
ciana, e  generano  i  più  cospicui  monumenti  della 
lirica  nostra  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso: 
le  Rime  nuove  e  le  Odi  barbare  \  sorte  via  via 
insieme  nel  cuor  del  poeta,  e  le  une  complemento 
alle  altre:  le  une  fulgide  di  tutte  le  bellezze  della 
lirica  tradizionale  d' Italia:  le  altre  splendide  di  splen- 
dori, che  la  poesia  d'Italia  ancora  non  sapeva. 

Le  audacie  giacobine  del  poeta  dei  Giambi  son 
passate  anche  nelle  Rime  nuove.  Ne  hai  una  voce 
tenue  nel  sonetto,  che  si  chiude  con  la  terzina  de- 
gna d'Alfieri  : 

Sovra  il  fango  che  sale,  or  non  mi  resta 
Che  gittare  il  mio  sdegno  in  vane  carte, 
E  dal  palco  fatale  un  dì  la  testa. 

Ne  hai  una  voce  possente  nei  dodici  sonetti  del 
Qa  ira:  dove  è  rievocato  non  solo  ciò  che  di  più 
superbamente  eroico,  ma  anche  ciò  che  di  più  ple- 
beiamente  atroce  vide  la  rivoluzione  di  Francia  :  non 
solo  il  «  morir  »  corneliano  e  romano,  gittato  in  fac- 
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eia,  come  ultimo  partito  d'onore,  ai  profughi  di 
Longwy  dall'  «  Assemblea  seduta  »;  ma  anche  lo 
strazio  disonesto  della  persona  tenera  e  bianca  e 
fina  della  signora  di  Lamballe.  E  ghigna  ancor  nelle 
Rime  nuove  e  trasmoda  la  bile  letteraria  contro  1& 
sentimentalità  romantiche;  come  nella  invettiva  alla 
luna  «  monacella  lasciva  ed  infeconda  »:  immagine 
che  la  casta  musa  del  Leopardi,  ateo  e  classico  & 
pur  divino  cantore  della  vergine  luna,  non  avrebbe 
pensata.  Ma  le  grandi  ire  sono  cadute.  Una  tene- 
rezza, una  sincerità,  una  soavità  ignota  alla  lirica 
italiana  ove  non  sia  d'amore,  scorre  e  palpita  per 
le  RÌ7ne  nuove.  L'anima  del  poeta  si  rileva  schietta,, 
buona,  quasi  infantile,  senza  atteggiamenti  goliar- 
dici, senza  cipiglio  da  letterato.  Un  senso  di  arcana 
giocondità  nella  comunione  col  sereno  paesaggio 
d'Italia,  di  indulgenza  anche  agli  uomini,  che  il 
cieco  prepotere  delle  nostre  passioni  politiche  ci 
impone  di  chiamar  nemici,  di  fratellanza  fra  i  morti 
e  i  vivi,  di  fede  certa  che  dal  pianto  dell'oggi  si 
germinerà  la  gioia  del  domani,  aveva  già  dettato, 
pur  neir  incalzar  dei  giambi,  quella  moderna  lauda 
delle  creature,  che  è  il  Canto  dell'amore.  Or  quel- 
l'intimità si  continua  nella  Notte  di  ?naggio;  e  si 
vela  di  lagrime  nelle  inobliabili  quartine  Davanti^ 
a  Sa?i  Guido,  dove  le  memorie  dell'infanzia  sanno 
il  linguaggio  e  le  carezze  della  più  squisita  e  sapiente 
maternità;  e  ritorna  nello  Idillio  marem7na?io,  ove  la 
nostalgia  della  vita  semplice  e  dolce  e  austera  delle 
campagne    ha  smesso    ogni    mollezza  di    arcadia  e 
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assunta  la  gravità  pensosa  della  lirica  alemanna;  e 
singhiozza  nelle  poesie  brevi  e  sconsolate  in  morte 
del  figlioletto  :  la  cui  immagine  balza  con  sùbita 
ineffabile  amarezza  nel  Brindisi  funebre,  come  l'im- 
magine di  Nerina  nelle  Ricordmize  leopardiane: 


Beviam,  beviamo  ai  morti, 
Con  essi  sta  il  mio  cor. 

Lo  senti  il  dolce  aprile, 
Il  sol  lo  vedi  tu  ? 
O  pargolo  gentile, 
Solo  tu  sei  laggiìi? 

Dal  suo  lontano  avello 
Ti  parla,  o  fanciullin, 
Il  bianco  mio  fratello 
Dal  bel  castaneo  crin? 

Gli  avi  nei  giorni  foschi 
Ti  vengono  a  cullar, 
L'uno  dai  colli  toschi, 
L' altro  dal  tosco  mar  ? 

O  sola  e  mesta  al  petto 
La  madre  mia  ti  tien  ? 
Riposa,  o  fanciulletto, 
Sopra  il  fidato  sen. 

E  il  dolore  che  nella  Notte  del  dì  di  festa  stringeva 
il  cuore  al  poeta  di  Recanati,  «  a  pensar  come  tutto 
al  mondo  passa  e  quasi  orma  non  lascia  >,  risorge 
con  accenti  non  meno  sinceri  nelle  Memorie  di  scuola 
del  poeta  pisano,  e  con  immagine  di  più  lugubre 
tristezza  nel  Tedio  invernale.  E,  come    il  Leopardi, 
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anche  il  Carducci  tende  l'orecchio  all'onda  serena 
e  malinconica  della  poesia  d'amore  popolare,  e  nella 
Serenata,  nella  Mattinata^  nella  Dipartita,  nel  larga 
e  placido  ritmo  della  canzone  a  ballo  dei  quattro- 
centisti, fonde  la  stanca  doglia  degli  uomini  nuovi 
e  delle   cose  antiche  : 

Poi  che  le  stelle  tramontar!  nel  mare, 
Al  monte  e  al  piano  tace  ©«[ni  rumore  : 
La  terra  buia  una  camera  pare, 
Ove  s'addorme  alfin  Tuman  dolore. 


* 
+  * 


E  nelle  Rime  nuove  apparisce  perfetto  uno  degli 
elementi  costitutivi  della  poesia  carducciana  in  ogni 
suo  periodo:  l'evocazione  storica:  del  medio  evo 
massimamente;  come  nelle  Barbare  sarà  del  mondo 
antico  e  preistorico.  Troppa  storia  già  parve  ad 
altri  di  vedere  nella  produzione  poetica  del  Car- 
ducci ;  e  pare  ai  molti,  i  quali,  blandendo  alla  pro- 
pria inerzia  spirituale,  infoscano  il  ciglio,  se  trovano 
nei  versi  un'erudizione  che  li  affatichi.  Gli  Italiani 
non  vogliono  pensare  ;  —  lamentava  già  il  Leopardi 
nelle  facete  note  alle  sue  prime  dieci  canzoni.  Ma 
la  storia  non  uccide  nel  Carducci  il  poeta  :  che  dalla 
storia  ha  tratte  anzi  le  ispirazioni  più  vive  e  più 
virili;  come  già  il  Manzoni.  I  cori  dei  drammi  man- 
zoniani precorrono  il  Carducci;  né  io  ardirei  dire 
che  egli  abbia  prodotto  nulla  che  superi  per  ricchezza 
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di  motivi,  per  vigoria  di  suggestione,  per  rapidità 
di  mosse,  per  plasticità  di  immagini  l'immensa  poe- 
sia della  calata  dei  Franchi.  Ma  non  meno  del  Man- 
zoni il  Carducci  si  lascia  a  tergo,  e  per  lunghissimo 
intervallo,  le  innumerevoli  ballate  e  romanze  pseu- 
doistoriche,  che  sulle  orme  dell'Uhland  e  del  Bùr- 
ger  popolarono  anche  l'Italia.  Come  il  Manzoni, 
anche  il  Carducci  tien  gli  occhi  fitti  nella  realtà 
storica,  e  sa  da  essa  sprigionare  la  fiamma  poetica. 
Raro  lo  seduce  quell'elemento  fantastico  del  medio 
evo,  donde  pur  tanto  largamente  attinsero  quei 
grandi  poeti  tedeschi,  dei  quali  il  Carducci  fu  ar- 
dente studioso,  e  in  prova,  a  volte,  traduttore  felice: 
Heine,  Platen,  Goethe.  Della  storia  e  dell'anima  del 
medio  evo,  egli,  il  poeta  adoratore  di  ogni  umana 
vigoria,  esalta  ciò  che  è  forza,  non  ciò  che  è  debo- 
lezza; ciò  che  è  luce,  non  ciò  che  è  penombra;  il 
castello,  non  il  cenobio;  la  ballata  del  trovatore, 
non  il  salmo  del  penitente.  E  cerca  nel  medio  evo 
e  canta  quelle  vestigio  di  romanità  pertinace  e  risor- 
gente, che  produsse  il  Comune.  E  di  quel  primo 
nucleo  della  Italia  nuova  vedi  tutta  la  forza  ancor 
feroce  e  barbarica  nella  Faida  di  Comune  ;  ma  anche 
la  religiosità  della  giustizia  amministrativa  nel  Co- 
mu7ie  rustico,  e  la  eroica  coscienza  di  libertà  e  la 
indomabile  volontà  di  resistenza  nella  Canzone  di 
Legnano:  frammento  che  vale  tutto  un  poema;  che 
nelle  gravi  serie  euritmiche  dei  versi  semplici  e  so- 
lenni e  nelle  riprese  simmetriche  sembra  una  vec- 
chia canzone    di  gesta;  e   nel  ricordo  diligente  di 
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tante  particolarità  storiche  pare  un'umile  cronaca 
verseggiata;  e  pur  s'infervora  e  cresce  e  conquide 
di  così  impetuosa  eloquenza,  come  se  il  poeta  par- 
lasse di  cose  e  di  uomini  di  ieri  :  miracolo  della 
poesia  vera;  per  cui  Omero  è  ancor  giovane,  e  son 
già  vecchi  tanti  poeti  vicinisssimi  a  noi.  E  del  Co- 
mune vedi  la  superba  vittoria  sul  primo  Federico, 
ma  anche  la  stupenda  glorificazione  della  Romanità, 
alla  quale  il  Comune  s'inchina  nella  chiusa  di  Sui 
campi  di  Marengo: 

Solo,  a  piedi,  nel  mezzo  del  campo,  al  corridore 
Suo  presso,  riguardava  nel  ciel  l'imperatore: 
Passavano  le  stelle  su  '1  grigio  capo  ;  nera 
Dietro  garria  co '1  vento  l'imperiai  bandiera. 

A'  fianchi  di  Boemia  e  di  Polonia  i  regi 
Scettro  e  spada  reggevano,  del  santo  impero  i  fregi. 
Quando  stanche  languirono  le  stelle,  e  rosseggianti 
Ne  l'alba  parean  l'Alpi,  Cesare  disse  —  Avanti, 

A  cavallo,  o  fedeli!  Tu,  Wittelsbach,  dispiega 
Il  sacro  segno  in  faccia  de  la  lombarda  lega. 
Tu  intima,  o  araldo:  Passa  l'imperator  romano, 
Del  divo  Giulio  erede,  successor  di  Traiano.  — 

Deh,  come  allegri  e  rapidi  si  sparsero  gli  squilli 
De  le  trombe  teutoniche  fra  il  Tanaro  ed  il  Po, 
Quando  in  cospetto  a  l'aquila  gli  animi  ed  i  vessilli 
D'Italia  s'inchinarono,  e  Cesare  passò! 

Versi  questi,  e  i  non  pochi  altri  di  egual  potenza, 
-che  sono  nelle  Ri?ne  nuove,  nei  quali  la  poesia  nar- 
rativa ottiene  il  massimo  effetto,  perchè  l'ideale  ha 
acquistata  la  forza  del  verisimile  per  la  sua  fusione 
col  reale;  e  perchè  la  erudizione  è  divenuta  mate- 
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ria  viva  nell'anima  del  poeta.  Che  ogni  vero  poeta 
è  anima  semplice  e  ingenua  e  sincera  di  fanciullo. 
Il  poeta  si  innamora  ed  esalta  di  tutto  ciò,  in  mezzo 
a  cui  vive;  e  nelle  età  anche  più  lontane  e  rimote 
trova  e  sente  quello,  che  è  sempre  vario  e  sempre 
uguale  in  tutte:  questo  cuore  umano,  pieno  di  mi- 
serie e  di  ardimenti,  sempre  tormentato  e  subli- 
mato sempre  dalle  stesse  passioni. 


* 


Ma  anche  un  altro  elemento,  più  originale,  si 
afferma  nelle  Rime  nuove  e  si  integra  poi  nelle  Odi 
barbare  e  forma  l'idea  madre  anche  della  critica  let- 
teraria del  Carducci,  specie  de'  suoi  discorsi  sullo 
«  Svolgimento  della  letteratura  nazionale  »:  l'esal- 
tazione del  mondo  greco  romano  in  antitesi  col  cri- 
stiano. Il  concetto  che,  se  la  bellezza  ebbe  già  la 
sua  religione,  essa  mantiene  ancora  i  suoi  diritti: 
che  se  essa  irrigidì  davanti  al  Crocifisso,  essa  ha 
pur  sempre  potere  di  superare  l'elemento  negativo, 
su  cui  poggia  la  teoria  e  la  morale  cristiana  :  il  do- 
lore ;  che  la  bellezza  è  redenzione,  pace,  gaudio  in- 
teriore per  chi  le  innalza  un  altare  nell'anima;  si 
delinea  chiaro  nelle  Primavere  elleniche,  carmi  di 
rigida  purità  statuaria,  un  inno,  come  le  Grazie  del 
Foscolo,  alla  bellezza  antica,  a  cui  il  poeta  dalle 
travagliate  inamene  plaghe  dell'occidente  vuol  navi- 
gare colla  donna  sua: 
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....Lina,  quieti 
I  remi  pendono:  sali  il  naviglio: 
Io,  degli  eolii  sacri  poeti 

Ultimo  figlio, 

Io  meco  traggoti  per  l'aure  achive: 
Odi  le  cetere  tinnir:  montiamo: 
Fuggiam  le  occidue  macchiate  rive, 
Dimentichiamo. 

Ma  non  soltanto  la  pacificatrice  bellezza  ;  nel  mondo 
greco-romano  è  ancora  la  libertà,  la  grandezza,  la 
dignità  umana:  e  il  mondo  cristiano  non  è  solo, 
agli  occhi  del  poeta,  difforme  notte  paurosa  ;  è  an- 
che servitù.  Nelle  Potiti  del  Clitumno,  la  più  monu- 
mentale delle  Barbare,  l'antitesi  fra  la  grandezza 
antica  e  la  degenerazione  cristiana  acquista  l'espres- 
sione più  precisa,  la  forma  più  plastica.  Non  più  lo 
sdegno  soltanto  contro  il  sacerdozio  corrotto  e  op- 
pressore, che  è  nei  Giambi.  Qui  si  medita  il  valore 
stesso  del  cristianesi-sno.  il  «  bel  profeta  umil  »  mae- 
stro di  perdono  e  d" amore  e  di  speranze,  che  nella 
poesia  pel  supplizio  di  Monti  e  Tognetti  sorge  a 
rimprovero  del  suo  sanguinoso  vicario,  è  qui  il  Ga- 
lileo dalle  rosse  chiome,  che,  asceso  a  Roma, 

gittoUe  in  braccio  una  sua  croce  e  disse: 
Portala  e  servi. 

Il  cristianesimo  pare  al  Carducci  quello  che  al  Vol- 
taire, all'Holbach,  all'Helvetius:  depressione  dello 
spirito.  L'avvento  del  cristianesimo  segna  pel  Car- 
ducci  la    decadenza   civile   e  morale    dell'Europa: 
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come  pel  Gibbon  ;  il  mito  e  il  rito  pagano  più  con- 
feriscono ai  magnanimi  entusiasmi  e  alle  virtù  poli- 
tiche, che  non  il  mito  e  il  rito  della  Croce:  come 
pensò  l'altro  grande  storico-filosofo  dell'  Inghilterra  : 
l'Hume.  L'anima  umana  fu 

serena  dell'Ilisso  in  riva, 

intera  e  dritta  ai  lidi  almi  del  Tebro. 

Onde  la  classicità  non  è  più  soltanto  forma  pel 
Carducci,  com'era  divenuta  nel  pervertito  umane- 
simo delle  accademie  e  delle  scuole;  è,  come  nel- 
l'Alfieri e  nel  Foscolo,  sostanza  di  pensiero  antico, 
in  ciò  che  ha  di  più  vitale,  cioè  di  più  umano  ;  è 
desiderio  di  opere  e  di  pensieri  grecamente  sereni, 
romanamente  forti  quali  si  videro  in  quella  nostra 
Rinascita,  di  cui  nella  critica  letteraria  il  Carducci 
spiegò  tutta  la  significazione,  sin  da  quando  scriveva 
le  prefazioni  squisite  al  Poliziano  e  a  Lorenzo  dei 
Medici.  Per  lui,  come  pel  Foscolo  e  pel  Leopardi 
e  pel  Nietzsche,  il  mondo  antico  solo  è  il  mondo 
intieramente  e  liberamente  umano;  e  la  civiltà  mo- 
derna in  tanto  vale,  in  quanto  continua  l'antica. 
Questo  dice  l'immagine  del  vapore,  che  passa  «  fu- 
mando ed  anelando  nuove  industrie  »  attraverso  le 
valli  dell'Umbria  verde,  testimone  di  tre  imperi.  Il 
mondo  greco-romano  è  come  il  lago  sotterraneo, 
chiuso  nel  seno  dell'alta  montagna,  che  spande 
inesausto  la  dovizia  dell'acqua  a  tutti  i  fiumi  e  ai 
torrenti,  che  fecondano  le  pianure  e  movono  le  rote 
degli  opifici  generatori  di  ricchezza.  Risalire  a  quel 
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mondo  è  ricercare  le  energie  primigenie  dell'Uma- 
nità. Energie  immortali.  Che  importa  —  dirà  il  poeta 
neW Annuale  della  fondazione  dì  Roma  — 

se  al  Campidoglio  non  più  la  vergine 
tacita  sale  dietro  al  Pontefice, 
né  più  per  Via  Sacra  il  trionfo 
piega  i  quattro  candidi  cavalli? 

Che  importa?  Mutano  le  forme;  la  sostanza  permane: 

E  tutto  che  al  mondo  è  civile, 
grande,  augusto,  esso  è  romano  ancora. 

E  il  poeta  nel  momento  più  lucido  della  sua  visione 
storica,  sente  che  l'energia  del  mondo  antico  potrà 
continuarsi  nelle  guise  più  socialmente  benefiche, 
pur  senza  le  antiche  violenze;  sente  che  Roma  non 
era  soltanto  forza  d' impero,  ma  anche,  e  più,  san- 
tità di  diritto;  e  che  alla  conquista  del  mondo  con 
le  legioni  la  nuova  Roma  avrà  a  costituire  la  libe- 
razione di  esso,  per  le  lucide  frecce  della  ragione 
e  della  giustizia,  dai  mostri  superstiti  di  una  notte 
millennaria:  nuovi  trionfi 

non  più  di  regi,  non  più  di  Cesari, 
e  non  di  catene  attorcenti 
braccia  umane  sugli  eburnei  carri  ; 

ma  il  tuo  trionfo,  popol  d' Italia, 
su  l'età  nera,  su  l'età  barbara, 
su  i  mostri,  onde  tu  con  serena 
giustizia  farai  franche  le  genti! 

O  Italia,  o  Roma!  quel  giorno  placido 
tonerà  il  cielo  sul  Foro.... 
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Tale  la  classicità  di  Giosuè  Carducci:  non  sistema 
chiuso  di  idee,  ma  piuttosto  abito  mentale;  non 
laboriosa  pompa  di  umanesimo,  ma  sincera  esalta- 
zione di  quanto  il  mondo  antico  ebbe  di  più  glo- 
rioso e  di  quanto,  per  tutti  i  secoli,  l'umanità  ebbe 
di  più  sano  e  di  più  santo.  Onde  quella  classicità 
non  è  imprigionata,  a  chi  ben  guarda,  nei  cancelli 
di  nessuna  scuola,  né  nell'ossequio  di  alcuna  età; 
ma  attinge  i  suoi  spiriti  così  dal  passato  più  remoto, 
come  dal  presente  più  prossimo:  così  da  Pindaro 
e  da  Orazio,  come  da  Vittore  Hugo  e  da  Goethe: 
dovunque  c'è  da  esaltare  un  eroismo,  da  cantare 
una  giustizia,  da  propugnare  un'idea  di  bellezza  e 
di  dignità.  Onde  le  Odi  barbare  si  liberano  per  tanto 
orizzonte  di  popoli  e  di  secoli,  e  freme  in  esse  tanta 
parte  del  pensiero  e  del  dolore  e  dei  dubbi  e  degli 
entusiasmi  della  vita  moderna  :  classiche  —  nel  più 
stretto  significato  della  parola  —  soltanto  nella  for- 
ma; poiché  sono  le  liriche  forse  più  artisticamente 
aristocratiche  della  nostra  letteratura  :  prodotte  da 
Minerva  austera,  e  vezzeggiate  con  lungo  amore 
dalle  Grazie. 


Quanto  di  sovrabbondante  aveva  la  lirica  car- 
ducciana s'è  risecato  nelle  Barbare-,  e  la  pianta  è 
cresciuta  con  più  di  slancio  e  di  vigore.  Scompare 
l'elemento  polemico,  o  perde  di  asprezza  :  i  colori 
troppo  caldi  si  temperano  :  il  prorompere  e  il  diva- 
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gare  impetuoso  si  compongono  in  purità  di  linee,  in 
euritmia  di  parti:  l'audacia  è  divenuta  ardimento,  lo 
sforzo  forza.  Onde,  con  ala  vasta  e  sicura  di  aquila,  il 
poeta,  senza  vacillare,  si  aderge  a  quelle  altezze  su- 
preme, che  pochi  lirici  conquistarono  nel  giro  di 
molti  secoli  : 

Pone  l'ardente  Clio  sul  monte  dei  secoli  il  piede. 

Il  mondo  della  tenebra  e  della  discordia  rimane  più 
basso  di  lui:  egli  lo  ha  vinto  nell'anima  sua:  ha 
bevuto  alle  fonti  della  giovinezza  eterna: 

Poi  che  un  sereno  vapor  d' ambrosia 
da  la  tua  coppa  diffuso  avvolsemi, 
o  Ebe  con  passo  di  Dea 
trasvolata  sorridendo  via; 

non  più  del  tempo  l'ombra,  o  de  l'algide 
cure  sul  capo  mi  sento  :  sentomi, 
o  Ebe,  l'ellenica  vita 
tranquilla  per  le  vene  fluire. 

E  l'ellenica  vita  gli  si  fa  udire  solenne  e  grave  nel- 
l'onda del  distico,  fluente  quasi  fiume  tranquillo  tra 
ciclopiche  ruine:  gli  parla  chiara  e  vivace  nella 
strofe  saffica,  che  si  eleva  con  il  tripudio  di  can- 
tanti allodole  verso  il  cielo  sereno  :  e  gli  manda  il 
suo  grido  di  guerra  nella  alcaica,  riproducente  il 
rimbombo  del  suolo  al  passar  di  una  falange.  Ma 
più  ancora  degli  antichi  metri,  il  poeta  è  pieno 
degli  spiriti  di  quell'arte  antica,  così  parca  e  così 
suggestiva,  che  trattava  la  parola  con  santità  di  re- 
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ligione,  perchè  nella  parola  erano  la  sapienza  e  la 
bellezza,  le  due  maggiori  divinità  dei  mortali.  La 
forza  dell'immaginare  e  del  sentire  nelle  Barbare  è 
infrenata  di  continuo  dal  dominio  e  dal  sindacato 
della  ragione:  la  parola  è  perfettamente  adeguata 
al  pensiero;  e  pur  sì  densa  e  sintetica,  da  suscitare 
dagli  strati  più  profondi  della  coscienza  quelle  idee 
concomitanti,  nelle  quali  sta  il  maggior  fascino  delle 
arti  belle:  l'astrazione  è  resa,  ma  non  impicciolita, 
per  via  dì  immagini:  il  poeta  signoreggia  e  tiran- 
neggia esso  la  parola,  non  si  lascia  da  quella  o  se- 
durre o  strascinare:  c'è  nel  suo  verso  un  calore 
non  subitaneo  e  superficiale,  ma  intimo  e  latente, 
che  più  si  rivela  a  chi  più  medita.  E  c'è  quel  mutuo 
equilibrio  delle  facoltà  spirituali,  che  fu  la  forza 
dell'anima  antica,  che  è  la  forza  di  ogni  uomo,  di 
pensiero  come  d'azione.  Il  mostruoso,  l'indefinito, 
l'incosciente,  che  sono  tanta  parte  della  delirante 
poesia  odierna,  raro  seducono  il  Carducci.  Nessun 
segno  di  degenerazione  trovò  già  in  lui  quel  Max 
Nordau,  che  pur  credè  di  scoprirne  in  altrui.  E  squisi- 
tamente delicato  e,  diremmo,  ipersensibile  talvolta  : 
come  in  Nevicata;  ma  non  conosce  le  laboriose  ana- 
lisi e  i  processi  di  volatilizzazione  psicologica  dei 
Parnassiani,  francesi  ed  indigeni.  Nei  distici  Pel 
chiarone  di  Civitavecchia  c'è  tutta  la  paurosa  fan- 
tasmagoria del  Baudelaire;  ma  il  tristo  canto  si 
determina  con  una  visione  gioconda  di  marine  e  di 
sole.  Sano   è   il  poeta   nostro;  e    si    irradia   da  lui 
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una  larga  simpatia,  che  riscalda  e  rianima  l'erudi- 
zione, soverchia  forse  e  ricercata,  ma  non  morta 
mai,  come  nei  molti  poeti  alessandrini,  di  cui  è  fe- 
condo ogni  secolo  antipoetico.  L'erudizione  è  pel 
Carducci  voce  solenne  di  sapienza  e  di  umanità;  e 
gli  dà  l'ali  per  levarsi  alle  altezze,  donde  non  sem- 
brano separate  più  da  nessuno  intervallo  le  leg- 
gende dei  secoli  remoti  e  la  storia  di  ieri.  La  mito- 
logia è  perciò  frequente  nelle  Barbare:  e  non  già 
come  elemento  esornativo,  ma  come  sintesi  e  signi- 
ficazione pittorica  di  quanto,  nel  faticoso  pellegri- 
naggio per  i  secoli,  fecero,  vollero,  soffrirono  di 
eroico  e  di  tragico  le  generazioni  dei  mortali  ;  così 
come  è  nel  Foscolo,  e,  se  è  lecito  paragonare  i 
grandi  ai  grandissimi  e  la  poesia  alla  più  vicina 
delle  sue  sorelle,  nel  Wagner;  pel  quale  la  musica 
è  quello  che  pel  Carducci  la  poesia  :  il  linguaggio 
delle  forze  primigenie  della  natura  sacra,  delle  voci 
più  profonde  dell'umanità:  linguaggio  di  armonie, 
che  non  tanto  percepisce  l'orecchio,  quanto  l'intuito 
e  la  meditazione  interiore.  E  pel  musico  tedesco 
come  pel  poeta  italiano,  i  miti  sono  la  più  piena  e 
la  più  nobile  manifestazione  dell'Umanità:  sono' 
r  età  degli  eroi  :  un'età  ideale,  che  non  fu  mai  forse 
vissuta  nella  storia  ;  ma  che  ciascun  uomo  ha  vis- 
suto o  può  vivere  nel  fondo  dell'anima  sua.  E  come 
il  mito,  anche  la  preistoria  d'Italia  ha  larga  parte 
nelle  Barbare:  dal  mare  dell'oblio  sorgono  le  genti 
che  furono,  e  di  cui  ragiona 
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Di  fuggitiva  fama  un'aura  appena. 

E 

gli  avi  Umbri,  che  ruppero  primi 

a  suon  di  scuri  i  sacri  tuoi  silenzi,  Apennino; 

e 

gli  Etruschi,  discesi  co  'i  lituo  e  con  l'asta,  con  fermi' 

gli  occhi  ne  1'  alto  a*  verdi  misteriosi  clivi; 

e 

i  grandi  Celti  rossastri  correnti  a  lavarsi  la  strage 

ne  le  fredde  acque  alpestri,  ch'ei  salutavan  Reno; 

e  i  Liguri  selvaggi,  spingenti  le  cimbe 

su  la  tristezza  di  Padusa  immota; 
e 

ritti  fra  i  grandi  armenti  i  nobili  Aria  padri; 

e  il  troglodita  che 

brandì  ne  l'aere 

la  clava,  da  i  muscoli  al  cuore 
fervere  sentendo  la  battaglia; 

e  l'antichissimo  Latino,  de'  tempi,  quando 

ancor  lambiva  il  Tebro 

l'Evandrio  colle,  e  veleggiando  a  sera 
tra  il  Campidoglio 

e  l'Aventino,  il  reduce  quirite 
guardava  in  alto  la  città  quadrata 
dal  sole  arrisa,  e  mormorava  un  lento 
saturnio  carme.... 

É  anche  la  storia  assume  nelle  Barbare  la  poderosa 
grandezza  e  la  semplicità  del  mito.  Passano  gene- 
razioni e  secoli  ed  eroi,  in  atteggiamento  solenne 
di  una  gravità  quasi  ieratica,  che  colpiscono  com& 
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enormi  altorilievi  di  granito.  E  gli  stessi  avveni- 
menti più  vicini  a  noi,  di  cui  gli  avi  e  i  padri 
'  nostri  furono  testimoni,  acquistano  sovente  un  in- 
grandimento ideale,  un  colore,  una  compostezza  di 
antichità  veneranda,  che  li  sottrae  alla  storia  e  li 
colloca  nella  epopea.  E  ben  si  può  dire  che  la  più 
parte  delle  Barbare  sono  magnifici  canti  e  frammenti 
epici  in  forma  lirica.  Al  modo  di  Pindaro;  il  quale 
balza  d'una  in  altra  delle  glorie  di  Grecia,  madre 
•d'eroi,  come  il  poeta  nostro  risale  d'una  in  altra 
gloria  dell' «  Itala  gente  da  le  molte  vite  ».  O,  se 
volete  prendere  il  paragone  da  età  e  da  forme 
poetiche  meno  rimote  da  noi,  il  Carducci  continua 
il  poeta,  che  temperava  nei  Sepolcri  l'epopea  e  la 
lirica,  e  sposava  il  passato  al  presente.  Maratona 
a  Santa  Croce,  i  ricordi  alle  speranze.  Nel  capola- 
voro foscoliano  sono,  ardirei  dire,  in  germe  gli  ele- 
menti che  si  s\'iiuppano  via  via  nelle  Barbare.  E  il 
Carducci  ben  poteva  far  suo  il  programma  del 
Eoscolo  : 

Me  ad  evocar  gli  eroi  chiamin  le  Muse, 
Del  mortale  pensiero  animatrici. 

Che  da  ogni  secolo,  da  ogni  forma  superiore  della 
vita  latina,  e  più  propriamente  italiana,  da  Roma 
augusta,  e  dal  ferreo  medioevo,  e  dalle  ideali  au- 
dacie della  Rinascita,  e  dal  divino  martirio  del  no- 
stro Risorgimento  evoca  eroi  la  Musa  del  poeta 
toscano:  eroi  di  armi  ed  eroi  di  sapienza:  eroi  di 
gentil  sangue  ed  eroi  di  umile  libera  plebe.  E  l'epo- 
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pea,  la  poesia  santa  della  patria,  che  passa  nelle 
Odi  Barbar e\  e  finché  il  passato  avrà  un  culto,  e 
finché  la  grandezza  dello  ieri  avrà  un  rimprovero 
contro  la  piccolezza  dell'oggi,  quelle  liriche  vivranno. 
Vivranno  quelle  liriche  materiate  delle  energie,  del 
pensiero,  delle  glorie,  dei  dolori,  delle  speranze 
d'Italia:  alle  quali  han  dato  spiriti  e  colori  non  solo 
l'anima  del  nostro  popolo,  ma  anche  l'aspetto  mae- 
stoso o  ridente,  severo  o  giocondo  del  vario  pae- 
saggio d'Italia.  Perchè  tutta  quanta  l'Italia  —  cosi 
■come  la  animò  il  genio  delle  sue  stirpi,  così  come 
la  creò  e  vagheggiò  la  natura  —  ha  palpitato  e  vis- 
suto nell'anima  dell'  ultimo  de'  suoi  poeti.  Che  an- 
che i  mari  e  i  fiumi  e  i  monti  della  patria  appariscono 
pieni  di  ricordi  e  di  fati  e  di  suggestioni  nelle  Bar- 
bare: o  sia  l'Addua  cerulo,  che  vide  Pompeo  e  il  pal- 
lido Córso,  o  il  verde  Adige  che  vide  Odoacre  e  gli 
Scaligeri;  o  l'Umbria  austera  e  verde,  oi  cari  sel- 
vaggi colli  della  Maremma,  o  i  verdi  poggi  toscani, 
o  le  dentate  scintillanti  vette  dell'Alpe,  o  la  cernia 
solitudine  dei  due  mari,  o  la  bella  città  tra  i  cedri 
e  le  palme  sedente  al  riso  della  ligure  spiaggia,  o 
il  villaggio  alpino,  dormente  in  viva  conca  di  sme- 
raldo; o  siano  le  solitudini  della  Campagna,  e  la 
malinconica  solennità  muta  di  quel  paese  romano, 
che  affascinò  il  Goethe  e  il  Leopardi,  e  dove  il 
poeta  nostro  desiderò  di  scomparire: 

Ne'  crepuscoli  a  sera  di  gemmeo  candore  fulgenti 
tranquillamente  lunghi  su  la  Flaminia  via, 
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l'ora  suprema  calando,  con  tacita  ala  mi  sfiori 
la  fronte,  e  ignoto  io  passi  ne  la  serena  pace. 

*  * 

Ma  non  meno  avranno  vita  le  liriche  del  Car- 
ducci per  le  idee  di  libertà  e  di  giustizia,  che  scor- 
rono per  esse:  le  idee  più  care  fra?  gli  uomini.  In 
esse  gli  avvenimenti  mandano  ammonimenti  solenni, 
come  nei  cori  di  una  tragedia  greca.  La  Nemesi 
cammina  al  fianco  della  Musa;  e  lei  canta  il  poeta: 
lei  che  dissolve  ogni  opera  di  violenza,  e  ricerca 
nei  nipoti  le  colpe  degli  avi.  Se  il  Carducci  esalta 
la  forza,  è  la  forza  che  libera,  non  quella  che  op- 
prime. Per  nessuna  grandezza,  per  nessuna  bellezza 
egli  innalza  mai  ciò  che  l'Umanità  ha  subito  forse 
per  tutti  i  secoli  come  un  fato  suo;  ma  la  coscienza 
intima  di  tutti  i  secoli  ha  chiamato  delitto.  Non 
tutta  l'epica  immensità  di  Napoleone  impedirà  che 
egli  e  i  suoi  figli  incolpevoli  espiino  il  misfatto  del 
XIX  Brumaio  ;  poiché  nella  «  solitaria  casa  d'Aja- 
cio  » 

lanciata  ai  troni  l'ultima  folgore, 
date  concordi  leggi  tra  i  popoli, 
dovevi,  o  consci,  ritrarti 
fra  il  mare  e  Dio,  cui  tu  credevi. 

Non  la  pura  giovinezza  di  Massimiliano  salverà  il 
nipote  di  Carlo  V  dal  cader  vittima  devota  del  fe- 
roce dio  Huitzilopotli,  aspettante  da  secoli  nella 
sua  piramide 
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tra  boschi  immani  d'agavi,  non  mai 
mobili  ad  aura  di  benigno  vento, 

in  quel  Messico,  che  i  conquistatori  di  Carlo  V  co- 
prirono di  sangue  e  di  tradimento.  E  l'esilio  di 
Oporto  espierà  in  Carlo  Alberto  i  supplizi  di  Ales- 
sandria. E  quando  Elisabetta  d'Austria  cadrà  spenta 
dal  «  pugnale  villano  »,  sarà  vendetta  dei  morti 
nella  valle  di  Belfiore.  Nel  vecchio  mazziniano  quello 
che  di  più  vitale  ebbe  la  dottrina  del  grande  mae- 
stro della  frate  lanza  universale,  non  si  estinse  mai; 
e  una  delle  ultime  poesie  di  lui  è  un  sarcasmo  con- 
tro le  viltà  diplomatiche  dei  monarchi  di  Cristo, 
taciti  alle  oltracotanti  sevizie  del  Turco  in  Grecia 
ed  in  Armenia.  Poeta  di  giustizia  è  il  Carducci;  nel 
cui  verso  di  aristocratica  alterezza  i  voti  degli  umili, 
lottanti  per  meno  misere  condizioni  di  vita,  ebbero 
pure  echi,  rari,  ma  sinceri  : 

Quando  il  lavoro  sarà  lieto? 
Quando  sicuro  sarà  l'amore? 

Quando  una  forte  plebe  dì  liberi 
dirà,  guardando  ne  '1  sole:  illumina 
non  ozi  e  guerre  ai  tiranni, 
ma  la  giustizia  pia  del  lavoro  ? 

E  si  inganna  chi,  uso  a  celebrare  il  crudele  egoi- 
smo dell'uomo  di  Stirner  e  di  Nietzsche,  si  vanta 
di  avere  ereditato  la  face  del  poeta  toscano.  No. 
L'ingegno  mirabile  di  Gabriele  D'Annunzio  ha  con- 
tinuate le  virtù  plastiche  dello  stile  del  Carducci; 
della    poesia  di  lui   ha    preso    anche    gli    elementi 
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esterni  :  l' erudizione,  la  mitologia  :  che,  vive  nel  Car- 
ducci, accasciano  spesso,  come  sotto  il  peso  di  cose 
morte,  la  poesia  d'annunziana:  e  chi  paragonasse 
le  Laudi  colle  Barbare  ne  avrebbe  esperienza  certa. 
Ma  per  nulla,  nel  contenuto  dell'opera  sua,  il  D'An- 
nunzio prosegue  il  Carducci.  Nel  Carducci  è  l'esal- 
tazione del  cittadino;  nel  D'Annunzio  l'apoteosi 
dell'individuo.  Per  l'uno  la  gloria  dell'umanità  si 
è  rivelata  nella  sapienza  spirituale  di  Atene,  nella 
sapienza  politica  di  Roma;  per  l'altro  si  rivelerà  in 
un  violento  regno  di  pochi  esteti  sulle  moltitudini 
liete  di  servire.  Perciò  il  Carducci  guarda  alle  plebi 
come  a  materia  greggia,  ma  capace  —  come  fu  nel 
medio  evo  —  delle  più  eroiche  energie;  il  D'An- 
nunzio guarda  ad  esse  come  a  branchi  oscuri,  de- 
stinati al  servizio  immondo.  Pel  Carducci  furono 
sacre  le  due  virtù  che,  secondo  il  Foscolo,  tempe- 
rano sole  la  fatale  perversità  dei  mortali:  la  com- 
passione e  la  verecondia  ;  e  l'opera  del  D'Annunzio 
è  tutta  un  oltraggio  all'una  e  all'altra.  La  poesia 
del  Carducci,  infine,  è  stata  la  più  civilmente  e 
umanamente  educatrice  del  tempo  nostro  e  dei  no- 
stri padri  in  Italia;  di  quella  d'annunziana  si  direbbe 
che  fosse  il  proprio  fine  il  dissolvimento  d'ogni  vin- 
colo sociale,  d'ogni  freno  morale. 

* 

Il  Carducci   non  ebbe    discepoli.  E  questa   sua 
solitudine  è  anche  segno  e  parte  non  piccola  della 
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sua  grandezza.  Egli  fu  il  poeta  dell'idea,  in  tempi 
che  l'idea  pati  gli  ultimi  oltraggi  pel  dominio  di 
uomini  e  di  classi,  che  non  vissero  che  della  realtà 
più  immediata  ed  utilitaria.  Le  Bariate  sono  serti 
di  iìori  posti  su  delle  tombe;  o  corone  di  cipresso 
appese  ad  abbandonate  are  votive.  Il  Carducci  è 
apparso  come  un  superstite  di  altri  tempi,  venuto 
a  narrare  a  noi  delle  saghe  antiche,  che  il  secolo 
desueto  non  intendeva  oramai  più.  E  della  sua  so- 
litudine ebbe  anch'egli  coscienza.  Onde  quella  tri- 
stezza elegiaca  di  parecchie,  delle  più  belle  e  più 
sincere  forse,  delle  Odi  barbare',  quella  quasi  no- 
stalgica adorazione  di  rovine:  quel  sentirsi  sfiorare 
dolcemente  la  fronte  dall'ala  trista  dei  secoli:  quel 
desiderio  di  essere  tratto  dai  fiumi  eterni  verso  l'e- 
terno nulla,  poi  che 

l'ora  presente  è  invano;  non  fa  che  percuotere  e  fugge. 
Sol  nel  passato  è  il  bello;  sol  ne  la  morte  è  il  vero. 

Però  una  improvvisa  mestizia,  che  il  Paganesimo 
non  conosceva,  invade  talvolta  l'animo  dell'ultimo^ 
poeta  pagano: 

Fra  le  tue  nere  chiome,  o  bianca  Lidia, 
langue  una  rosa  pallida, 
e  una  dolce  a  me  in  cuor  tristezza  sùbita 
tempra  d'amor  gli  incendi. 

Dimmi:  perchè  sotto  il  fiammante  vespero 

misteriosi  gemiti 

manda  il  mare  là  giù?.... 

E  come  in  Orazio  e  in  Anacreonte,  ma  con  espres- 
sione   di    più    universale   tristezza,    ritornano    sulle 
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labbra  del  Carducci  gli  incitamenti  quasi  lugubri 
ad  affrettarsi  airultimo  calice  della  gioia,  poiché  la 
Morte  attende  alle  soglie  del  triclinio: 

Mescete  in  vetta  al  luminoso  colle, 
mescete,  amici,  il  biondo  vino,  e  il  Sole 
vi  si  rifranga.  Sorridete,  o  beile, 
diman  morremo. 


Diman  morremo;  come  ier  morirò 
quelli  che  amammo:  via  da  le  memorie, 
via  dagli  affetti,  tenui  ombre  lievi 
dilegueremo. 

Dalla  quale  desolata  stanchezza  il  poeta  si  leva, 
nei  tardi  anni,  ad  ideali  ed  a  speranze,  che  il  Pa- 
ganesimo non  gli  insegnava.  Di  una  serenità  più 
che  sofoclea  sono  perfuse  le  Terze  odi  barbare  e, 
più,  Rime  e  ritmi.  Voci  più  tenere  e  più  squisite 
della  piangente  Umanità  —  alla  quale  la  parola 
<:he  lenisce  le  sue  lacrime  è  più  grata  di  quella 
che  esalta  le  sue  grandezze  —  parlano  nel  cuor 
del  vegliardo.  Non  solo  è  morta  la  fiera  ira  dello 
scrittor  dei  Giambi,  ma  anche  è  fatta  più  docile  la 
tempra  diamantina  del  cantore  delle  Barbare.  E  il 
presentimento  di  una  nuova  e  più  placida  prima- 
vera, che  gli  occhi  suoi  non  vedranno,  già  ride  tra 
le  malinconie  del  suo  autunno  pensoso.  Mistico  il 
Carducci  non  apparve  mai  ;  l'onda  del  sentimento 
malato  non  mai  coperse  le  lucide  visioni  del  suo 
pensiero,  materiato  di  cose,  ardente  di  passione  an- 
che negli  anni  senili;  ed  egli  stesso   smentì  la   fa- 
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vola  vile,  che  celebrava  già  la  vittoria  del  rito  di 
Roma  sull'antico  cantore  di  Satana.  Ma  è  pur  certo 
che  la  fierezza  della  poesia  carducciana  piega  da 
ultimo  ai  sensi  del  perdono  e  della  pietà;  e  chi  dopo 
Alle  Foìiti  del  Clitunino  e  In  una  Chiesa  Gotica 
legge  il  Sabato  Santo  e  i  sonetti  Nicola  Pisano  e 
l'ode  Alla  Chiesa  di  Polenta,  vede  che  anche  quel- 
r  implacato  anticristianesimo,  che  fu  già  come  il 
nucleo  del  pensiero  carducciano,  ha  ceduto  ad  una 
concezione  assai  più  benigna  e  più  larga  di  quella 
che  è  forse  la  massima  delle  rivoluzioni  morali,  che 
sappia  la  storia.  Forse  intese  anch'egli,  come  il  Re- 
nan, che  nel  cristianesimo  suona  la  più  possente 
voce  di  amore  e  di  dolore  che  sia  sorta  dalle  ge- 
nerazioni, pellegrinanti  per  il  deserto  della  vita,  tra 
lacrime  di  pertinaci  afflizioni  e  sorrisi  di  pertinaci 
speranze  :  che  vi  è  tutto  un  mondo  interiore,  a'  cui 
bisogni  e  alla  cui  felicità  troppo  poco  può  confe- 
rire la  forza  politica  e  la  dignità  civile  ;  e  sentì  an- 
ch'egli  «l'informe  mister  de  l'infinito»,  davanti 
a  cui 

piegan  la  fronte  i  piccioli  mortali, 
Dante  ed  Aroldo. 

*  * 

In  questa  tristezza  rassegnata  e  serena  tacque 
la  voce  del  Poeta;  e  la  sua  poesia  si  è  chiusa  nel 
suo  sepolcro.  Perchè  Giosuè  Carducci  ha  risognato 
«la  verità  dei    grandi   antichi  sogni»;   ma  troppo 
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raro  ha  sognato  i  sogni  e  sentite  le  volontà  dell'ora 
che  incalza  ;  e  quello  che  di  più  umile  e  di  più  su- 
blime ha  l'anima,  eroica  sempre,  delle  moltitudini, 
raro  freme  ne'  suoi  versi,  che  dalle  moltitudini  tenne 
remoti  un'arte  di  troppo  aristocratica  fattura,  e  una 
tradizione  letteraria,  che  soltanto  pochi  eletti  pos- 
sono valutare.  Rivissero  in  lui  tutti  i  momenti  del- 
l'Italia che  fu;  raro  visse  l'Italia  presente,  dico  tutta 
l'Italia  presente:  come  tutta  la  Francia  contempo- 
ranea palpitò  nel  cuore  immenso  e  tonò  per  le  centa 
voci  di  uragano  di  Vittore  Hugo.  Il  Carducci  è  l'ul- 
timo dei  poeti  dell'Italia  antica,  più  che  il  primo 
dei  poeti  dell'Italia  nuova.  Ha  seguito  il  popolo  d'I- 
talia nel  suo  risorgere;  ma  non  gli  ha  date  l'ali, 
perchè  si  librasse  verso  il  suo  domani.  Un'età  si  è 
chiusa  con  lui,  l'età  eroica  della  patria  e  della  poe- 
sia. Noi,  nella  mediocrità  de'  tempi  che  ci  furono 
sortiti,  sentiamo  che  l'ultima  nobiltà  superstite  della 
patria  nostra  è  caduta  con  lui.  Ma  pur  guardiamo 
verso  l'oriente,  con  fede.  L'ora  trista  che  aduggia 
l'Italia  e  l'Europa  passerà.  Nuovi  e  più  umani  eroi 
sorgeranno  :  nuovi  e  anche  più  universali  poeti  ;  che 
senza  magnanimità  e  senza  poesia  l'Umanità  non 
vive.  E  anch'egli,  l'ultimo  sacerdote  dell'arte  antica, 
sentì  già  l'avvicinarsi  dell'arte  nuova;  che  definì 
con  brevità  stupenda,  chiamandola  «  forte  come  il 
diritto,  severa  come  la  libertà,  raggiante  come  la 
ragione  ». 
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|V|el  Manzoni  sono  sviluppatissime,  come  è  noto, 
^  le  tendenze  alla  storia.  E  alla  storia,  così  come 
la  concepì  il  secolo  XVIII:  critica  del  passato  in 
forza  di  documenti:  e  giudizio  di  fatti  e  di  perso- 
naggi in  nome  della  giustizia,  della  legge  morale, 
della  ragione,  del  buon  senso.  La  generosa  conce- 
zione die  della  storia  ebbe  l'età  romantica,  là  quale 
più  che  a  giudicare  mirò  a  spiegare  il  fatto  storico, 
onde  potè  intuirne  tutta  l'umanità  e  la  poesia,  non 
è  la  concezione  storica  del  Manzoni.  Nulla  in  lui 
della  maniera  e  degli  spiriti  del  Quinet,  del  Michelet, 
del  Guizot.  Nessun  abbandono,  rari  entusiasmi.  E 
più  un  demolitore  che  un  costruttore:  e  davanti 
alla  giustizia,  alla  morale  offesa,  non  transige,  non 
perdona.  La  tradizione  non  può  nulla  su  di  lui. 
Carlo  Magno  diventa  neìVAdelc/it  un  ambizioso  tristo 
ed  ipocrita  :  niente  di  più. 

Si  capisce  che  questi  abiti  storici  paralizzino  il 
poeta.    E    trita   l'osservazione   del    Goethe,  —  così 
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sincero  ammiratore  del  Nostro:  —  che  per  amor 
della  storia  il  Manzoni  ha  quasi  paura  di  essere  il 
poeta  che  potrebbe:  che  egli  ha  il  torto  di  non 
aver  saputo  nettamente  attestare  i  diritti  del  poeta 
contro  le  esigenze  dello  storico  :  che  troppa  docu- 
mentazione ingombra  la  favola  e  impaluda  la  vivida 
fresca  corrente  del  Romanzo,  Non  molto  diversa- 
mente —  dei  rapporti  fra  storico  e  poeta  —  pensò 
il  Manzoni  stesso,  in  quel  discorso  sul  romanzo  sto- 
rico, ove  terminò  a  condannare  il  genere,  che  era 
stato  la  sua  gloria.  Ma  tra  l'essere  poeta  e  l'essere 
ancora  storico,  preferì  l'essere  storico.  Scrisse  ancora 
la  Colo7i7ia  infame  :  tentò  il  saggio  sulla  Rivoluzione 
francese  :  sempre  in  quella  maniera  dimessa,  più 
acuta  che  profonda,  che  si  compiace  di  scoprire  gli 
errori  degli  uomini,  assai  più  che  di  esaltarne  la 
virtù,  o  di  sentirne  la  grandezza. 

E  nel  Manzoni  —  come  negli  storici  del  secolo 
XVIII  :  il  Bayle,  il  Voltaire,  il  Gibbon,  alti  su  tutti, 
ed  anche,  in  grado  minore,  nel  nostro  Muratori  — 
la  esplorazione  dei  fatti  e  degli  avvenimenti,  ai  quali 
soltanto  si  dava  fino  allora  il  nome  di  storici,  fu 
non  so  se  causa  od  effetto  di  costante  scetticismo. 
Giacche  la  storiografia  del  secolo  XVIII  fu  come 
un  vento  «  che  le  più  alte  cime  più  percuote  »  :  gli 
eroi  si  videro  non  sul  carro  trionfale,  dov'era  solita 
di  acclamarli  la  credula  moltitudine  :  ma  nella  loro 
ignuda  e  grama  umanità  e  mediocrità  e  malvagità. 
Il  Manzoni  porta  nei  Promessi  Sposi,  nella  sua  «  sto- 
ria milanese  »    tutto  lo  spirito    dispregiativo,    onde 


NEI    «  PROMESSI   SPOSI  »  2g5 

si  depressero  tante  grandezze  tradizionali  degli  sto- 
rici del  secolo  XVII. 

Certo  a  questo  spirito  dispregiativo  contribuì  ilj 
cristianesimo  dell'autore,  che,  '  come  ogni  forma  di 
cristianesimo,  svaluta  ciò  che  il  mondo  e  la  storia, 
che  è  la  tromba  del  mondo,  esalta  ;  ed  innalza  ciò 
che  il  mondo  deprime,  e  la  storia  ignora:  come  ac- 
cade nel  Tolstoi.  Il  cristianesimo  sorse  già  dal  ne- 
gare i  valori  etici,  intellettuali  e  politici  del  mondo 
greco-romano,  e  dall'asserire,  per  compenso,  i  valori 
nuovi  della  rivelazione  e  della  fede.  E  in  esso  è 
sempre  implicita  l'inversione  dei  valori  comuni  :_^/2 
ultimi  sara7i7io  i  primi.  Perciò  cristianesimo  e  scet- 
ticismo, e  abito  di  denigrazione  di  ciò  che  il  mondo 
venera,  vanno  d'accordo,  anche  se  paiono  contrad- 
dirsi e  negarsi  :  vanno  d'accordo,  specialmente  in  età 
di  civiltà  e  di  cultura  avanzate.  Ci  sarà  scetticismo, 
certo,  senza  cristianesimo:  non  cristianesimo  senza 
scetticismo:  dico  un  cristianesimo  che  sia  fede  e  non 
solo  un  credo:  che  sia  la  piena  accettazione  del 
dogma  fondamentale  di  esso:  la  irrimediabile  cor- 
ruttela dell'uomo  e  dei  suoi  istinti  ;  la  inevitabile 
malvagità  della  sua  storia.  Chi,  fermamente,  crede 
in  Dio,  non  crede  nell'uomo  : 

Lume  non  è,  se  non  vien  dal  sereno 
che  non  si  turba  mai;  anzi  è  tenèbra, 
od  ombra  de  la  carne,  o  suo  veleno. 

E  sarà  il  Manzoni  armato  alla  fede  dal  suo  scet- 
ticismo del  secolo  XVIII,  o  la  sua  fede  avrà  dato 
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nuova  materia  o  più  calore  persuasivo,  a  quel  suo 
scetticismo  ?  Problema  insolubile,  probabilmente,  e 
perciò  interessante;  ma  il  volerlo  tentare  ci  porte: 
rebbe  troppo  fuori  di  strada. 

* 

La  gioia,  la  chiamerei  così,  dello  svalutare  la 
vita,  o  quelle  forme  della  vita  a  cui  il  mondo  fa 
di  cappello  e  piega  le  ginocchia,  non  deve  essere 
stata  nel  jManzoni  l'ultima  causa  a  scegliere  come 
argomento  del  suo  romanzo  un'età  che  a  lui  si  pre- 
sentò come  il  trionfo  di  tutte  le  mediocrità,  le  mi- 
serie, le  menzogne:  quel  seicento  lombardo,  anzi 
spagnolo,  che  gli  offriva  in  copia  quelle  figure  splen- 
denti al  di  fuori,  vacue  e,  più  spesso,  bacate  nel 
profondo  dai  vizi  più  comuni  e  irrimediabili  della 
razza  umana:  un'età  che  escludeva  ogni  entusiasmo, 
e  consentiva  del  mondo  una  visione  non  meno  do- 
lente che  satirica:  la  visione  più  in  armonia  con  gli 
spiriti  del  Manzoni. 

Non  si  dica:  il  Seicento  non  è  tutto  nei  Pro- 
messi Sposi:  il  Manzoni  non  vide  p.  es.  la  magni- 
ficenza artistica  del  Seicento  :  non  vide  ciò  che  di 
solenne  hanno  le  gigantesche  monarchie  e  il  papato 
del  Seicento  :  e  via  :  e  via.  Potrei  rispondere  che 
la  moda  di  esaltare  il  Seicento  allora  non  era  ancor 
nata  e  non  sarebbe  neppur  concepibile  in  un  figlio 
del  secolo,  che  sorse  a  distruggere  nel  pensiero  e 
nell'opera  tanta  parte  dell'eredità  del  Seicento.  Ma 
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poi,  tutti  sanno  che  non  è  il  passato  che  viene  a 
noi:  siamo  invece  noi  che  andiamo  al  passato.  Il 
passato  ha  mille  facce:  e  la  storia  ne  vede  ora 
l'una  ora  l'altra  :  cioè  non  vede  del  passato  se  non 
ciò  che  illumina  e  anticipa,  o  almeno  sembra  antici- 
p'are  le  correnti  del  pensiero  presente.  E  se  questo  è  il 
diritto,  e  forse  la  necessità  anche  degli  storici  di  pro- 
fessione, che  cosa  dire  di  uno  storico  romanziere? 
Ma  il  Manzoni,  nel  Seicento  suo,  nella  storia 
da  lui  foggiata  esercita  la  critica  che  altre  volte 
esercitò,  che  ancora  poi  eserciterà  nella  storia  vera. 
Non  demolisce  grandi  personaggi,  perchè  grandi 
personaggi  non  gliene  dà  quel  suo  Seicento:  per 
questo  si  contenterà  di  non  mostrare  mai  nessuna 
simpatia  per  gli  eroi,  di  cui  pure  nella  sua  storia 
arriva  un'eco,  il  Wallenstein,  p.  es.  e  il  Richelieu. 
Gli  eroi  dei  Promessi  Sposi  sono  gli  eroi  delle  età 
piccole  e  delle  società  ipocrite  :  sono  gli  uomini  di 
autorità:  quelli  che,  nelle  età  normali,  avrebbero 
l'ufficio  di  mandare  avanti  il  mondo  secondo  la  giu- 
stizia e  secondo  il  buon  senso:  e  che  nel  romanzo 
lo  sconvolgono  e  sconquassano,  anche  più  che  non 
la  carestia  e  la  peste.  Poiché  —  infine  —  nel  ro- 
manzo l'unica  legge  di  sapienza  che  può  e  prepuò 
negli  avvenimenti,  è,  come  in  Guerra  e  face  del 
Tolstoi,  una  legge  che  non  è  dagli  uomini,  ma  da 
Dio:  è  la  Provvidenza.  Saggi  sono  nel  romanzo  i 
pochi  a  cui  Dio  parla  veramente.  Tutti  gli  altri  sono 
tenebra,  errore,  tristizia,  e  tanto  più,  quanto  più  sono 
posti  in  alto. 
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E  qui  mi  sia  lecita  una  parentesi:  chi  ha  cen- 
surato il  Manzoni  di  predicare  la  rassegnazione  alla 
volontà  di  Dio  in  tempi  in  cui  era  necessaria  l'o- 
pera, e  rassegnazione  poteva  significare  acquiescenza 
al  male,  può  non  aver  torto  ;  ma  avrebbe  torto  a 
ripeterci  che  quella  rassegnazione  era  debolezza. 
Non  si  confonda  il  Manzoni  col  Pellico  e  neppure 
col  Lamartine;  non,  anche  meno,  con  quei  pavidi 
salmodianti  dell'infinito,  vestiti  di  cilizio  e  coronati 
di  fior  di  passione,  spettri  ed  ombre  più  che  uomini, 
che  lo  Heine  dileggiò  con  sì  gioconda  acerbità  nella 
Romantische  Schule.  Il  Manzoni  è  religioso;  ma  di 
una  religiosità  fatta,  se  è  possibile,  assai  più  di  ra- 
gione che  di  sentimento.  Nulla  in  lui  di  mistico  ;  è 
assai  più  un  Pascal  che  un  Chateaubriand,  A  Dio 
s'innalza,  ma  dopo  di  aver  veduto,  con  occhio  acuto 
e  sguardo  intrepido,  l'uomo,  l'uomo  individuo  e 
l'uomo  sociale.  E  questa  visione  è  forza,  e  si  tra- 
duce in  una  rappresentazione  del  mondo,  delle  più 
piene,  animate,  sicure  ;  e  in  uno  scoppiettio  di  pa- 
radossi, di  ironie,  di  arguzie,  che  sono  come  l'eb- 
brezza del  pensiero,  e  in  un'arte,  che  non  conosce 
ineguaglianze,  non  sopporta  trascuratezze,  perchè 
è  l'espressione  di  una  spiritualità  sempre  vigile, 
sempre  viva;  e  in  una  originalità,  insomma,  tanto 
più  prepotente,  quanto  meno  ricercata,  a  distrug- 
gere la  quale  nulla  possono  gli  esploratori  di  plagi 
e  i  ricercatori  di  fonti. 
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Il  Seicento  italiano  è  il  secolo  delle  autorità.  È 
il  secolo  della  Spagna  e  di  S.  M.  Cattolica,  dei 
contiduchi,  dei  viceré,  dei  governatori,  degli  infanti, 
dei  grandi  e  dei  creati,  dei  senati  e  delle  giunte, 
degli  eccellentissimi,  dei  magnifici,  dei  reverendis- 
simi signori:  il  secolo  delle  accademie,  dei  dottis- 
simi, degli  amplissimi,  dei  chiarissimi.  E  il  secolo 
dei  mecenati,  dei  nobilissimi,  degli  illustrissimi.  E 
il  secolo  dei  diplomatici,  dal  labbro  muto  come  il 
labbro  di  Arpocrate,  dagli  occhi  acuti  come  gli  oc- 
chi d'Argo.  E  di  quel  secolo  un'orgia  di  superla- 
tivi, rimasti  ancora  nell'uso  familiare  e  che,  come 
spesso  accade,  valgono  troppo  meno  del  positivo, 
che  vorrebbero  ingrandire.  Il  Seicento  è  il  secolo 
delle  iperboli:  dello  sforzo  che  non  è  forza,  ma  de- 
siderio o  bisogno  di  forza;  dello  sfarzo,  che  non  è 
ricchezza,  ma  povertà  che  ha  vergogna  di  ccimpa- 
rire.  Sui  germi  o  sui  germogli  del  Rinascimento, 
in  quel  secolo  della  Restaurazione  cattolica  e  poli- 
tica si  è  gettata  in  fretta  e  furia  la  cenere  del  me- 
dio evo:  quei  germi,  così  soffocati,  si  sviluppano 
malefici,  e  se  prima  corrodevano,  ora  corrompono. 
Il  sensualismo  giocondo  e  illuminato  di  pensiero 
dell'Ariosto  diventa  il  sensualismo  pesante  del  Ma- 
rino. Il  principe  machiavellico  si  petrifica  in  Filippo 
di  Spagna  :  l'arte  di  governare  i  popoli  diventa  l'arte 
di  sfruttarli.  —  Si  vuole  rimontare  alle  istituzioni 
del  medio  evo;  ma  le  epoche  non  si  rinnovano,  e 
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restaurare  il  passato  non  è  che  un  falsare  e  un  gua- 
stare il  presente.  Lo  spirito  cavalieresco  degenera 
nelle  competizioni  di  qualche  hidalgo  prepotente  e 
sfaccendato.  L'austero  ascetismo  di  un  ternpo  ripul- 
lula in  una  moltitudine  di  inerti  devozioni.  I  fieri 
domenicani  sono  continuati  dagli  arrendevoli  ge- 
suiti. La  religiosità  da  spirito  diventa  rito.  La  filo- 
sofia scolastica,  già  audace  omaggio  reso  nell'  età 
della  fede  a'ia  ragione,  e  disciplina  di  meditazione 
che  permise  di  porre,  se  non  ancora  di  risolvere,  i 
capitali  problemi  filosofici,  diventa  un  meccanismo 
dialettico,  una  trama  di  sofismi:  che  facciano  tacere 
il  dubbio  pericoloso,  che  non  lascino  scorgere  la 
pericolosa  realtà. 

La  primigenia  unità  morale,  questa  forza  di  coe- 
sione di  tutta  la  vita  di  un  popolo,  si  è  frantumata 
nel  nostro  Seicento,  Non  più  la  società,  ma  le  classi. 
Non  c'è  più  l'uomo,  ma  degli  uomini  ;  non  più  degli 
uomini,  ma  delle  funzioni,  ciascuna  vivente  e  ope- 
rante per  sé  e  da  sé.  Il  cavaliere  é  solamente  ca- 
valiere, il  prete  solamente  prete.  Ci  sono  tante  mo- 
rali, anzi  tanti  catechismi  di  morale,  quante  le  caste, 
anzi  quante  le  situazioni  e  i  momenti  della  vita 
civile.  Il  dottor  Azzeccagarbugli,  che,  come  tutti 
gli  esseri  moralmente  inferiori,  ha  l'intuito  sicuro 
delle  opportunità,  esprime  tutta  l'ingenua  falsità  mo- 
rale del  Seicento  in  quel  suo  commento  o  biasimo 
alle  parole  del  padre  Cristoforo,  che,  chiamato  dai 
commensali  di  D.  Rodrigo  a  decidere  un  punto  di 
cavalleria,    aveva  manifestato  il  suo   voto  che  non 
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ci  fossero  <<  né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate». 
«  La  sentenza,  declama  l'avvocato,  buona,  ottima, 
e  di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vai  niente,  sia 
detto  col  dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalle- 
resca. Il  padre  sa...  che  ogni  cosa  é  buona  a  suo 
luogo  ».  Di  una  morale  assoluta  —  di  quella  che 
sarà  l'umanitarismo  del  secolo  XVIII  —  non  é  il 
caso  di  parlare:  se  non  dai  professori  di  filosofia 
dalle  loro  cattedre. 

Ma  quanto  più  falsa  è  la  vita  del  Seicento  nella 
sua  sostanza  morale,  tanto  più  viene  ad  assumere 
valore  per  sé  quella  che  tante  volte,  anche  agli 
occhi  più  acuti,  non  lascia  guardar  nella  sostanza: 
la  forma. 

Il  Seicento  é  il  trionfo  della  forma,  anzi  delle 
forme.  Tutto  si  viola,  ma  la  forma  si  rispetta  sem- 
pre. Nessun  governo  fu  più  iniquo  e  trascurato 
dello  spagnuolo  :  e  nessuno  produsse  più  leggi  :  e 
leggi  giustissime,  sacrosante,  e  che  consideravano 
tutti  i  possibili  casi  e  sottocasi  di  delinquenza,  e 
comminavano  pene  a  chiunque:  feudatari,  nobili, 
mediocri,  vili,  plebei:  «le  ci  son  tutte,  é  come  la 
valle  di  Giosafat  >',  diceva  a  Renzo  l'avvocato  Az- 
zeccagarbugli: il  quale  però  sapeva  anche  che  cosa 
valessero  in  effetto  quelle  terribilissime  grida,  e 
come  a  «  saperle  ben  maneggiare,  nessuno  era  reo 
e  nessuno  era  innocente». 

Il  Seicento  è  il  secolo  più  sensuale  e  più  epi- 
cureo, e  tuttavia  popola  il  mondo  di  conventi  e 
di  templi  ;  ha  la  forma  della  religiosità.  Sino  la  ti- 
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rannide  ha  nel  Seicento  questa  fisima  della  forma^ 
e  i  filosofi  che  si  mettono  a  difenderla,  l'Hobbes  e 
il  Grozio,  parlano  di  un  contratto  fra  sudditi  e  so- 
vrani, che  renda  il  re  padrone  dei  suoi  sudditi  di 
diritto.  E  mentre  si  violano  costantemente  quelle 
leggi  naturali,  la  cui  difesa  e  la  cui  riabilitazione 
saranno  il  paradosso  e  la  gloria  del  Rousseau,  tanto 
più  si  osservano  le  leggi  scritte,  o  almeno  la  le- 
galità. Non  si  è  mai  parlato  tanto  di  diritto  come 
nel  Seicento;  e  quella  scienza  del  diritto  che  Me- 
fistofele  compiangeva  come  un'infezione  insanabile, 
che  si  trasmette  da  padre  in  figlio  e  da  figlio  in 
nipote,  sorge  appunto  nel  Seicento:  nell'età  in  cui 
erano  possibili  le  prepotenze  feudali  più  cupe:  ma 
salve  sempre  le  forme.  Il  padre  principe  costringe 
al  chiostro  Gertrude,  con  una  serie  ininterrotta  di 
accorgimenti,  di  seduzioni,  di  violenze,  di  tradimenti  : 
ma  egli  non  dirà  mai  alla  figlia:  tu  devi  farti  mo- 
naca. La  forma  è  salva.  —  Del  resto  il  fariseismo 
non  muore  mai;  e  io  non  ardirei  chiamare  princi- 
palmente in  colpa  il  mal  governo  spagnuolo  di 
troppe  insincerità,  di  troppe  storture,  che  sono  ri- 
maste nella  coscienza  italiana.  Forse  ogni  pericolo 
di  civiltà  incomincia  dallo  spirito  che  vivifica,  e  si 
cristallizza  nella  forma  che  uccide.  I  drammi  del- 
ribsen  sono  oggi  un  multiforme  atto  di  accusa  con- 
tro il  fariseismo  e  la  falsità  di  popoli,  sui  quali 
nulla  potè  la  reazione  cattolica,  né  l'ombra  adug- 
giante  del  governo  di  Spagna. 
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Ma  il  formalismo  ipocrita  del  Seicento  trova  la 
sua  espressione  più  tangibile  in  quei  personaggi  di 
cappa  e  spada,  o  di  toga,  o  di  cocolla,  che  sono  le 
autorità  :  e  dà  loro  un  carattere  speciale,  che  i  rap- 
presentanti dell'autorità  non  avevano  avuto  prima 
e  non  hanno  più  smesso  del  tutto  poi.  Nelle  repub- 
bliche del  medio  evo,  anche  nelle  signorie  del  Cin- 
quecento l'uomo  di  autorità  è  prima  uomo  e  citta- 
dino: nel  Seicento  è  prima  autorità:  l'ascendente 
non  è  più  dovuto  ai  meriti,  ma  ai  titoli  :  non  è  qual- 
cosa che  sorga  dal  di  dentro:  è  qualche  cosa  che 
è  portata  dal  di  fuori.  Nel  tre,  nel  quattro,  nel  cin- 
quecento, l'uomo  di  valore  si  fa  strada  da  sé;  nel 
Seicento,  all'uomo  che  vuol  farsi  avanti,  si  domanda 
il  passaporto.  L'individualità  muore.  Non  si  è  dotti, 
se  non  si  appartiene  ad  una  accademia,  non  si  è 
diplomatici,  se  non  si  è  cortigiani,  non  si  è  corti- 
giani, se  non  si  è  nobili.  Tutto  è  regolato.  Si  aprono 
le  carriere,  con  tutti  gli  artifici  e  le  industrie  della 
carriera.  Gli  uomini  di  autorità  vengono  a  formare 
una  casta:  e  hanno  un'aria  comune  di  famiglia.  Sono 
teatrali,  mediocri:  maligni  sotto  il  loro  sorriso:  maligni 
della  malignità  del  servilismo.  Non  possono  non  es- 
sere quelli  che  rappresenta  il  Manzoni.  Il  quale,  di 
questi  personaggi  che  sono  espressione  più  diretta 
della  vita  pubblica  del  Seicento,  ha  popolato  il  ro- 
manzo: e  nella  canzonatura  amara,  nella  demolizione 
che  fa  d'essi,  c'è  tutto  lo  spirito  sostanzialm.ente 
anarchico  dell'  autore  ;  è  uno  degli  aspetti  più  vivo 
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del  libro,  e  un'  altra  delle  non  poche  analogie  del 
Manzoni  con  il  Tolstoi. 

* 

*  * 

Don  Ferrante  è  anch' egli  una  autorità:  l'auto- 
rità del  sapere  inutile.  Ma  nell'insieme  del  conge- 
gno sociale  non  sono,  generalmente,  queste  le  au- 
torità che  contano  di  più:  e  il  Manzoni  può  trattare 
quell'innocuo  erudito  e  quell'onesto  martire  della 
dialettica  con  una  bonomia  superiore,  e  renderlo 
simpatico,  della  simpatia  che  ispirano  il  candore  e 
la  sincerità.  Ma  gli  altri  personaggi  di  autorità,  quelli 
che  hanno  in  mano  i  fili  della  vita  civile,  il  Man- 
zoni ce  li  rappresenta  con  ben  altro  animo.  Nella 
prima  fronte  possono  apparire  ridicoli,  come  don 
Ferrante:  hanno  in  comune  con  esso  il  sussiego  della 
propria  nullaggine.  Ma  intorno  a  quei  valentuomini 
alita  l'insincerità,  sul  loro  volto  c'è  un'impronta  di 
equivoco:  non  viene  voglia  di  stringere  la  mano  a 
nessuno  di  quei  signori,  anche  se  sorridono  del  loro 
sorriso  più  pieno  e  più  falso. 

Il  dottor  Azzeccagarbugli  non  è  propriamente  una 
autorità,  benché  alle  autorità  stia  molto  vicino,  e  ne 
usurpi,  col  cliente  contadino,  le  pose  e  lo  stile.  Egli, 
nel  cui  studio  non  è  mai  entrato  un  galantuomo, 
è  un  disgraziato,  che  sfrutta  le  tristizie  dei  suoi 
tempi.  Alla  tavola  di  Don  Rodrigo,  quando  è  co- 
stretto a  dare  ragione  a  tutti:  al  podestà,  al  conte 
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Attilio,  al  padre  Cristoforo,  quando,  levando  dal  bic- 
chiere il  naso  più  rosso  del  consueto,  fa  il  suo  brin- 
disi esaltando  l'Olivares  dei  vini,  si  fa  perdonare 
quasi  le  trappolerie  sue  e  del  suo  mestiere.  Questo 
Brighella  della  legge  non  domanda  che  di  campare  : 
e  si  contenta  di  poco. 

Ma  l'autorità  che  gli  siede  di  fronte,  il  podestà 
di  Lecco,  è  ben  altrimenti  e  più  profondamente  tri- 
sto. Già,  è  per  colpa,  per  tolleranza  sua  che  il  pre- 
potente può  fare  quel  che  vuole  contro  Lucia.  I 
guai,  per  i  quali  passeranno  i  due  giovani,  dipen- 
dono non  meno  dadla  viltà  del  curato,  che  dalla  viltà 
di  questo  podestà  di  Lecco.  Intanto,  il  tutore  della 
giustizia  è  uno  dei  commensali  del  potente:  saggio 
di  quell'ironia  delle  cose,  nelle  quali  il  Manzoni  è 
maestro.  La  quale  ironia  raggiunge  il  colmo  nella 
discussione  giuridica  del  podestà,  a  quella  mensa. 
È  lecito  bastonare  il  portatore  di  una  sfida?  Certis- 
simo, urla  il  conte  Attilio,  perchè  quel  messo  non 
è  un  cavaliere,  è  un  mascalzone,  e  contro  i  non  ca- 
valieri, i  mascalzoni,  è  permessa  ogni  violenza  ; 
molto  più  che  si  tratta  di  bastonate,  le  quali  non 
sporcano  le  mani  di  nessun  cavaliere  bastonatore. 
Pel  Conte  l'umanità  si  divide  in  cavalieri  e  mascal- 
zoni: quelli  hanno  tutti  i  diritti  e  questi  nessuno. 
E  a  quel  signore,  se  si  entra  per  un  momento  ne- 
gli abiti  mentali  della  sua  casta,  non  si  può  nem- 
meno dar  tutti  i  torti.  Il  podestà  invece  chiama  la 
storia  romana,  chiama  la  dialettica  a  sostegno  della 
sua  tesi:  che  non  si  può  percuotere   un  ambascia- 
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tore:  si  appella  specialmente  al  diritto  delle  genti. 
Ma  che  il  diritto  delle  genti,  e  tutti  i  diritti,  affer- 
mino, in  sostanza,  che  un  uomo  che  non  offende 
non  deve  essere  offeso,  pel  solo  fatto  che  è  un  uomo; 
che  la  questione  di  diritto  non  sia  in  fondo  che  una 
questione  di  umanità  e  di  giustizia  elementare,  que- 
sto a  quel  tutore  e  amministratore  e  maneggiatore 
della  giustizia  non  passa  neppur  per  la  mente.  Anzi, 
quando  il  conte  gli  urlerà  che  non  può  capire  come 
gli  premano  tanto  «  le  spalle  di  un  mascalzone  », 
il  podestà  si  offenderà  pur  del  dubbio  che  a  lui  pos- 
sano importare  quelle  povere  spalle,  e  si  sentirà 
autorizzato  a  perdere  la  sua  flemma  di  parassita  e 
la  sua  serenità  di  saccente.  «  Chi  le  ha  parlato  di 
spalle,  signor  conte  mio?  Lei  mi  fa  dire  spropositi, 
che  non  mi  son  mai  passati  per  la  mente.  Ho  par- 
lato del  carattere,  e  non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra 
tutto  del  diritto  delle  genti!  »  Che  non  s'avesse  a 
sospettare  neppure  per  un  istante  che  il  podestà  ve- 
nisse lì,  tra  quei  cavalieri,  a  sostenere  i  diritti  di 
un  ignoto!  L'essenziale  era  far  sentire  che  di  fronte 
a  quegli  uomini  di  spada  c'era  anche  lui,  l'uomo 
di  toga;  l'essenziale  era  di  ricondurre  ad  un  prin- 
cipio di  diritto  romano  un  elegante  caso  di  caval- 
leria. I  principii  importa  affermare:  che  stanno  nelle 
nuvole;  i  corollari  sono  tutt' altra  cosa:  e,  teorica- 
mente, non  hanno  importanza.  Se  il  bastonato  fosse 
venuto  a  reclamare  al  podestà,  egli  non  l'avrebbe 
fatto  ricevere  neppure  dai  suoi  uscieri.  I  corollari 
sono  il  caso  concreto.  E,  nel  caso  concreto,  il  pò- 


NEI    «  PROMESSI    SPOSI  »  307 

desta  è  il  servitore  di  Don  Rodrigo,  è  l'adoratore 
dei  suoi  padroni,  vicini  o  lontani,  dal  castellano  di 
Lecco  al  Conte  Duca.  E  si  vede  che  il  podestà  co- 
nosce lo  spirito  delle  grida,  anche  più  che  la  let- 
tera e  lo  spirito  del  diritto  romano  e  del  diritto  delle 
genti.  Egli  può  sedere  alla  mensa  di  Don  Rodrigo, 
perchè  sa  molto  bene  che  le  grida  contemplano  sì 
tutti  i  sudditi  di  S.  M.  e  tutte  le  classi,  ma  anche 
distinguono  «  le  qualità  dei  casi,  persone,  et  circo- 
stantie  ».  E  sta  davanti  al  signore  «  con  gran  ri- 
spetto, sì,  ma  temperato  d'una  certa  sicurezza  e 
d'una  certa  saccentina  ».  Sa  di  valere  e  di  contare 
per  qualche  cosa:  che  accetta  un  pranzo,  ma  che 
può  anche  offrire  una  protezione  o  una  complicità  i 
che  si  può  dispregiarlo,  ma  si  può  anche  aver  bi- 
sogno di  lui.  Non  per  nulla  Don  Rodrigo  non  vuole 
che  la  disputa  tra  il  podestà  e  il  cugino  si  pro- 
tragga e  si  acuisca  troppo  :  il  podestà  porta  in  quella 
casa  la  sua  servilità,  ma  anche  una  lontana  minac- 
cia; chiuderà  gli  occhi  e  gli  orecchi  ma  «  do  ut  des  ». 

In  assenza  del  governatore,  impegnato  in  cosa 
per  lui  troppo  più  importante  che  il  provvedere  alla 
carestia:  impegnato  nell'assedio  di  Casale,  il  gran 
Cancelliere  Antonio  Ferrer  è  l'autorità  più  alta  di 
Milano.  Nelle  felicissime  pagine,  in  cui  ci  è  ritratto 
salvatore  del  vicario,  stupende  anche  per  quella  rap- 
presentazione della  psicologia  collettiva,  di  cui  chi 
era  vissuto  all'età  delle  rivoluzioni,  non  solo  di  par- 
lamento ma  di  piazza,  poteva  aver  larga  esperienza, 
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in  quelle  pagine  il  gran  Cancelliere  mostra  un  viso 
dei  più  simpatici:  un  viso  tutto  umile,  tutto  ridente; 
un  viso  che  aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per  quando 
si  trovasse  alla  presenza  di  Filippo  IV;  ma  fu  co- 
stretto a  spenderlo  anche  in  quell'occasione. 

Era  un  viso  composto  per  la  circostanza:  il  tu- 
multo popolare  di  quella  giornata   di   San   Martino 
era  non  meno  pericoloso  e  minaccioso  della  faccia 
marmorea  e  dell'  occhio  gelido  e  fisso  di  S.  M.  Cat- 
tolica. Il  Ferrer  è  un  abile  commediante,  e  bisogna 
dire  che  commediante,  in  quel  momento,  bisognava 
essere,  e  non  era  facile  essere,   e  che  Antonio  Fer- 
rer lo  sa  essere  magistralmente.  Il  Ferrer  è  così  be- 
nigno, davanti  alla  moltitudine  minacciosa,  che  più 
che  a  un  magistrato  spagnuolo  del  Seicento,  direi  che 
il  Manzoni  pensasse  nel  tratteggiarlo  a  un  qualche 
demagogo  del  secolo  XVIII:  come  anche  quel  grido 
?     di  alcuni  popolani  contro  Renzo,  riprovante  i  pro- 
i     positi  sanguinari  di  un  vecchio:   ah,  traditore  della 
;     patria!  è  satira  di  atteggiamenti  demagogici  troppo 
f    più  recenti  e  frase  che  in  popolani  del  Seicento  non 
»     avrebbe  senso.  Ma  come  che  sia  di  ciò,  questo  Fer- 
rer,  in   quel   suo   breve   e    avventuroso    tragitto    di 
andata  e  ritorno  alla  casa  del  vicario,  condensa  tali 
arti,  impiega  tanti  stratagemmi,  si  presenta  in  tante 
facce,  da  riuscire  una  delle  figure  più  vive,  più  in- 
dimenticabili del  romanzo.  Il  Ferrer  è  un  artista  ma- 
gnifico. Ha  r  orecchio,  gli  occhi,  il  gesto,    l' anima 
contemporaneamente    a    cento    cose   diverse  :    dalle 
grida  e  dalle  proposte  del  mobile  uditorio  alla  coda 
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della  toga,  che  gli  si  impiglia  tra  i  battenti  ;  dalle 
consolazioni  al  vicario,  all'ironia  verso  i  micheletti, 
venuti  a  proteggere,  anzi  che  a  frenare  il  tumulto. 
E  così  usa  anche  vari  linguaggi  :  o  meglio  il  suo 
linguaggio  muta  registro  secondo  i  momenti.  Il  gran 
Cancel  iere  ora  consiglia,  ora  ammonisce,  ora  parla 
italiano,  ora  parla  spagnuolo,  ora  parla  con  le  pa- 
role, ora  coi  sorrisi,  con  le  mani,  coi  baci  perfino. 
Quando  è  giunto  finalmente  alla  casa  del  vicario, 
ed  esce  di  carrozza,  nel  momento  più  solenne  e  più 
pericoloso,  questo  trasformista  è  straordinario.  «  Mille 
visi,  mille  barbe  in  aria  :  la  curiosità  e  l' attenzione 
generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio.  Fer- 
rer,  fermato  in  quel  momento  sul  predellino,  diede 
un'  occhiata  in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  mol- 
titudine come  da  un  pulpito,  e,  messa  la  mano  si- 
nistra sul  petto,  gridò:  Pane  e  giustizia!  E  franco ,^ 
diritto,  togato,  scese  in  terra,  fra  le  acclamazioni 
che  andavano  alle  stelle  ».  Anche  a  noi  viene  vo- 
glia di  gridargli  un  «  bravo  !  •>>  attraverso  i  secoli. 
E  in  fondo  Ferrer  non  piace  solo  per  questa  sua 
vivacissima  teatralità  :  in  lui  e'  è  una  coscienza,  c'è 
del  coraggio.  La  sua  abilità  istrionica  è  rivolta  ad 
uno  scopo  santo:  a  salvare  l'uomo  più  incolpevole 
della  carestia,  e  sul  quale  si  scagliava  più  furibonda 
la  giustizia,  o  sia,  questa  volta,  l'ingiustizia  della 
moltitudine. 

.  Se  non  che  anche  Ferrer,  come  le  altre  autorità, 
è  r  uomo  delle  forme,  non  della  sostanza.  Non  gli 
importa  tanto  della  vita  del  vicario,  quanto  di  evi- 
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tare  uno  scandalo,  che  si  sarebbe  saputo  sino  a 
Madrid  !  Non  ha  ancora  messo  in  salvo  il  vicario, 
che  già  questo  pensiero  lo  turba.  «  Que  dirà  de  esto 
Sua  Excelencia,  che  ha  già  tanto  la  luna  a  rovescio, 
per  quel  maledetto  Casale,  che  non  vuole  arrendersi? 
Que  dirà  el  Conde  Duque,  che  piglia  ombra  se  una 
foglia  fa  più  romore  del  solito?  Que  dirà  el  rey  nue- 
stro  senor,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che  venga 
a  risapere  di  un  fracasso  così?  E  sarà  poi  finito? 
Dios  lo  sabe  ».  E  quando  il  povero  vicario  gli  as- 
sicura che,  dopo  quel  brutto  quarto  d' ora,  non  vuol 
più  impicciarsi  della  vita  pubblica,  |  F.errer  ha  già 
deposto  il  viso  e  la  maschera  della  circostanza,  ha 
già  riassunto  la  mutria  e  il  linguaggio  del  grado: 
«  Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el 
servicio  de  Su  Magestad  -  rispose  gravemente  il  gran 
Cancelliere  ».  Ma  c'è  di  peggio.  Questo  Ferrer,  che 
è  il  più  simpatico  degli  uomini  di  autorità  del  ro- 
manzo, è  semplicemente  la  causa  prima  del  tumulto 
di  Milano.  Non  è  un  disonesto  :  è  un  vanesio.  Non 
è  cattivo,  ma  ha  quella  bontà  fatta  di  fiacchezza,  che 
può  essere  più  perniciosa  della  cattiveria.  Questo  vice 
governatore  non  mira  al  provvedimento,  ma  al  ri- 
piego. Arbitrariamente  egli  ha  imposto  al  pane  il 
prezzo  normale,  mentre  è  rincarato  il  grano.  E  un 
sanzionare  la  voce  che  ci  siano  incettatori  di  farina: 
è  un  invitare  la  plebe  ad  assaltare  i  forni.  Ma  non 
importa,  Ferrer  è  il  gran  cancelliere  di  un  governo 
che  non  provvede  né  prevede,   ma  vive  alla  gìor- 
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nata,  di  espedienti:  feroce  oggi,  perchè  arrendevole 
ieri.  Ferrer  è  un  debole,  sostanzialmente  :  è  il  lato 
ridente  della  debolezza  del  governo  dispotico.  E  una 
bella  statua,  ma  di  stucco  :  come  erano  di  moda  nel 
Seicento :|e  come  la  statua  di  stucco  si  frantuma^ 
alla  tempesta,  così  Ferrer,  magnifica  figura  orna- 
mentale dei  tempi  tranquilli,  perde  la  testa  nei  mo- 
menti gravi,  quando  sono  necessari  gli  uomini  e  le 
parvenze  non  servono  più.  Al  Ferrer  bastarono,  come 
sarebbero  bastati  al  troppo  suo  minore  podestà,  ba- 
starono, dopo  i  tumulti  occasionati  da  lui,  dei  huoni 
processi:  uno  dei  quali,  poiché  la  giustizia  ci  si  mise 
d'impegno,  fu  aperto  come  tutti  sanno  contro  Lo- 
renzo Tramaglino,  colpevole  non  tanto  di  atti  «  mali 
e  indecenti  contro  l'arme  di  S.  E.  »  il  governatore, 
quanto  di  essere  scappato,  con  grave  scandalo,  dalle 
mani  del  capitano  di  giustizia.  Contro  quel  conta- 
dino assente  fu  facile  e  comodo  costruire  sottili  ac- 
cuse, destinate  a  provare  come  la  giustizia  perde  la 
testa  e  le  staffe  quando  vuol  vedere  e  cercare  troppo. 
Quel  contadino,  piovuto  a  Milano  dalla  sua  Brianza, 
era  in  segreta  corrispondenza  col  cardinale  Riche- 
lieu  per  eccitare  in  Milano  la  rivoluzione  contro  la 
Spagna.  Nientemeno!  In  un  momento  di  esaltazione 
mentale  Renzo  aveva  creduto  alla  giustizia:  ma  della 
giustizia,  o  almeno  della  sua  realtà,  avevano  forse 
un  senso  e  un  intuito  più  sicuro  quegli  altri  popo- 
lani, che,  vedendolo  fuggire  dalle  mani  dei  birri, 
anche  senza  sapere  il  perchè,   gli  gridavano  inco- 
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raggiandolo:  «Scappa,  scappa,  galantuomo!»  Chi 
cadeva  nelle  mani  della  giustizia,  di  quella  giustizia^ 
non  poteva  essere  che  un  galantuomo. 

Questo  processo  contro  Renzo  è  come  un  sim- 
bolo degli  errori  e  qui  prò  quo  commessi  e  presi 
dalle  autorità  spagnuole,  in  quel  grave  momento 
della  carestia:  il  racconto  della  quale  è  forse  il  più 
vivo  episodio  di  tutto  il  romanzo,  come  certo  è  il 
più  significativo  delle  idee  sociali  dell'autore,  diffi- 
dente non  meno  della  saggezza  dei  governanti,  che 
del  senso  di  giustizia  delle  moltitudini.  Le  autorità 
vi  si  rivelano  piene  di  un  vanitoso  spirito  di  casta  : 
impreviggenti,  paurose:  dal  governatore  che  non  fa 
il  suo  dovere  e  trova  comodo  l'assentarsi  dalla  città 
in  quei  giorni  di  tempesta,  e  starsene  a  perdere  il 
tempo  intorno  a  Casale,  che  non  si  arrende  mai,  e 
deferire  ad  una  giunta  di  notabili  milanesi  i  prov- 
vedimenti da  prendere:  sino  a  quel  notaio  crimi- 
nale, venuto  ad  arrestare  e  a  lasciar  scappar  Renzo  ; 
il  quale  notaio  criminale  vuol  fare  anche  troppo  il 
suo  dovere,  e  in  tutti  gli  osti  vede  dei  manuten- 
goli, e  in  tutti  gli  avventori  delle  osterie  dei  mal- 
viventi :  un  Ferrer  inferiore,  freddo  e  sarcastico  nel 
suo  ufficio,  ipocritamente  paterno  quando  vuol  te- 
nersi buono  Renzo  arrestato,  e  poi  trepido  e  spau- 
rito in  mezzo  alla  moltitudine,  che  ha  aiutato  Renzo 
a  scomparire.  Ma  egli  è  un  braccio  dell'autorità, 
più  che  una  autorità:  e  non  possiamo  spendervi  at- 
torno   parole:    anche  perchè  un'altro   personaggio 
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«  di  grande  autorità  nel  suo  sembiante  »  accenna  a 
me  e  mi  alza  contro  il  dito,  perchè  non  ho  ancora 
parlato  di  lui:  il  Conte  zio  del  Consiglio  Segreto: 
il  Conte  zio,  che,  nel  teatro  delle  autorità,  non  può 
non  sedere  in  prima  fila.  Poiché  egli  non  è  né  go- 
vernatore, né  gran  cancelliere,  né  podestà  di  nessun 
potere  diretto:  appartiene  solo  ad  una  di  quelle  giun- 
te, di  quei  corpi  ornamentali,  onde  il  dispotico  go- 
verno spagnolo  trovava  modo  di  accontentare  la 
imbecille  vanità  del  patrizio,  dandogli  l'illusione  di 
partecipare  al  governo  della  cosa  pubblica.  Ma  vi- 
cino all'autorità  legale  ci  è  sempre  un'altra  specie 
di  autorità,  tanto  più  efficace,  quanto  meno  avver- 
tita: l'autorità,  che  io  chiamerei  dell'influenza.  E 
l'autorità  nascosta,  che  lavora  sott'acqua,  che  preme 
e  sforza  le  autorità  palesi.  E  l'autorità,  la  cui  pre- 
senza e  invadenza  é  documentata  da  quel  ritornello 
delle  gride  :  che  le  pene  inesorabili  potevano  essere 
modificate  «  ad  arbitrio  di  S.  E.  ». 

Fra  questa  autorità  d'influenza  e  l'autorità  legale 
è  una  lotta  perpetua.  Nell'età  tipica  della  libertà, 
nell'età  dei  Comuni,  una  serie  di  provvedimenti 
tendeva  a  liberare  l'autorità  legale  dagli  impacci  e 
dalle  insidie  di  quella  autorità  d'influenza.  La  pub- 
blicità dei  processi,  le  rigide  norme  imposte  al  po- 
tere esecutivo,  la  discussione  delle  leggi  sono  al- 
cuni dei  mezzi,  non  sempre  sufficienti,  per  dar  forza 
anche  oggi  all'autorità  legale  :  perché  l'autorità  d'in- 
fluenza non  muore  mai,  anche  se  assume  le  parvenze 
e  i  nomi  più  liberi,  e  più  democratici.  In  tempi  pò- 


314  PERSONAGGI   DI    AUTORITÀ 

veri,  l'autorità  legale  cede  all'autorità  d'influenza. 
E  quest'altra  è  —  inutile  dirlo  —  novanta  volte  su 
cento  —  e  non  può  essere  altrimenti  —  la  prote- 
zione delle  iniquità.  E  l'abuso,  il  privilegio  che  non 
vuol  morire.  E  il  Conte  zio  esercita  difatti  quell'au- 
torità d'influenza  per  un  fine  malefico,  perchè  la  tri- 
stizia di  suo  nipote  non  abbia  più  nessun  testimo- 
nio importuno,  perchè  l'amor  proprio  di  suo  nipote 
sia  pago,  e  padre  Cristoforo,  che  era  venuto  a  bra- 
veggiarlo nel  suo  palazzo,  sia  trasferito  lontano. 
«Provvedimenti  prudenziali»  vecchi  e  sempre  nuovi. 

Il  Conte  zio  è  un  anonimo.  E  così,  sostanzial- 
mente, nullo  che  si  direbbe  non  gli  convenga  nep- 
pure quella  qualunque  fisonomia  che  dà  un  nome 
proprio.  Ma  ha  la  forza  della  sua  stessa  nullità.  Ac- 
coppiata alla  sua  qualità  di  conte,  alla  dignità  di 
membro  del  Consiglio  Segreto,  quella  nullità  si  tra- 
sforma in  una  risultante  tutta  prestigiosa,  che  si 
chiama  credito  :  in  una  virtù  fatta  di  illusione,  di 
prospettiva  ottica  che  svanisce  in  niente,  ogni  volta 
che  le  si  va  vicino. 

Il  Conte  zio  sa  che  la  sua  forza  è  in  questo  cre- 
dito :  egli  non  ha  mai  niente  da  dire,  niente  da  pro- 
porre ;  ma  nel  far  valere  quel  niente,  nel  lasciare 
intravvedere  chi  sa  che  in  quel  niente,  è  maestro. 
E  il  Manzoni  ce  lo  ritrae  in  questa  funzione  essen- 
ziale della  sua  vita,  in  questo  atteggiamento  fonda- 
mentale del  suo  spirito,  con  un  umorismo,  anzi  con 
un  buon  umore,  con  una  ricchezza  e  individualità 
di  particolari,  che  c'è  da  credere  egli  abbia  desunto 
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quel  tipo  dal  vivo  di  quella  vecchia  nobiltà  donde 
egli  proveniva,  e  che,  più  che  parinianamente,  dispre- 
giava. «  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  significativo, 
un  restare  a  mezzo,  uno  stringer  d'occhi  che  espri- 
meva :  non  posso  parlare  :  un  lusingare  senza  pro- 
mettere; un  minacciare  in  cerimonia,  tutto  era  di- 
retto a  quel  fine  ;  e  tutto,  più  o  meno,  tornava  in 
prò.  A  segno  che  fino  un  :  Io  non  posso  niente  in 
questo  affare,  detto  talvolta  per  la  pura  verità,  ma 
detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad 
accrescere  il  concetto,  e  quindi  la  realtà,  del  suo 
potere  :  come  quelle  scatole  che  si  vedono  ancora 
in  qualche  bottega  di  speziale,  con  su  certe  parole 
arabe:  e  dentro  non  c'è  nulla.  Ma  servono  a  man- 
tenere il  credito  alla  bottega  » . 

Il  Conte  zio,  di  quel  suo  niente  divenuto  una 
potenza,  di  quel  suo  credito,  ha  piena  consapevo- 
lezza :  e  guai  a  chi  lo  tocca  !  Il  diletto  nipote  At- 
tilio, se  avesse  saputo  il  latino,  certamente  avrebbe 
riferito  a  suo  zio  l'esopiano  «  O  quanta  species,  sed  cere- 
bruni  non  habet!  Ma  con  la  sfrontata  intuizione  della 
sua  monelleria,  che  del  cervello  lo  zio  ne  avesse 
poco,  che  la  circospezione  del  valentuomo  fosse  tar- 
dità intellettuale,  lo  sapeva  bene  :  e  perciò  dalla 
lontana,  come  chi  esprime  un  parere  proprio,  insi- 
nua nel  vecchio  l'idea,  a  cui  forse  egli  non  sarebbe 
arrivato  da  sé,  di  far  rimuovere  da  Pescarenico  il 
padre  Cristoforo.  Ma  il  Conte,  che  pure  tradurrà 
in  atto  quel  suggerimento,  sente  di  dover  reagire 
contro  chi  ardisce  di  credere,  che  egli  possa  acco- 
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gliere  il  consiglio  altrui.  <•;  Lasci  il  pensiero  a  chi 
tocca,  vossignoria,  disse  un  po'  crudamente  il  Conte 
zio  »  :  che  passa  subitamente  dal  confidenziale  tu  a 
quel  gelido  e  diplomatico  Lei.  Il  Conte  zio  è  om- 
broso del  suo  credito,  veglia  continuamente  alla  sua 
difesa.  Capisce  che  se  gli  manca,  è  morto.  Perciò 
racconta  spesso,  a  rinfrescarlo  nell'animo  altrui,  la 
sua  missione  diplomatica  a  Madrid;  quella  missione 
in  cui  il  Conte  duca  gli  aveva  rivolto  —  in  pre- 
senza di  mezza  la  corte  —  una  delle  domande  più 
pregnante  di  significati  reconditi:  se  gli  piaceva 
Madrid,  e  fattagli,  nel  vano  di  una  finestra,  una 
confidenza,  di  quelle  che  scoprono  a  un  tratto  un 
nuovo  orientamento  diplomatico:  che  il  duomo  di 
Milano  era  il  tempio  più  grande  che  fosse  negli 
stati   del  re. 

Ma  il  Conte  zio  ha  non  solamente  un  amore  om- 
broso per  la  sua  carica  e  per  il  suo  credito:  ma  un 
amore  anche  più  ombroso  per  il  suo  sangue  e  per 
il  suo  nome:  che  sono  del  restola  base  vera  anche 
di  quel  credito.  Il  suo  sangue  e  il  suo  nome  sono, 
in  fondo,  tutto  lui:  perchè  egli,  per  sé,  non  è  niente. 
Il  Conte  Attilio  lo  sa,  e,  per  averlo  protettore  si- 
curo contro  il  padre  Cristoforo,  non  conosce  miglior 
mezzo,  che  di  fargli  intendere  che  il  frate  non  ha 
nessun  riguardo  all'alta  parentela  di  D.  Rodrigo. 
«  M'immagino  »  dice  il  Conte  v:  che  questo  frate  non 
sappia  che  Rodrigo  è  mio  nipote  ». 

«  Se  lo  sa  !  anzi,  questo  è  quel  che  gli  mette  più. 
il  diavolo  addosso».  —  «Come,  come?  >  —  «Perchè 
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—  e  lo  va  dicendo  lui  —  ci  prova  più  gusto  a  farla 
vedere  a  Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un 
protettor  naturale  di  tanta  autorità  come  vossigno- 
ria: e  che  lui  se  la  ride  dei  grandi  e  dei  politici: 
e  che  il  cordone  di  San  Francesco  tiene  legate  anche 
le  spade,  e  che  ...  —  Oh  frate  temerario  !  Come  si 
chiama  costui  ?  » . 

E  in  questa  difesa  innanzi  tutto  del  suo  sangue 
la  vanità  del  Conte  zio  si  trasforma  —  come  tante 
volte  accade  delle  vanità  —  in  una  vera  e  propria 
ingiustizia:  l'angustia  del  cervello  diventa  miseria  di 
cuore:  l'uomo  ridicolo  diventa  cattivo:  come  cattivi, 
cioè  egoisti  sino  alla  repugnanza,  sono  parecchi  per- 
sonaggi manzoniani,  che  si  presentano  come  umo- 
ristici in  prima  fronte:  Don  Abbondio,  per  es:  non 
ultima  ragione  della  vitalità  di  quei  personaggi  !  E 
la  morale  del  Conte  zio  è  inferiore,  come  la  sua 
mentalità.  Per  quella  carne  vecchia  passano  fiamme 
di  una  sensualità  indomata  :  si  capisce  che  l'unica 
"vita  vera  di  questo  scapolo  fu  in  quella  sensualità: 
•o  almeno  sarebbe  stata,  se  la  politica  e  la  carriera 
non  lo  avessero  tutto  preso.  Il  conte  Attilio  vuol 
far  capire  che  il  padre  Cristoforo  abbia  per  Lucia 
una  tenerezza  indegna,  e  parla  con  sospensioni  e 
perplessità:  ma  il  Conte  intuisce  subito,  e  precorre 
questa  volta.  «  Intendo  disse  il  Conte  zio  ;  e  sur  un 
certo  fondo  di  goffaggine  dipintogli  in  viso  dalla 
natura,  velato  poi  e  ricoperto,  a  più  mani,  di  poli- 
tica, balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi  faceva  un 
bellissimo  vedere».  Che  poi  Don  Rodrigo  «abbia 
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fatto  qualche  scherzo  »  a  Lucia  «  incontrandola  per 
istrada  »  è  una  bazzecola,  non  meno  per  Attilio,  che 
vi  accenna  incidentalmente,  che  per  il  Conte,  troppo 
serio  e  troppo  grave  per  chiedere  anche  il  più  lieve 
schiarimento  intorno  ad  un  punto,  che  era  quello 
che  più  andava  chiarito  e  ben  chiarito.  E  accoglie 
senz'altro  l'insinuazione  tanto  codarda  quanto  pue- 
rile, che  il  padre  sia  un  rivale  di  Rodrigo,  nel  con- 
tendersi Lucia:  e  da  quella  insinuazione  prenderà 
le  mosse  nel  suo  gran  discorso  al  padre  provinciale. 
Che  ci  possa  essere  una  carità  trascendente  l'amore, 
e  un  amore  trascendente  il  senso  :  che  si  diano  lotte 
disinteressate  per  un  principio  di  giustizia,  a  questo 
consumato  intenditore  della  sapienza  della  vita  quo- 
tidiana non  è  mai  passato  per  la  mente. 

Io  mi  sono  domandato  qualche  volta  perchè  a 
nessuno  dei  nostri  più  intelligenti  artisti  drammatici 
sia  mai  venuta  l'idea  di  rappresentare  sulla  scena 
qualcheduno  dei  molti  e  animatissimi  dialoghi  dei 
Promessi  Sposi:  si  potrebbe  scorgere  di  lì,  meglio 
che  per  ogni  commento,  la  vis  comica  del  roman- 
ziere. Il  dialogo  tra  il  Conte  zio  e  il  padre  provin- 
ciale meriterebbe  innanzi  agli  altri  quest'onore.  Qui 
gli  artisti  troverebbero  anche  una  didascalia  delle 
più  ricche  e  una  mimica  delle  più  espressive. 

Giacché  il  magnifico  signore  e  il  padre  molto 
reverendo   sono   due  nullità,   due  forme  pure,    due 
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marionette,  e  si  capisce  che  anche  la  mimica  debba 
avere  qui  una  grande  importanza. 

Il  conte  è  tutto  lui  in  questa  funzione,  che  è 
tutta  sua  e  dell'arte  sua:  si  tratta  di  conquistare 
un'altra  autorità:  e  la  conquista  accadrà  in  virtìi  di 
quella  forma,  che  per  quel  diplomatico  è  la  più  ef- 
ficace e  la  più  reale  delle  sostanze.  Un  banchetto 
deve  impegnare  all'obbedienza  e  al  servizio  l'animo 
del  padre  provinciale:  e  quel  banchetto  è  il  pieno 
sfarzo  della  forma  e  delle  forme.  Vi  intervengono 
parecchi  titolati,  «  di  quelli  il  cui  casato  era  un  gran 
titolo  »  :  e  l'unico  titolo  era  forse  il  casato.  Non  vi 
si  discorre  che  di  argomenti  e  di  cose  magnifiche  : 
di  dignità,  di  corti,  del  viaggio  diplomatico  a  Ma- 
drid, di  cardinali,  di  papi  :  una  cosa  più  splendida 
dell'altra,  una  cosa  più  vana  dell'altra. 

Tutto  il  discorso  del  conte  dopo  il  banchetto  al 
padre  provinciale,  e  l'incitamento  a  trasferire  padre 
Cristoforo,  ha  per  punto  di  partenza,  anche,  e  per 
punto  di  arrivo  una  questione  di  forma:   di  salvare 
quello  che  ancor  oggi  si  chiama,  e  a!  quale  ancor 
oggi  si  dà  troppo  più  importanza  che  non  alla  so-l 
stanza:  il  prestigio:  il  prestigio  del  convento —  che 
ha  bisogno  di  essere  in  buon  accordo  con  tutti:  W. , 
prestigio  di  lui,  uomo  di  stato:  di  lui,  sopra  tutto,  j, 
conte,  di  lui,   e    del    sangue    suo.    La    virtù    che    il  \ 
conte   esalta   su   tutte    le  virtù  cristiane,  o  almeno  I 
fratesche,  e  la  prudenza:  quella  che  le    età   povere   \ 
e   le    anime   pusille    chiamano   prudenza:    e   che   è 
troppo    spesso   viltà,    o    egoismo,    o    tolleranza   del 
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male,  o  anche  connivenza  con  esso.  Il  padre  Cristo- 
foro è  un  uomo  «  un  po'  amico  dei  contrasti  .  .  . 
che  non  ha  tutta  quella  prudenza  .  .  .  tutti  quei 
riguardi ...  ». 

E  la  prudenza  è  essa  stessa  la  virtù  del  conte 
zio  :  quella  prudenza,  s' intende.  Egli  non  vede  le 
cose  che  dal  punto  di  vista  di  quella  prudenza: 
e  in  nome  di  essa  egli  riesce  non  solo  a  imporre 
una  iniquità,  ma  anche  a  cambiare  il  nome  e  la 
fisonomia  delle  cose,  per  sé  più  limpide.  Il  padre 
provinciale  non  vorrebbe  tramutare  fra  Cristoforo, 
fare  un  passo  prima  di  .  ,  .  «  E  un  passo  e  non  è 
un  passo,  interviene  il  conte  ...  E  una  cosa  natu- 
rale, una  cosa  ordinaria  ...  ».  Il  provinciale  non 
vorrebbe  risolversi,  senz'altro,  ad  una  punizione, 
ma  il  conte  interrompe.  «  No,  punizione,  no  :  un 
provvedimento  prudenziale,  un  ripiego  di  comune 
convenienza,  per  impedire  i  sinistri  che  potreb- 
bero. .  .  ».  Perchè  tutta  la  politica  del  conte  zio  si 
riassume  in  una  massima  vecchia  e  sempre  nuova 
e  sempre  calamitosa  :  evitare  gli  scandali.  «  Sopire, 
troncare,  padre  molto  reverendo,  troncare,  sopire . . . 
Per  buona  sorte  è  ancora  il  caso  di  un  buon  «prin- 
cipiis  ohsta  »  : 

Ma  il  conte  è,  anche  in  quella  occasione,  non 
meno  vacuo  che  inconsapevolmente  cattivo:  cattivo 
non  tanto  pel  fine  che  si  propone  col  suo  abboc- 
camento, quanto  pei  mezzi  onde  si  consegue  quel 
fine.  E  invadente,  di  una  invadenza  che  al  suo  in- 
terlocutore  non  lascia  tempo   né  modo  neppur   di 


NEI    «  PROMESSI   SPOSI  »  32 1 

respirare.  Egli  non  dà  neppure  ascolto  a  quelle  pa- 
role di  timidissima  difesa,  che  il  superiore  fa  del- 
l'inferiore. Non  manca  d'impaurire  il  padre,  mostran- 
dogli che  potrebbe  aver  delle  noie  tollerando  la 
protezione  di  Cristoforo  per  un  accusato  di  lesa  mae- 
stà. —  Non  manca,  poiché  questo  spauracchio  non 
sembra  ottener  troppo  effetto,  di  minacciar  contro 
il  convento  e  l'ordine  tutta  una  rappresaglia  dei 
suoi  innumerevoli  parenti  «  cospicui  »  :  quelli  che 
s'eran  fatti  vedere  un  momento  prima  a  mensa  : 
«  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene  e  che  a  que- 
sto mondo...  è  qualche  cosa».  Nel  linguaggio  del 
gentiluomo  si  sente  qui  quella  irriducibile  malvagia 
testardaggine,  che  è  il  puntiglio  :  si  sente  che  la 
minaccia  questa  volta  non  è  fatta  solamente  «  in 
cerimonia  ».  Gli  è  che  il  conte  zio  ha  fatto,  questa 
volta,  l'estremo  di  sua  possa.  Le  stesse  frequentis- 
sime sospensioni,  e  reticenze,  e  il  frequente  soffiare, 
dicono  l'affanno  e  il  travaglio  di  chi  trae  a  fine 
un'impresa,  e  passa  per  un  momento  grave  di  con- 
seguenze. Una  sconfitta  sarebbe  stata  la  morte  del 
suo  credito,  cioè  di  lui,  presso  quello  sfacciato  di 
nipote  Attilio,  meno  disposto,  forse,  a  riconoscere 
il  merito  superiore  dello  zio,  ed  a  cui  bisognava 
tanto  più  imprimere  un'idea  della  propria  potenza. 

* 

*  * 

Una  grande  arte  quella  del  Conte  zio  !   Senon- 
chè  non  c'era  neppur  bisogno  che  egli  la  impiegasse 
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tutta  e  sciupasse  tutte  le  sue  energie  per  debellare 
e  conquistare  un  uomo  di  carta  pesta  e  di  pasta 
frolla  come  il  padre  provinciale  :  il  quale  è  anch'esso 
un'autorità,  anonima,  un  nome  vano  senza  soggetto. 
La  figura  del  Conte  e  così  prepotente,  la  sua  rap- 
presentazione estetica  così  ricca  e  vivace,  che  la  se- 
mifigura del  padre  provinciale  appena  si  avverte. 
Ma  nella  sua  stessa  negatività  essa  è  quanto  mai 
espressiva.  Che  se  dei  conti  zii  se  ne  trovano  pochi, 
perchè  la  vita  nostra  è  troppo  forte,  troppo  seria, 
per  sopportare  questi  esseri  ornamentali  ;  e  la  co- 
scienza pubblica  è  troppo  illuminata,  gli  ingegni 
troppo  scaltriti,  perchè  altri  ne  rimanga  allucinato; 
dei  padri  provinciali,  fuori  dei  conventi,  qualche- 
duno,  e  più  di  uno,  ne  abbiamo  conosciuto  e  ne  co- 
nosceremo tutti. 

Quel  molto  reverendo  padre  è  il  «  superiore  » 
tipo:  l'uomo  salito  in  dignità  per  la  sua  profonda 
dappocaggine,  per  quella  virtù  che  trema  di  tutti  i 
contrasti,  che  evita  tutti  gli  urti:  e  che  si  chiama 
iailo:  una  virtù  molta  accreditata  sempre,  perchè 
blandisce  tutti  gli  egoismi:  fondamentale  in  una  età 
come  il  Seicento  spagnolo,  in  cui  le  classi  e  gli  isti- 
tuti, bacati  nell'intimo,  potevano  vivere  uno  accanto 
all'altro  a  patto  di  una  diplomatica  tolleranza  del- 
l'equivoco, di  una  gigantesca  omertà. 

Il  padre  provinciale,  come  le  altre  autorità,  non 
impersona  un'idea,  ma  esercita  una  funzione:  e  in 
quella  funzione  è  tutto.  Della  morale  cristiana  non 
pensa  più    altamente    del    dottor    Azzeccagarbugli. 
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Quella  morale  non  deve  penetrare,  molesta,  nella 
vita:  la  parola  di  Cristo  deve  restare  sui  pulpiti: 
in  bocca  di  predicatori  girovaghi;  e  tocca  a  lui  fare 
che  un  cristiano  ingenuo  non  trovi  modo  né  tempo 
che  quella  parola  fruttifichi;  in  nome  della  prudenza, 
del  tatto.  Colpa  mia,  pensa  il  padre,  appena  ha  in- 
teso dove  il  Conte  va  parare:  «  lo  sapevo  che  quel 
benedetto  Cristoforo  —  e  in  quel  benedetto  è  tutta 
la  rancura  del  superiore  che  non  vuol  noie  —  quel 
benedetto  Cristoforo  era  un  soggetto  da  farlo  gi- 
rare di  pulpito  in  pulpito:  e  non  lasciarlo  fermare 
sei  mesi  in  un  luogo  specialmente  nei  conventi  di 
campagna».  E  il  cattolicesimo  che  protesta  contro 
il  cristianesimo. 

E  questo  fariseo,  per  cui  la  pace  dell'ordine  è 
troppo  più  importante  dello  spirito  del  Vangelo,  è, 
di  fronte  alla  potenza  terrena,  di  una  arrendevolezza, 
di  una  servilità  estrema.  Il  Conte  ha  appena  accen- 
nato la  sua  disapprovazione  per  Cristoforo,  che  il 
provinciale  si  è  già  potenzialmente  arreso.  «  Ho  in- 
teso, è  un  impegno,  pensava  ».  A  difendere  l'assente 
si  accinge  sì,  ma  trepido,  chiedendo  scusa  a  ogni 
tratto,  e  perchè  quello  è  l'obbligo  del  suo  ufficio. 
Non  una  parola  di  simpatia  calda  per  il  suo  infe- 
riore, e  quando  sa  che  egli  se  l'è  presa  con  Don  Ro- 
drigo, col  nipote  del  Conte,  rompe  in  un  lamento 
sincero,  che  è  un  rimprovero  manifesto  al  frate  senza 
tatto.  «  Oh  questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  di- 
spiace davvero!»  Osserva,  sì,  dimessamente,  che 
«  tutti  siamo  di   carne,   soggetti  a  sbagliare  »  ;    ma 
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la  sua  prona  codardia  servile  arriverà  a  tanto,  da 
non  chiedere  neppure  in  che  consista  la  colpa  o  la 
imprudenza  di  Cristoforo.  Egli  punisce,  senza  saper 
perchè,  l'inferiore  ;  giustificando,  non  tanto  alla  pro- 
pria mezza  coscienza,  quanto  al  benservito  signore 
il  provvedimento,  con  uno  di  quei  sofismi  che  uc- 
cidono la  giustizia  in  nome  del  diritto  :  padre  Cri- 
stoforo è  predicatore,  innanzi  tutto,  è  di  professione 
predicatore,  e  il  provinciale  potrà,  con  diritto,  man- 
darlo a  predicare  a  Rimini.  In  compenso,  esigerà 
una  qualche  pubblica  dimostrazione  di  stima  al  con- 
vento: era  una  di  quelle  forme,  di  cui  nessuno  me- 
glio del  Conte  poteva  intendere  l'opportunità  e  va- 
lutar l'importanza:  e  qui,  su  questa  dimostrazione, 
il  provinciale  ardisce  di  insistere  :  perchè  non  c'è 
solamente  da  salvare  il  prestigio  della  casta  nobi- 
liare, ma  anche  il  prestigio  del  convento.  «  Ognuno  » 
dice  il  padre  «  ha  il  suo  decoro  da  conservare  » .  E 
l'essenziale,  naturalmente,  non  è  che  vm  potente 
abbia  rimosso  dagli  occhi  di  un  suo  tristo  nipote 
un  testimonio  indiscreto,  e  che  un  frate  francescano 
impedisca  ad  un  suo  fratello  di  essere  con  Cristo  e 
per  Cristo;  l'essenziale  è  che  siano  salvi  tutti  i  de- 
cori, tutti  i  prestigi  e  tutte  le  menzogne. 

* 
+  * 

Contro  l'iniquità  farisaica,  che  colpisce  lui  e  i 
suoi  protetti  e  la  ragion  di  essere  della  sua  con- 
versione e  della  sua  vita,  padre  Cristoforo  non  prò- 
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testa  ;  obbedire  ai  suoi  superiori  gli  prescrive  la  sua 
regola:  confidare  in  Dio  giusto,  tanto  più  ferma- 
mente quanto  più  ingiusti  sono  gli  uomini,  gli  im- 
pone la  sua  fede.  «  Fra  Cristoforo  andò  alla  sua 
cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  breviario,  il  suo 
quaresimale  e  il  pane  del  perdono  ;  s'allacciò  la  to- 
naca con  la  sua  cintura  di  pelle;  si  licenziò  dai 
suoi  confratelli  che  si  trovavano  nel  convento,  andò 
da  ultimo  a  prendere  la  benedizione  del  guardiano 
e.  .  .  prese  la  strada  che  gli  era  stata   prescritta». 

Ma  dinanzi  a  questa  vittima,  che  tace,  e  parte, 
rassegnato,  muto,  protesta  tanto  più  chi  legge,  e 
in  nome  della  religiosità,  in  ciò  che  essa  ha  di  più 
nobile,  e  in  nome,  sopra  tutto,  di  quella  più  univer- 
sale religione,  che  è  la  giustizia. 

Giacché  nei  Promessi  Sposi,  nessuna  rara  inva- 
sione del  poeta  nell'anima  delle  sue  creature,  nes- 
sun commento  del  poeta  al  mondo  che  egli  ci 
rappresenta.  Ma  il  commento  lo  fa  il  lettore,  con- 
tinuo, intenso,  perchè  ciascun  personaggio,  episodio, 
situazione  si  riconnette  ai  problemi  che  più  hanno 
agitato  ed  agitano  il  pensiero  umano,  e  se  hanno  in 
sé  una  vivida  vita  individuale  diventano,  appunto 
perciò,  simboli,  che  vanno  molto  al  di  là  dei  limiti 
di  spazio  e  di  tempo,  dentro  cui  sembrano  essere 
circoscritti. 

Dopo  la  fredda  accoglienza  delle  tragedie,  il 
Manzoni  scrive,  con  ironica  modestia,  per  venti- 
cinque lettori:  i  venticinque  lettori  diventarono  a 
un  tratto  legione    innumerabile:  e  non  solo,  certo. 
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per  i  pregi  artistici  del  libro:  ma  per  ciò  che  il 
libro  non  dice,  ma  ne  è  l'anima  che  lo  pervade  e 
lo  accende  tutto,  per  la  pittura  di  ciò  che  la  vita 
degli  individui  e  delle  collettività  ha  di  contraddit- 
torio e  di  insincero:  per  l'esaltazione  della  bontà; 
anche  e  tanto  più  se  essa  sembri  destinata  a  sog- 
giacere al  male:  per  lo  spirito  critico,  che  scruta 
nella  natura  dell'uomo  l'origine  dei  suoi  errori,  an- 
che se  nella  natura  dell'uomo  non  sa  indicarne  il 
rimedio:  per  l' ironia,  che  spesso  è  sorriso  e  talvolta 
è  lacrima,  per  la  vigilanza  assidua  del  pensiero, 
senza  la  quale  le  opere  d'arte  possono,  sì,  conse- 
guire la  gloria  del  giorno,  ma  anche  vivono  soltanto 
la  vita  di  un  giorno. 
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All'amico  Giuseppe  Rensi 


A  LESSANDRO  Manzoni  è  degli  scrittori  più  rap- 
presentativi  dell'età  sua:  e  anche  perciò  dei 
meno  fecondi  in  apparenza.  In  lui,  come  nel  suo 
eroe,  convengono  «  due  secoli  »,  non  però  «  l'un 
contro  l'altro  armato  ■»  :  ma  1'  uno  integrato,  corretto, 
criticato  dall'altro.  Poiché  il  Manzoni  sentì  ed  espres- 
se il  senso  di  sbigottimento  davanti  agli  ultimi  e 
più  logici  corollari  di  una  filosofia  troppo  negativa, 
e  che  si  era  tradotta  nella  violenza  della  Rivolu- 
zione, nella  sfrenatezza  dell'  impero  :  e  in  lui,  come 
in  tanti  suoi  illustri  contemporanei,  quella  filosofia 
ereditò  ogni  altra  filosofia,  e  lo  indusse  a  cercare 
un  terreno  più  saldo  in  un  credo  accettato  per  vo- 
lontà, cioè  per  necessità  di  credere:  ai  pertinaci 
poteva  rimanere  l'irrequieto  tragico  scetticismo  del 
Byron,  o  la  desolazione  ineffabile  del  Leopardi.  Ma 
a  quella  sua  stessa  fede  il  Manzoni  arrivò  attraverso 
l'intellettualismo  critico  del  secolo  XVIII:  le    cor- 
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renti  del  quale  egli  sentì  e  visse  tutte  in  sé,  e  se 
non  sempre  il  lato  positivo,  egli  ne  accettò  il  lato  ne- 
gativo, la  funzione  demolitrice.  Il  presupposto  ideale 
dell'opera  del  nipote  di  Cesare  Beccaria  rimane  pur 
sempre  il  pensiero  critico  illuminato  dalla  ragione, 
o,  che  è  lo  stesso,  dal  buon  senso,  degli  Enciclo- 
pedisti e  dei  pensatori  lombardi  dell'ultimo  Sette- 
cento. In  quell'intellettualismo  si  venne  formando 
la  mentalità  del  Manzoni,  lì  si  rimase. 

I  Proìnessi  Sposi  sono  una  revisione  della  vita 
dei  singoli  e  delle  classi  e  degli  istituti  sociali  fatta 
in  nome  della  ragione,  del  criterio  morale,  del 
buon  senso.  Salva  la  fede,  resta  distrutto  o  deriso 
tutto  ciò  che  anche  il  secolo  degli  Enciclopedisti 
aveva  distrutto  o  deriso:  l'aristocrazia,  il  clero  me- 
stierante, il  fanatismo  ipocrita,  la  giustizia  arbitraria, 
la  dottrina  degli  addottrinati,  la  sapienza  dei  diplo- 
matici, la  gloria  e  l'eroismo  delle  guerre  dinastiche. 
L'aristocrazia  è  don  Rodrigo,  il  conte  Attilio;  il 
clero  è  don  Abbondio  ;  il  monachismo  è  il  padre 
provinciale  e  Gertrude  e  la  badessa  del  suo  con- 
vento; la  giustizia  è  il  dottor  Azzeccagarbugli  e  il 
podestà  di  Lecco;  la  dottrina  è  don  Ferrante;  la 
diplomazia  è  il  conte  Zio  ;  la  gloria  della  guerra  è 
l'invasione  dei  Lanzichenecchi  e  la  carestia  e  la 
peste  al  seguito. 

Pochi  libri  sono  così  negativi,  così  derisori  co- 
me i  Promessi  Sposi:  la  cui  favola  è  piantata  nel 
bel  mezzo  di  quel  secolo  XVII,  che  fu,  in  Italia 
almeno,  il  più  fecondo   di  quelle   iniquità    di  ogni 
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maniera,  sociali,  amministrative,  giuridiche,  religiose 
contro  cui  sarebbe  insorta,  in  nome  della  coscienza 
morale  e  della  ragione,  la  filosofia,  o  la  critica  al- 
meno, degli  scrittori  e  di  molti  uomini  di  governo 
del  secolo  seguente.  La  stessa  ironia  manzoniana, 
quell'ironia  obbiettiva,  che  scaturisce  da  esse  le 
cose,  sapientemente  e  maliziosamente  disposte  in 
maniera  che  riescano  la  canzonatura  o  la  negazione 
della  idea  che  dovrebbero  rappresentare,  è  l'ironia 
tipica  degli  scrittori  dell'Enciclopedia.  E  del  tutto 
secondo  lo  spirito  umanitario  degli  Enciclopedisti 
sono,  nei  Promessi  Spost,  quelle  frequenti  osser- 
vazioni, intorno  agli  errori  e  ai  pregiudizi  e  del 
popolo  e  dei  dirigenti,  fonti  di  tanti  mali  e  di  tante 
iniquità;  specie  durante  l'imperversare  dei  pubblici 
flagelli  ;  né  importa  che  quelle  osservazioni  deri- 
vassero da  quella  squisitezza  morale  che  induceva 
lo  scrittore  a  rifare  nella  Colonna  infame  un  famoso 
processo,  per  dimostrare  l'innocenza  di  alcuni  con- 
dannati e  r  iniquità  dei  metodi  giudiziari  del  Seicen- 
to; potrei  dire  che  la  sensibilità  e  la  serietà  di  fronte 
ai  dolori  e  alle  ingiustizie  sono  esse  per  l'appunto 
l'umanitarismo  degli  Enciclopedisti.  Che  se  troppe 
esperienze  di  governi  democratici  e  demagogici 
non  consentono  al  Manzoni  quella  fiducia  nel  po- 
polo, contro  la  quale  del  resto  reagì  sempre  la  cul- 
tura storica  non  meno  che  lo  scetticismo  ingenito 
degli  scrittori  politici  del  secolo  XVIII:  se  della 
credulità,  dell'ingenuità,  degli  errori  delle  plebi,  il 
Manzoni  ci  lasciò  pagine  stupende  ;  pure  le  sue  siro- 
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patie  sono  per  gli  umili:  i  personaggi  del  suo  ro- 
manzo sono  gli  umili,  i  buoni,  i  semplici,  i  sinceri, 
i  figli  veri  del  popolo  vero:  quelli  che  nel  roman- 
ticismo dei  castelli  e  dei  cenobi  erano  gli  assenti 
o  gli  anonimi. 

*  * 

E  il  Manzoni  è  lui,  è  il  grande  artista,  quando 
traduce  nei  fantasmi  della  creazione  il  suo  deprez- 
zamento di  ciò  che  più  la  tradizione  esalta,  il  sua 
costante  atteggiamento  critico.  Egli  è  il  mirabile 
pittore  del' e  mezze  figure,  che  non  hanno  anima  o 
l'hanno  piccola  e  negativa.  Il  suo  spirito  d'osser- 
vazione è  troppo  più  grande  della  sua  capacità  d'en- 
tusiasmo. Lo  stesso  mondo  religioso,  della  religiosità 
superiore,  ardirei  dire  che  si  traduce  non  senza  sforzo 
nel  Romanzo.  L'entusiasmo  religioso  fu  breve  nel 
Manzoni  :  rimase  e  si  esaurì  negli  Inni.  jNei  Pro- 
messi Sposi  il  cardinale  Borromeo  vale  troppo  meno, 
cioè  è  troppo  meno  vivo,  di  don  Abbondio:  anche 
per  ciò  l'autore  l'ha  rincalzato  di  una  certa  teatralità 
che  non  è  della  sua  arte.  E  non  manca  di  teatralità 
neppure  l'Innominato,  neppure  fra  Cristoforo  specie 
di  fronte  a  quel  don  Rodrigo,  così  perfidamente 
cinico  e  così  umanamente  vero.  Gli  eroi  religiosi  sono, 
lo  si  sente,  astrazioni;  ma  i  personaggi  della  povera, 
manchevole,  mediocre  vita  quotidiana  sono  stupen- 
damente concreti,  e  radicati  nella  realtà,  e  materiati 
della  realtà:   sono  uomini. 


NEI    «  PROMESSI   SPOSI  »  333 

Accade  nel  Manzoni  quello  che  in  uno  scrittore 
tanto  affine  a  lui,  anche  se  dall'anima  forse  più  ge- 
nerosa, dall'ala  più  possente  di  lui:  nel  Tolstoi.  E 
l'uno  e  l'altro  scrittore,  in  nome  dell'idea  cristiana, 
sono  venuti  a  negare  il  valore  della  vita,  o  almeno 
a  invertire  i  valori  di  essa  e  a  deprimere  ciò  che  gli 
uomini  esaltano  o  rispettano;  le  leggi,  le  istituzioni, 
gli  eroi.  ]\Ia  il  credo  religioso  non  ha  impedito  loro 
di  ritrarre  la  vita  in  tutta  la  sua  varietà,  in  tutta  la 
sua  realtà,  di  sorprenderla  in  tutta  la  sua  immedia- 
tezza: di  sentirla  e  di  amarla  insomma:  poiché  senza 
amore  non  si  è  né  poeti  né  artisti. 

E  ambedue  sono  scrittori  che  spaziano  su  molte 
vite,  che  vogliono  molta  luce.  Nell'occhio  fisso  del 
Lombardo  e  nell'occhio  ardente  del  Russo  ci  è 
una  certa  intrepidezza  comune:  un'intrepidezza  di 
esploratori  e  di  calcolatori.  Ma  la  mascella  mosaica 
del  Russo  sembra  fatta  per  il  grido  della  rivo'ta: 
le  labbra  sottili  e  argute  del  Lombardo  tradiscono 
un  motteggio  abituale  :  dicono  la  costante  vigilanza 
della  ragione.  E  per  questa  facoltà  raziocinativa  che 
tempera  il  sentimento,  per  il  senso  della  realtà,  per 
il  bisogno  della  verità,  il  capo  riconosciuto  del  Ro- 
manticismo italiano  è  il  meno  romantico  dei  suoi 
contemporanei  :  il  meno  sentimentale,  cioè  :  il  più 
realistico,  l'unico  vivo  tra  innumerevoli  morti. Poiché 
il  sentimento  può  inebriare  lì  per  lì  :  ma  si  volatilizza 
assai  presto  come  un  etere:  mentre  l'opera  d'arte 
che  s'informa  alla  realtà,  dura,  come  dura  essa  la 
realtà:  sempre  nuova  e  sempre  la  medesima. 
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La  battaglia  contro  l'erudizione  per  l'erudizione 
è  violenta  negli  scrittori  del  secolo  XVIII,  o  si  ricon- 
nettano essi  al  Rousseau,  negatore  di  ogni  sapere^ 
o  al  Voltaire,  negatore  di  ogni  accademia.  Già,  l'En- 
ciclopedia stessa  sorge  in  antitesi  della  erudizione 
pura:  è  la  cultura  sostituita  all'erudizione,  è  l'idea 
sostituita  alla  notizia,  è  il  sapore  tratto  fuori  dai 
cancelli  degli  atenei  e  dai  plutei  delle  biblioteche» 
immerso  nelle  correnti  della  vita,  e  convertito  esso^ 
in  una  di  quelle  correnti,  la  più  vivida  forse.  Contro 
la  scienza  e  la  sapienza,  diremo  noi,  ufficiale,  è  nor- 
male l'avversione,  frequente  l'aggressione  degli  uomi- 
ni dell'Enciclopedia.  Si  ha  la  consapevolezza  che 
l'ingegno  non  è  lì:  che  lì  non  può  prosperare  che  la 
mediocrità:  una  mediocrità  tanto  più  misera  quanto 
più  pomposa.  La  lunga  battaglia  accesasi  in  Francia 
e  in  Italia  sul  problema  se  gli  antichi  valessero  più 
dei  moderni  :  l'odio  alla  storia  meramente  militare  e 
dinastica  e  l'importanza  riconosciuta  a  tutte  le  mani- 
festazioni dello  spirito  e  della  civiltà,  e  la  documen- 
tazione, rapida  e  parca,  nelle  quali  cose  fu  il  nuovo 
metjodo  storico,  sia  pur  semplicistico,  del  Voltaire: 
le  battaglie,  le  canzonature  contro  quegli  eruditi 
purissimi  che  erano  o  parevano  gli  archeologi  :  la 
stessa  insurrezione  contro  scrittori,  insigni  da  secoli 
nelle  scuole,  e  tradizioni  letterarie,  che  si  sapevano 
invitte,  ma  non  perciò  sembravano  ragionevoli:  sono 
altrettanti  aspetti  del  deprezzamento  in  cui  l' ultima 
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Settecento  tenne  il  vecchio  sapere.  Cartesio,  che 
aveva  rifatto  ex  7iovo  il  metodo  e  la  filosofia,  parten- 
do da  una  assoluta  ignoranza  :  Locke,  che  aveva 
estremamente  semplificato  e  credeva  di  avere  spie- 
gato le  funzioni  anche  più  complesse  e  delicate 
e  indefinibili  dello  spirito,  furono  i  numi  del  Sette- 
cento. Della  tradizione,  del  consenso  delle  genti  non 
si  volle  saperne  più.  Il  nostro  grande  Vico  rimase 
solo.  La  ragione  doveva  essere  il  criterio  unico  della 
verità,  tenere  sola  le  chiavi  dell'assenso,  anche  in 
campi  dove  la  ragione  aveva  poco  da  capire  nell'arte 
e  nella  religione. 

E  l'odio  all'antico,  e  il  culto  della  ragione,  dove- 
vano diventar  l'incitamento  e  dare  la  base  alla  nuova 
pedagogia.  Alle  scuole  nel  Settecento  si  dette  una 
importanza  grandissima,  poiché  quei  semplicisti  in- 
genui credevano  che  da  una  nuova  scuola  potesse 
derivare  una  società  nuova.  E  bisogna  vedere  con 
che  disinvolta  e  chiara  arguzia  fa,  in  nome  della  ra- 
gione, la  critica  dei  sistemi  educativi  oppressivi  e 
illogici  e  formalistici  dei  Gesuiti  il  padre  Gesuita 
Saverio  Bettinelli,  in  una  delle  sue  Lettere  inglesi. 
Non  c'è  autobiografo  del  Settecento  o  del  primo 
Ottocento,  di  spirito  libero,  che  non  parli  male  dei 
suoi  maestri  e  dei  metodi  scolastici  che  tribolarono 
le  sua  adolescenza:  l'Alfieri  è  uno  dei  molti. 

In  Italia  questa  avversione  verso  il  sapere  o  il  non 
sapere  tradizionale  ebbe  rappresentanti  non  pochi  :  il 
Baretti  in  nome  di  un  suo  utilitarismo,  che  voleva 
essere  inglese  e  che  gli  fece  considerare  come  ozio 
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Ogni  studio  erudito  :  ma  anche  gli  tenne  chiusi  gli  oc- 
chi a  ciò  che  di  più  delicato  ha  la  poesia  e  lo  mosse 
a  gridare  contro  ogni  vera  audacia  del  pensiero: 
il  Cesarotti,  che  portò  le  sue  antipatie  verso  le  lettere 
classiche  fin  sulle  cattedre  e  nelle  accademie:  gli 
scrittori  del  Caffè,  legiferanti  in  nome  del  buon  senso, 
di  un  buon  senso  pesantuccio  anzi  che  no,  contro 
la  tradizione  delle  scuole  e  contro  l'autorità.  Il 
più  petulante  iconoclasta,  il  meno  simpatico,  fu  il 
Bettinelli:  i  Gesuiti,  allora,  erano  in  tutto  i  seguaci 
dell'ultima  moda.  Ma  contro  gli  eruditi  per  amore 
dell'erudizione,  i  filologi  per  amore  della  filologia, 
anche  il  Foscolo  scriveva  quella  così  allegra  e  così 
seria  parodia,  che  è  la  Chioma  di  Berenice, 

Il  Manzoni,  per  sua  fortuna,  fu  troppo  fuori  e 
troppo  lontano  dalle  accademie,  per  esprimere,  nel 
libro  ove  tradusse  tutto  se  stesso,  quella  figura  del- 
l'accademico, che  pure  è  tipica  dell'eruditissimo  e  ac- 
cademicissimo secolo,  nel  quale  è  impostata  la  fa- 
vola del  romanzo.  In  quella  vasta  esplorazione  e  re- 
visione della  vita,  che  sono  i  Promessi  Sposi:  della 
vita  in  ciò  che  essa  ha  di  più  serio  e  di  più  universale, 
la  bega  accademica  non  poteva  neppure  introdursi 
come  episodio  o  come  ornamento.  Ma  la  dottrina  del 
Seicento,  la  dottrina  dei  dotti  di  professione,  il  Man- 
zoni la  vede  non  negli  atenei,  ma  nella  vita:  là  dove 
si  rivela  meglio  la  sua  vanità,  la  sua  ridicolaggine,  e, 
come  accade  di  tutte  le  cose  false  e  detorte  dal  loro 
fine  originario,  la  sua  immoralità. 
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* 
*  * 


La  dottrina,  nei  Promessi  Sposi,  è  spesso  la  mi- 
stificazione della    pura,  della  semplice,  della  sacro- 
santa verità:  se  non  è  la  malvagità,  le  va  molto  vi- 
cino, o  le  presta  mano  forte.  Don  Abbondio  non  ha 
troppa  familiarità   coi  libri  :  il  suo  comodismo   non 
gli  consente  che  qualche  lettura  di  svago,  in  tempi 
molto    tranquilli:  in  tempi    grossi,  quando   viaggia 
con  Agnese  e  con  Perpetua  al  castello  dell'Innomi- 
nato, si  corruccia,  quasi,  che  il  sarto  metta  a  sua  di- 
sposizione la  sua  modesta  libreria.  Ma  quando  si  tratta 
di  legittimare,  agli  occhi  di  Renzo,  la  propria  viltà, 
e  di  ingannare  quel  povero  contadino,  allora  don  Ab- 
bondio si  ricorda  le  lezioni  di  teologia  imparate  nel 
seminario  e  sbalordisce  l' umile  uditore,  citandogli  in 
due  distici  latini  gli  impedimenti  dirimenti  il  matri- 
monio. Renzo  non  intende  nulla,  o  intende  solo  che 
dietro  a  quel  latino  ci  è  una  crudele  e  disonesta  can- 
zonatura. —  L'avvocato  Azzeccagarbugli  ha  più  di- 
mestichezza col  vino  e  coi  capponi,  che  con  le  pan- 
dette. I  ritratti  dei  dodici  Cesari,  le  fonti  perpetue  del 
diritto  perpetuo,  adornano  tuttavia,  a    incutere    ri- 
spetto nei  clienti,  le  pareti  di  quell'ofiicina  di  imbro- 
gli, che  è  il  suo  studio  :  ed  egli  riceve  in  una  veste  da 
camera,  logora  sì,  ma  che  è  sempre  una  toga.  Che  se 
l'avvocato  non  si  occupa  di    diritto  romano,  cono- 
sce molto  bene,  per  compenso,  la  lettera  e  lo  spi- 
rito e  l'uso  delle  gride:  e  nell'arte  di  accaparrarsi  con 
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esse  l'animo  e  di  depredare  il  portafoglio  dei  clienti, 
si  capisce  che  è  maestro.  Quando  sciorina  sotto  gli 
occhi  di  Renzo,  per  atterrirlo,  le  sottoscrizioni: 
'i  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova  »,  e  più  giù  «  Pla- 
tonus  »  e  qui  ancora  «  Vidit  Ferrer  »,  l'istrionismo 
dell'avvocato  diventa  persino  ripugnante,  tanta  è  l'in- 
sincerità  di  quell'industrioso  industria  e  delle  leggi. 
Ben  sapeva  i  principii  del  diritto  romano  il  podestà 
di  Lecco:  il  commensale  di  quel  don  Rodrigo  con- 
tro cui,  in  nome  di  quel  diritto  e  di  tutti  i  diritti» 
avrebbe  dovuto  aprire  un  processo  :  ma  la  conoscenza 
di  quel  diritto,  e  del  diritto  delle  genti,  gli  giova  sol- 
tanto a  tener  fronte  alle  bestialità  del  conte  Attilio, 
e  a  far  tollerare,  se  non  rispettare,  la  sua  toga  in  mez- 
zo a  quegli  uomini  di  spada. 

L'erudizione  è  sofisma,  è  veleno.  I  buoni  del  Ro- 
manzo sono  gli  indotti,  quelli  che  non  hanno  avuto 
a  che  fare  coi  libri  mai,  se  non  forse  con  /  Reali  di 
Francia.  Del  cardinal  Federigo,  il  fondatore  dell'Am- 
brosiana, non  si  poteva  non  ricordare  che  scrisse 
oltre  cento  volumi;  ma  per  semplice  dovere  di  bio- 
grafo: e  l'autore  parla  con  poche  e  fredde  parole  dì 
quella  produzione,  che  nulla  aggiunge  e  qualche  cosa 
toglie  all'austera  e  operosa  santità  del  prelato.  Gli 
stessi  libri  sacri  si  direbbe  non  abbiano  lasciata 
nessun  vestigio  neppur  negli  eroi  religiosi  del  ro- 
manzo. Il  cardinale  rare  volte,  nelle  sue  troppo  lun- 
ghe parlate,  incappa  in  qualche  detto  evangelico. 
Padre  Cristoforo  parla  come  il  cuore  detta  e  predica 
a  braccio,  con  la  segreta  riprovazione  di  fra  Galdino. 
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La  sera  della  fuga  dei  poveri  giovani,  a  frate  Fazio, 
che  tentenna  ad  ammettere  nella  chiesa  del  con- 
vento delle  donne,  di  notte,  gitta  un  detto  di  S.  Paolo 
«  Ommia  munda  mundis  »;  e  il  detto  rassicura  il 
meticoloso  portinaio,  semplicemente  perchè  egli,  che 
non  sa  il  latino,  non  ha  capito  niente.  Il  libro,  il 
libro  santo  non  ha  parte  neppure  nella  conversione 
dell'Innominato  o  di  Ludovico:  anche  se  non  c'è 
esempio  famoso  di  conversione,  in  cui  Dio  non  ab- 
bia parlato  al  peccatore  attraverso  qualche  pagina 
o  detto  di  un  libro  divino.  Qui  parla  diritto  alla 
coscienza,  per  i  rimorsi  e  per  i  dolori. 

E  come  i  buoni    sono  nel  romanzo  gli   indotti^ 
cosigli  indotti  sono  anche  i  sapienti:  di  quella  sa- \ 
pienza  che  è  criterio,  intuito  felice,  e  si  traduce  tante 
volte  in  spirito  satirico.  Se  non  sono  dell'autore,  le 
osservazioni  più  argute  sono  in  bocca  dei  personaggi 
più    umili;    Agnese  e  Perpetua  specialmente  sono  ; 
piene  del  senso  della  realtà,  ricche  di  accorgimenti,  " 
vigilanti  di  una  loro  filosofia  tra  di  pessimismo  e  di 
stoicismo  volgare,  che  fa  di  quelle  due  povere  donne 
due  figure  delle  più  salde  e  personali.  Gli  osti  det 
Promessi  Sposi,  che   vedono  e  sanno    e  hanno  ap- 
presa la  difiìcilissima  arte  del  tacere,  potrebbero  scri- 
vere dei  trattati  di  politica,  non  nel  senso  aristote- 
lico e  platonico,  ma  in  quel  senso  più  tristo  e  più 
vero  che  la  parola  è  venuta  assumendo  nell'infallibile 
linguaggio    popolare.  Fra    Galdino    non  è  solo    un 
abile  cercatore  di  noci  e  di  olio,  non  è  solo  un  fe- 
lice dicitore  nato.  Se  non  sa  bene  verso  quale  dei 
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punti  cardinali  s'ha  da  cercare  Rimini,  conosce  i 
suoi  superiori,  nella  loro  fisonomia  spirituale,  assai 
meglio  certo  del  padre  provinciale,  e  sa  dello  spirito 
imprudentemente  democratico  del  padre  Cristoforo, 
assai  più  che  dicano  le  sue  parole  ad  Agnese,  in 
apparenza  tutte  di  lode. 

La  viva  simpatia  che  irradiano  gli  umili,  i  popo- 
lani: contadini,  artieri,  barcaioli,  barrocciai,  osti,  bot- 
tegai, mercanti,  deriva  principalmente  dal  fatto  che 
essi  sono  sempre  cervelli  lucidi  e  pronti,  anche  più 
che  coscienze  dirittissime.  Sono  scaltriti  alle  dure 
lezioni  della  vita:  ed  hanno  imparato  quanto  basta 
per  non  essere  ingenui  mai:  in  ciascun  di  essi  arde 
una  favilla  dello  spirito  di  Sancio  Panza;  e  dei  per- 
sonaggi e  delle  situazioni  maggiori  del  Romanzo 
questi  idioti  sono  i  commentatori  e  i  negatori  per- 
petui. Sono  essi  la  grande  e  varia  onda  di  realità, 
sono  essi  la  vasta  ironia  che  pervade  tutto  il  libro. 
—  Renzo  pare,  sì,  un  po'  troppo  montanaro,  un  po' 
troppo  impacciato;  ma  quando  ha  alzato  il  gomito 
nell'osteria  della  Luna  piena,  dice  cose  assai  forti, 
ma  non  perciò  meno  amaramente  vere,  contro  le 
leggi  e  la  giustizia:  e  le  sue  corbellerie  utopistiche 
per  a'iontanare  in  avvenire  gli  inconvenienti  delle 
carestie  non  sono  maggiori  di  quelle  corbellerie 
pratiche,  onde  cercava  di  rimediare  alla  carestia  il 
Grande  Cancelliere  Antonio  Ferrer. 

Invece  i  giudizi  e  le  previsioni  più  sconquassate 
sono  nel  romanzo  poste  in  bocca  di  quelli  che  si 
dicono  i  competenti  della  questione  o  della  materia, 
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e  che  naturalmente  non  vanno  mai  d'accordo  tra 
di  loro.  Quel  saputo  e  saccente  potestà  di  Lecco, 
dotto  non  meno  di  diritto  romano  che  di  storia  e 
di  politica  contemporanea,  giudicherà  un  «  povero 
uomo  y>  il  cardinale  Richelieu,  o,  come  storpia  lui, 
Riciliù,  e  uomo  da  non  farne  caso  il  Wallenstein, 
o,  come  egli  italianizza  e  spagnolizza,  il  Waglen- 
steino;  e  un  uomo  straordinario,  invece,  il  conte 
Duca,  l'Olivarez:  «  Dico  il  vero  che  vorrei  rinascere 
di  qui  a  dugent'anni,  per  sentire  cosa  dicono  i  po- 
steri di  questa  bella  pretenzione  del  Richelieu,  di 
credere  di  poter  tenere  fronte  alla  politica  del  Conte 
Duca  !  » 

Ma  dove  più  largamente  si  scorge  quanto  i  dotti 
e  competenti  di  professione  vedano  chiaro  e  sen- 
tano giusto  e  prevedano  in  conseguenza,  è  nella  nar- 
razione della  peste,  della  tremenda  sventura,  dove 
i  pregiudizi  del  popolo,  se  trovano,  massime  al  prin- 
cipio del  contagio,  un  qualche  oppositore  nei  me- 
dici; trovano  poi  nei  medici  e  negli  scienziati  anche 
più  illustri  i  loro  avvocati  e  propagatori:  che  cre- 
dono al  malefizio  e  all'influenza  delle  congiunzioni 
celesti,  come  il  popolino:  ove  si  vede  esemplificato 
quello  che  tante  volte  avvenne  e  avviene,  sia  pur 
nei  campi  più  differenti;  la  dottrina  messa  a  ser- 
vizio del  pregiudizio  e  dell'iniquità. 

Che  se  per  il  rispetto  davanti  a  una  grande  scia- 
gura, il  Manzoni,  nel  racconto  della  peste,  lascia  da 
parte  lo  spirito  ironico,  che  poteva  nascere  dal  ve- 
dere applicata  tanta  dottrina  a  sostenere  così  fune- 
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sti  errori;  il  motivo  ironico  ritorna,  quando  il  rac- 
conto si  raccoglie  attorno  ad  un  essere  immaginario: 
all'eroe  e  al  martire  della  dottrina  inutile  e  della 
logica  formale:  che,  forte  di  quella  dottrina,  e  scher- 
meggiando  con  quella  logica,  sostiene  e  dimostra 
che  il  contagio  non  esiste,  e  muore  di  contagio  : 
don  Ferrante. 

Don  Ferrante  è  la  traduzione  in  fantasma  d'arte 
j  del  concetto  negativo,  che  nell'erudito  puro  ebbe  il 
l  secolo  dell'Enciclopedia.  E  figura  vivacissima,  come 
fi  molte  delle  figure  apparentemente  minori  dei  Pro- 
messi Spost,  nelle  quali  sono  racchiusi  e  condensati, 
a  così  dire,  tutti  gli  aspetti  della  loro  classe:  di 
modo  che  la  stessa  circoscrizione  e  limitatezza  con- 
feriscono —  come  accade  nei  grandi  artisti  —  una 
più  intensa  vitalità,  e  i  caratteri  da  individuali  di- 
ventano universali.  Don  Ferrante  è  certo  l'erudito 
del  Seicento:  è  l'uomo  dei  libri  vissuto  nel  secolo 
de'le  bibloteche  e  delle  accademie:  ed  ha  la  dot- 
trina grossa  dell'età  sua.  Neppure  una  fem.minet- 
ta  analfabeta  condividerebbe  oggi  i  pregiudizi  e 
accetterebbe  le  mirabili  corbellerie  di  quel  dottis- 
simo: ma  pure  don  Ferrante  è  il  tipo,  sia  pure  la 
caricatura  di  un  tipo,  che  si  rinnova  in  ogni  secolo. 
In  lui  sono  le  stigmate  dell'erudito  per  l'erudizione. 
Noi  non  sorridiamo  tanto  degli  spropositi  che  don 
Ferrante  sciorina  come  articoli  di  una  scienza  in- 
fallibile, quanto  di  tanta  sufficenza  e  di  tanta  nul- 
lità, che   è  l'antitesi  o  la  sintesi    capitale,  di    ogni 
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dotto  di   professione.  Ma  guardiamo  don  Ferrante 
un  poco  più  da  vicino. 

* 

*  * 

Don  Ferrante  è  così  povero  di  spirito,  che  nep- 
pure avrebbe  saputo  fare  lo  scrivano  o  il  campanaro: 
essendo  nato,  per  sua  fortuna  ricco,  potè  fare  il  me- 
stiere del  'erudito,  il  mestiere  che  non  implica  nes- 
suna individualità,  anzi  esclude  ogni  individualità. 
Lo  stu  'io  è  per  don  Ferrante  il  riempitivo  dell'ozio, 
la  necessità  di  fare  o  di  apparire  qualche  cosa  sem- 
p'icemente.  Egli  non  pensa,  non  vuole,  non  ragio- 
na: solamente  tiene  a  memoria:  tantum  scimus  quan- 
tum memoria  retinemus.  Ed  è  sempre  stato  un  niente: 
è  nato  così  nullo  e  così  saggi  \  —  Gli  uomini  di 
dottrina  della  novella  boccaccesca  o  della  commedia 
cinquecentesca  incappano  spesso  in  mogli  che  non 
sono  le  più  convenienti  alla  loro  condizione:  mentre 
essi  speculano,  non  vedono;  non  vedono  i  piccoli 
guai  del  piccolo  mondo  domestico.  Hanno  fatto  uno 
sproposito  a  prender  mogie,  quella  moglie;  ma,  in- 
somma, un  momento  di  personalità  l'hanno  avuto. 
Che  cosa  è  più  personale  d'uno  sproposito?  —  Ma 
don  Ferrante  personalità  non  ne  ha  avuto  mai, 
spropositi  non  ne  ha  mai  fatti;  il  saggio  ha  sposato 
una  donna  saggia  fino  all'oppressione.  Donna  Pras- 
sede  è  di  una  saggezza  massiccia  ed  ingombrante, 
come  il  suo  nome.  Donna  Prassede  verrebbe  voglia 
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di  credere  che  fosse  la  mano,  don  Ferrante  il  sen- 
no: ma  sarebbe  un  errore.  Donna  Prassede  è  anche 
il  senno  e  don  Ferrante,  relegato  nel  suo  studio,  è 
niente.  Dice  l'Autore  che  donna  Prassede  coman- 
dava a  tutti,  salvo  che  a  don  Ferrante;  ma  don 
Ferrante  è  fuori  del  dominio  della  donna,  sempli- 
cemente perchè  egli,  nel' a  casa  sua,  si  è  soppresso, 
si  è  sepolto.  E  a  rannicchiarlo  sempre  più  nel  suo 
studio,  contribuisce  la  tempestosa  invadenza  mul- 
tiforme di  Donna  Prassede,  che  sola  si  faceva  sen- 
tire nella  casa,  e  che  a  prò'  di  tre  figlie  monache  e 
di  due  maritate,  o  per  quella  sua  smania  di  far  del 
bene  sopratutto  a  chi  non  lo  vuole,  deve  sostenere 
contemporaneamente  cinque  guerre  con  due  mariti 
e  tre  badesse.  Certo  il  povero  don  Ferrante,  in  casa 
sua,  non  può  nulla.  Anche  la  grave  deliberazione 
di  ospitare  Lucia,  è  presa  da  donna  Prassede,  senza 
nessun  intervento,  nessun  consulto  del  marito.  Il 
primo  effetto  della  dottrina  in  don  Ferrante,  è  que- 
sto: di  togliergli  ogni  capacità  alla  vita  pratica, 
alla  vita  vera. 

Altro  effetto.  Questo  loico,  uso  a  procedere  con 
gli  stivali  alla  spagnuola  e  col  piede  di  piombo  della 
dialettica,  uso  a  non  deliberare,  se  non  dopo  aver 
veduto,  riveduto,  confrontato,  dedotto;  a  non  pro- 
nunciarsi, se  non  dopo  aver  lungamente  osservato 
e  ponderato  e  distinto  e  sottodistinto  ed  eccettuato 
e  condizionato  :  è  un  paralitico,  non  solo  della  vo- 
lontà, ma  anche  dell'intelligenza.  Non  vede  affatto 
ciò  che  ha  intuito  il  buon  senso  di  donna  Prassede. 
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La  nobile  signora  non  ha  troppa  confidenza  con  la 
penna,  e  l'incaricato  di  scrivere  le  sue  lettere  è  il 
marito:  il  quale  è  docile,  naturalmente,  a  ciò  che 
la  donna  vuol  fargli  scrivere  ;  ma  non  sempre  :  non 
per  ribellione:  ma  un  po'  per  la  testardaggine  eoe- 
ciuta  dell'erudito:  ma  più  perchè  egli  scorge  tutte 
le  difficoltà,  che  il  senso  comune  supera  facilmente. 
«  La  s'ingegni,  diceva  in  quei  casi,  faccia  da  sé, 
giacché  la  cosa  le  par  tanto  chiara».  Don  Ferrante 
era  troppo  sapiente,  perchè  gli  sembrassero  chiare 
le  cose  chiare. 

Ma  in  questo  dotto  di  professione  è  spiccatissimo 
il  precipuo  carattere  della  sua  classe.  Il  mondo  del 
pensiero  cammina  e  avanza  e  corre,  ma  l'erudito 
resta.  L' erudito  è  la  stasi,  è  il  passato  :  il  pensiero 
sta  alla  casta  degli  eruditi  come  la  religiosità  sta 
al  sacerdozio.  Gli  eruditi  puri  sono  i  preti  del  sa- 
pere. E  come  ogni  profondo  ed  effettivo  movimento 
religioso  è  accaduto  fuori  e  contro  le  classi  sacer- 
dotali, così  ogni  movimento  del  pensiero  è  general- 
mente accaduto  fuori  e  contro  gli  atenei  e  le  ac- 
cademie: basterebbe  ricordare  l'Umanesimo,  almeno, 
nei  suoi  inizi,  e,  anche  più,  l'Enciclopedia.  Fra  eru- 
diti e  pensatori  c'è  una  contraddizione,  un'antipatia 
invincibile.  L'erudito  incombe  geloso  e  minaccioso 
e  crudele  sulla  sua  dottrina,  come  il  nano  Fafnir 
sul  tesoro  dei  Nibelunghi.  Quando  un'idea  nuova 
diventa  parte  della  scienza  ufficiale,  non  dubitate 
che  quell'idea  è  vecchia  di  almeno  una  generazione: 
e  reca  già  con  sé  il  germe  della  morte.   Conviene 
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dire,  che  oggi  le  cose  vadano  diversamente.  Ma  certo 
sono  andate  così  fino  a  ieri.  L'uomo  di  pensiero  è 
iconoclasta:  distrugge  molti  valori  tradizionali,  ne 
inventa  o  ne  richiama  di  nuovi:  invece  l'uomo  di 
dottrina  è  un  conservatore.  Egli  ama  di  ripetere  tutto 
ciò  che  hanno  detto  gli  altri,  —  o  forse  di  correggere 
qualche  giudizio  accessorio  che  non  alteri,  anzi  con- 
fermi, l'asserzione  principale. 

Ora  il  nostro  don  Ferrante  è  il  tipo  della  men- 
talità arretrata  e  conservatrice.  La  sua  famosa  libreria, 
di  libri  più  reputati  in  ogni  ramo  dello  scibile,  è  lì 
a  dimostrarlo.  Altri  ha  studiato  la  biblioteca  di  don 
Ferrante  e  ha  dato  notizia  dell'uno  e  dell'altro  di 
quegli  scrittori,  come  se  quella  filza  di  nomi  avesse 
importanza  per  sé:  come  se  il  Manzoni  avesse  vo- 
luto semplicemente  ostentare  una  troppo  facile  cul- 
tura della  produzione  letteraria  del  Seicento.  Ma  la 
biblioteca  di  don  Ferrante  in  tanto  vale,  in  quanto 
esprime  la  mentalità  di  quell'  erudito,  il  quale  nella 
scelta  e  nella  predilezione  dei  libri  mostra  innanzi 
tutto  e  più  di  tutto  questa  paura  del  pensiero,  questo 
terrore  del  nuovo,  che  è  il  marchio  più  spiccato  di 
tutti  i  don  Ferrante.  Egli  ha  voluto  spendere  bene 
il  suo  denaro  e  vuole  impiegar  bene  il  suo  tempo. 
Neppure  per  curiosità  egli  dà  luogo  nella  sua  bi- 
blioteca alle  opere,  non  dico  più  audaci,  ma  anche 
solo  più  significative  del  tempo.  Egli  ha  raccolto, 
egli  legge,  egli  adora  le  opere  piii  reputate.  Il  giu- 
dizio dei  più  coincide  col  giudizio  di  don  Ferrante. 
Anche  pel   fatto   ch'egli,    con   tutta   la   sua   cultura 
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enciclopedica,  un  giudizio  suo  propriamente  non  ce 
r  ha  e  non  è  in  grado  di  averlo.  Egli  ha  una  paura 
istintiva  delle  personalità,  delle  opinioni.  Il  para- 
dosso gli  deve  produrre  un  male  poco  meno  che 
fisico.  Certo  egli  deve  aver  dato  sulla  voce  ai  suoi 
contraddittori  più  d'  una  volta  con  gli  adagi  più  in- 
signi, che  mascherano  di  venerando  latino  la  defi- 
cienza e  la  ìxi&xTÀ^  %-^\x\\MdXQ\  Ne  quid  niviis:  festina 
lente:  in  medio  stat  virtus. 

* 
*  * 

Don  Ferrante  è  il  passato,  è  per  il  passato.  Il 
decimosettimo  è  il  secolo  di  Keplero  e  di  Tiko-Bra- 
che:  il  secolo  che  vide  nascere  l'astronomia:  e  don 
Ferrante  è  competentissimo  in....  astrologia:  il  se- 
colo decimosettimo  è  il  secolo  del  Galilei  e  del  Vi- 
viani  e  della  fisica  :  e  don  Ferrante  è  un  furioso  cul- 
tore della  magia  e  delle  scienze  occulte.  E  il  secolo 
a  cui  la  Historia  naturalis  di  Bacone  tracciava  il 
metodo  per  giungere  alle  leggi  della  vita  organica 
e  inorganica:  e  don  Ferrante  è  un  lettore  di  lapi- 
dari, degli  erbari  e  bestiari  del  Medio  Evo.  Il  se- 
colo datimosettimo  rise  di  un  riso  europeo  alla  lunga, 
gioconda  beffa  del  Cervantes  contro  la  cavalleria: 
e  lo  studio  principale  di  don  Ferrante,  quello  che 
dava  una  parvente  ragione  di  essere  alla  sua  vita, 
e  che  solo  poteva  trarlo  dalla  sua  biblioteca  fra  gli 
uomini,  era  la  scienza  cavalleresca.  Il  secolo  deci- 
mosettimo è  il  secolo  di  Lord  Bacone  e  di  Cartesio, 
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cioè  dell'insurrezione  universale  contro  l'Aristotele 
delle  scuole  :  e  don  Ferrante  sceglie  come  proprio 
modello  il  suo  bravo  Aristotele.  «  Non  è  né  vecchio 
né  nuovo,  dice:  é  il  filosofo»,  e  perisce  martire  del 
metodo  scolastico. 

Ma  l'erudito  é  per  il  passato,  tanto  più  caro, 
quanto  più  remoto.  L'antichità  é  il  senno:  l'anti- 
chità é  l'autorità.  Solo  in  un  punto  don  Ferrante 
ha  ardito  staccarsi  dagli  antichi  e  parteggiare  per 
un  moderno:  il  Cardano;  ma  là,  dove  il  Cardano  era 
più  che  antico:  in  una  questione  di  astrologia:  la 
domificazione:  lì,  nel  niente,  nel  verbalismo  puro, 
dove  l'essere  antico  e  l'esser  moderno  era  un  ten- 
zonare ugualmente  per  l' assurdo,  lì  era  lecito  anche 
a  lui  l'audacia  di  accostarsi  a  un  contemporaneo.  E 
per  questo  Cardano  don  Ferrante  ha  un  lato  debole. 
QuelT  antiaristotelico  ha  però  ai  suoi  occhi  una  gran- 
de attenuante:  é  un  astrologo  di  primissimo  ordine! 


* 


E  nel  secolo  che  pur  vide  critici  e  storici  e  poeti 
arditi  come  il  Boccalini  e  il  Sarpi  e  il  Tassoni,  qual 
erano  le  predilezioni  letterarie  di  don  Ferrante?  Il 
^Manzoni  non  ce  lo  dice:  forse  perchè  le  lettere- 
amene  non  potevano  avere  una  grande  significa- 
zione per  un  dotto  consumato  in  faccende  tanto  più 
gravi  e  tanto  più  solide:  forse  perché  l'autore  si  sa- 
rebbe trovato  a  rifar  la  canzonatura  di  quel  secen- 
tismo letterario,  che  è  canzonato  e  nella  prefazione 
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€  sparsamente  qua  e  là  per  tutto  il  Romanzo.  Ma 
si  capisce,  che  il  tipo  di  scrittore  che  don  Ferrante 
vagheggia  è  lo  scrittore  dai  molti  mecenati  e  pro- 
tettori; semplicemente  perchè  ha  molti  mecenati  e 
protettori  è  qualche  cosa  di  simile  a  quello  che  per 
lui  era  il  massimo  dei  politici,  non  per  altro  se  non 
perchè  «  i  più  gran  personaggi  facevano  a  rubar- 
selo »:  don  Valeriano  Castiglione:  la  figura  del  let- 
terato secentesco,  panegirista  di  tutti  i  principi:  e 
che  perciò  tutti  i  principi  vogliono  ingaggiare  al 
proprio  servizio,  perchè  canti  le  loro  lodi  :  anche  se 
sono  principi  discordi  e  belligeranti  :  don  Valeriano 
fu  contemporaneamente  lo  storiografo  di  Luigi  XIII 
«  di  Carlo  Emanuele  di  Savoia.  E  fu  sollecitato  a 
scrivere  storie  dal  cardinale  Borghese  e  dal  viceré 
di  Napoli  e,  cosa  che  dovette  ingigantirlo  agli  oc- 
chi di  don  Ferrante,  sollecitato  —  tanto  egli  s'  era 
imposto  —  invano  :  esaltato  da  Urbano  Vili,  non 
meno  che  dalla  duchessa  Cristina,  figlia  del  Cristia- 
nissimo re  Enrico  IV:  la  quale  l'aveva  dichiarato 
«primo  scrittore  dei  nostri  tempi  ».  Noi  ridiamo: 
solo  uno  scrittore  privo  di  ogni  individualità  può 
meritarsi  da  parti  tanto  diverse  tante  lodi:  solo  il 
letterato  di  anima,  se  non  anche  d'industria.  Ma  don 
Ferrante  trema  di  ammirazione;  egli  non  ammette 
che  gli  scrittori  più  reputati:  e  chi  più  reputato  di 
don  Valeriano? 

Anch'io  possiedo  lo  «  Statista  regnante  »,  il  li- 
bro in  cui  si  trovano  racchiuse  e  stillate  «  tutte  le 
malizie,  per  poterle  conoscere  e  tutte  le  virtù  per 
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poterle  praticare  »:  come  diceva  don  Ferrante.  Il 
libretto  del  monaco  cassinense  è  un  antitodo  al  Prin- 
cipe del  Machiavelli:  una  serie  di  precetti  di  una 
politica  non  meno  conservatrice  che  comunissima, 
corroborati  da  molti  esempi  desunti  dalla  storia  :  tutto 
in  un  stile  da  predicatore  che  alza  la  voce  quanto 
più  vuoto  è  di  pensiero,  e  non  senza  frequenti  ar- 
guzie e  rimbombi.  Ma  questo  catechismo  privo  dì 
ogni  significazione  è,  appunto  per  ciò,  il  libro  dei 
libri  di  don  Ferrante.  E  venuto  a  cacciare  di  nido 
e  la  Ragiofi  di  Stato  del  Boterò  e  il  Principe  e  i 
Discorsi  del  Segretario  fiorentino,  perchè  si  dilunga 
in  quelle  moralizzazioni  e  generalizzazioni,  che  non 
dicono  nulla  e  che  non  domandano,  per  essere  intese, 
il  minimo  sforzo  mentale.  E  l'ingegno  è  la  qualità 
che  più  stona  con  gli  abiti  tranquilli  di  don  Ferrante; 
r  ingegno  è  per  lui  difetto  di  metodo,  difetto  di  se- 
rietà. Il  gran  difetto  di  quella  pecorella  smarrita  del 
suo  Cardano  era  stato  di  aver  troppo  ingegno  :  «  e 
nessuno  si  può  immaginare  dove  sarebbe  arrivato 
anche  in  filosofia,  se  fosse  stato  sulla  strada  retta  ». 
L'ingegno  a  prescindere  dai  suoi  caratteri  ingeniti 
di  anarchia,  l' ingegno  richiede  troppa  fatica,  perchè 
l'erudito  lo  possa  valutare:  e  l'erudito  puro,  con  tutta 
la  sua  operosità,  è  un  grande  poltrone  dello  spirito. 
Quindi  la  sua  lentezza  nel  deliberare:  deliberare 
è  un  atto  di  energia,  di  risoluzione,  molesto  fin  nel 
profondo  all'uomo  di  dottrina.  Quando  don  Ferrante 
deve  dar  dei  giudizi,  se  la  cava  con  quelle  frasi  ge- 
neriche, che  quadrerebbero  a  cento  individui,  come 
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le  stesse  pantofole  calzano  a  cento  piedi  :  il  Machia- 
velli è  «  mariuolo,  sì,  ma  profondo  »,  il  Boterò  «  ga- 
lantuomo, sì,  ma  acuto  ».  E  si  capisce  che  con  una 
idea  così  chiara  dell'uno  e  dell'altro  di  quei  due 
politici,  tra  quel  profondo  e  quell'acuto,  don  Fer- 
rante non  riesca  mai  a  risolvere  il  problema,  tutto 
degno  di  un  puerile  cattedraticismo,  chi  sia  il  primo 
di  essi:  finché  scoprirà  che  il  primo  è....  don  Vale- 
riano  Castiglione. 

L' uomo  che  si  trova  perplesso  davanti  ai  casi  della 
vita  quotidiana  risolti  da  donna  Prassede,  si  trova 
anche  perplesso,  quale  dei  sistemi  filosofici,  impa- 
rati leggendo  Diogene  Laerzio,  debba  far  suo;  e  per 
non  sbagliare  sceglie  quello  che  da  oltre  cinquecento 
anni  le  scuole  chiamavano  la  filosofia.  E  sa  che  ci 
sono  degli  avversari  di  Aristotele,  sì:  la  verità  ha 
sempre  dei  nemici;  ma  contro  quegli  avversari  don 
Ferrante  impiega  una  strategia  non  meno  facile  che 
sicura  :  non  leggerli  :  «  le  opere  dei  suoi  impugna- 
tori non  aveva  mai  voluto  leggerle  per  non  buttar  via 
il  tempo,  né  comperare  per  non  buttare  via  i  denari». 
Contro  questi  nemici  della  sua  tranquillità,  l'uomo 
dì  dottrina  adopera  un  linguaggio  cosi  aspro,  che 
non  par  neppure  da  lui. 

E  perché  egli  non  ha  predilezioni,  tutte  le  di- 
scipline, dall'astrologia  alla  scienza  cavalleresca  e 
alle  belle  lettere,  si  sono  per  gli  occhi  e  per  le  orec- 
chie raccolte  e  cristallizzate  nel  cervello,  o  nella  me- 
moria di  questo  canuto  scolaro,  che  reca  in  sé  il 
peso  e  il  pondo  di  un  sistema  di  coltura  universale. 
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Egli  sa  tutte  le  scienze  e  la  storia  di  tutte  le  scienze. 
Ma  le  cose  inesistenti,  gli  assurdi,  sono  ciò  che  egli 
spiega  con  più  calore,  dimostra  con  più  sicurezza. 
I,a  comicità  di  questo  padrone  di  tutto  lo  scibile 
sta  principalmente  qui,  nella  serietà  grande  con  cui 
parla  di  corbellerie,  con  cui  dimostra  delle  corbel- 
lerie, «  Eran  forse  vent'  anni  che,  in  dispute  frequenti 
e  lunghe,  sosteneva  la  domificazione  del  Cardano 
contro  un  altro  dotto  attaccato  ferocemente  a  quella 
dell' Alcabizio  >:■.  «  Sapeva...  trattenere  una  conver- 
sazione ragionando  delle  virtù  più  universali  e  delle 
curiosità  più  singolari  di  molti  semplici  :  descrivendo 
esattamente  le  forme  e  le  abitudini  delle  sirene  e 
dell'  unica  fenice  :  spiegando  come  la  salamandra  stia 
nel  fuoco  senza  bruciare:  come  la  remora,  quel  pe- 
sciolino, abbia  la  forza  e  l'abilità  di  fermare,  di 
punto  in  bianco,  in  alto  mare,  qualunque  gran  nave: 
come  le  gocciole  della  rugiada  diventino  perle  in 
seno  delle  conchiglie:  come  il  camaleonte  si  cibi 
d'aria:  come  dai  ghiacci  lentamente  induriti,  con 
l'andar  dei  secoli,  si  formi  il  cristallo:  e  altri  dei 
più  meravigliosi  segreti  della  natura  ». 

Nelle  Enciclopedie  del  Medioevo,  nel  Tesoro  del 
Latini,  si  possono  leggere  di  simili  e  più  grandi  me- 
raviglie. -  Ma  l'atteggiamento  è  tutto  diverso.  -  In 
quei  vecchi  è  l'ingenuità  che  riferisce  e  che  esclama: 
qui  è  la  scienza  che  spiega  e  che  conferma.  Là  ci 
si  fa  sentire  un  ignorante,  con  il  suo  dubbio  sano 
e  fecondo.  Brunetto  Latini  non  omette,  nel  riferire 
le  maraviglie  sulla  Fenice  o  sul  Camaleonte,  il  si 
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éiìcg,  il  si  crede  Qui  è  l'erudito  che  parla,  anzi  di- 
mostra, anzi  afferma,  come  dalla  cattedra.  Qui  il 
miracolo  è  spiegato,  lo  sproposito  sanzionato  sen- 
z'  altro. 

* 
*  * 

Eppure  è  questa  fede  nel  sapere  della  sua  età, 
ossia  nel  sapere  tradizionale,  la  nota  simpatica  di 
don  Ferrante.  Io  non  vorrei  aver  troppo  generaliz- 
zato, aver  calcato  troppo  la  mano  su  un  personaggio, 
che  è  dei  più  comici,  ma  anche  dei  più  rispettabili 
di  tutto  il  romanzo.  Nessuna  saccenteria  in  questo 
onesto  divoratore  di  libri,  nessuna  ciurmerla  in  que- 
sto studioso  di  corta  veduta  e  di  eroica  volontà.  Don 
Ferrante  noi  non  possiamo  figurarcelo  sopra  una  cat- 
tedra ma  in  poltrona,  in  un  salotto,  tra  amici,  af- 
fabile nei  modi,  ingenuo  nel  sorriso.  Il  Manzoni,  che 
non  disegna  pupazzetti  né  rappresenta  macchiette, 
ma  caratteri,  cioè  anime,  non  ci  ha  lasciato  il  ri- 
tratto fisico  di  don  Ferrante,  come  di  quasi  nessuno 
dei  personaggi  dei  Promessi  Sposi.  Niuno  seppe  me- 
glio di  lui  che  la  pittura  non  è  poesia.  Ma  io  non 
potrei  immaginare  don  Ferrante  con  la  fisonomia 
melensa,  con  lo  sguardo  ottuso  di  molti  uomini  di 
dottrina:  piuttosto  vedo  in  lui  qualche  cosa  della 
rigidità  macra,  della  serietà  dolente,  della  guarda- 
tura ingenua  di  don  Chisciotte.  Lo  studio  ha  sof- 
focato in  don  Ferrante  il  buon  senso  e  il  senso  co- 
mune: ma  non  ha  menomamente  offeso  il  senso 
morale;  don  Ferrante  non  conosce  la  menzogna.  Egli 
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è  un  «peripatetico  consumato,  nel  giudizio  dei  dotti  »; 
nonostante  «  ....  più  d'una  volta  disse,  con  grande 
modestia,  che  l'essenza,  gli  universali,  l'anima  del 
mondo  e  la  natura  del'e  cose  »  non  erano  le  cose 
più  chiare  del  mondo.  Povero  e  primitivo  e  onesto 
don  Ferrante! 

Don  Ferrante  è  buono,  profondamente.  Studia 
la  stregoneria,  ma  a  fine  di  bene  ;  gli  piace  che  il 
suo  don  Valeriano  Castiglione  insegni  ai  principi 
tutte  le  malizie,  ma  anche  tutte  le  virtù  ;  e  crede 
ancora  che  la  storia  debba  dare  qualche  lezione  alla 
politica.  E  a  vedere  la  serietà,  onde  convince  gli 
altri  delle  sue  corbellerie,  e  come  da  venti  anni  di- 
fenda il  Cardano  contro  l'Alcabizio,  si  prova  un  senso 
quasi  di  rispetto;  come  davanti  a  un  bambino  che  sia 
tutto  raccolto  nella  contemplazione  e  nell'  esercizio 
dei  suoi  giocattoli  e  dei  suoi  giochi,  che  per  lui  sono- 
veramente  le  cose  più  importanti. 

Don  Ferrante  è  un  disinteressato  :  ama  il  sapere 
per  il  sapere.  C'è  in  lui  qualche  cosa  dell'ingenuità 
del  Vv'^agner  del  Fausto:  è  un  Wagner  più  autore- 
vole, e  più  maturo  :  don  Ferrante  è  un  idealista.  E 
sopratutto  un  convinto  del  suo  metodo,  come  don 
Chisciotte  della  sua  cavalleria.  Tanto  convinto,  che 
quel  «  peripatetico  consumato  »  vuole  agire  in  con- 
seguenza dei  suoi  sillogismi,  fino  a  non  curarsi  della 
peste,  fino  a  morirne.  Nella  sventura,  nel  panico 
enorme,  quando  anche  i  più  cinici  e  i  più  scaltri  e 
i  più  intelligenti  sono  tratti  a  dimenticare  le  loro 
audacie,  a  sconfessare  i  loro  principii  e  a  prestare 
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piena  fede  ai  rimedi  o  alle  ciurmerie  più  volgari,  il 
vedere  questo  filosofo  sorridere  —  sempre  col  do- 
vuto rispetto  —  dei  medici  e  richiamarsi  a  ciò  che 
era  come  la  quintessenza  di  tutto  il  suo  sapere,  a 
ciò  per  cui  aveva  potuto  penetrare  in  tutte  le  scienze, 
a  ciò  che  aveva  pur  dato  o  imprestata  una  parvenza 
di  dignità  alla  sua  vita:  alla  dialettica,  e  ragionare 
ossia  dedurre  rigidamente,  e  davanti  ai  <\  vibici,  agli 
esantemi,  agli  antraci,  alle  parotidi....  >  alla  realtà 
orrenda  della  peste,  sguainare,  sicuro,  la  spada  di 
cartone  del  suo  invincibile  sillogismo,  e  dimostrare 
che  la  peste  non  è  né  sostanza  né  accidente,  e  che 
ergo  non  esiste;  e  in  forza  di"  c^€)lÌ! ergo  mettersi  a 
letto  con  la  più  stoica  tranquillità  e  morire:  è  situa- 
zione che  fa  sorridere  assai  più  che  ridere. 

Don  Ferrante  non  è  figura  da  satira.  E  pervaso, 
illuminato  da  quel  senso  d' umanità,  pel  quale  si  ele- 
vano a  simbolo  e  si  nobilitano  e  si  intensificano  via 
via  tutti  i  personaggi  del  vecchio  e  sempre  giovane 
romanzo. 
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I^ON  versi  di  lucreziana  evidenza,  Angelo  Poli- 
^-^  ziano,  nella  Selva  che  ha  nome  Nutricia,  ritrae 
la  fosca  e  pesante  barbarie  degli  uomini,  sino  a 
che  la  pietà  di  Giove  manda  loro,  soccorritrice,  la 
Poesia,  che  è,  nel  medesimo  tempo,  dottrina  ed  elo- 
quenza :  «  Da  secoli,  le  stirpi  rudi  e  incolte  dei  Mor- 
tali, senza  niun  costume  né  legge,  propagavano  le 
generazioni.  Sparsi  pel  mondo,  vivevano  essi  a  guisa 
di  fiere.  Schiacciata  sotto  la  mole  dei  corpi,  nulla 
ancora  aveva  potuto  la  forza  ingenita  dell'animo: 
con  le  dure  braccia  facevano  essi  ogni  cosa:  nulla 
con  la  mente.  Nessuna  {se  tanto  è  lecito  credere) 
nessuna  religione  in  quei  miseri,  nessuna  pietà,  né 
senso  del  dovere.  Quel  volgo,  in  perpetuo  discor- 
dante, ignorava  i  patti  dell'amore  »  :  non  talami,  non 
pene,  non  tribunali,  non  pubbliche  deliberazioni  : 
nessun  pensiero  del  bene  di  tutti:  ciascuno  valeva 
e  viveva  per  sé.  «  E  nella  loro  ottusità,  sul  tardo 
vespro  piangevano,  come  se  il  giorno  fosse   morto 
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per  sempre;  gioivano  al  rinascere  della  luce,  come 
avessero  ricuperato  un  altro  sole  ;  stupivano,  atto- 
niti, del  ritorno  degli  astri,  delle  alterazioni  della 
Luna,  dell'avvicendarsi  delle  stagioni;  e  a  lungo  ri- 
guardavano i  segni  del  cielo,  sedotti  dalla  soave 
luce;  ignoranti  delle  cause:  e  pur  bramosi  di  sa- 
perle »...  «  Ma  appena  la  Sapienza,  la  moderatrice 
delle  cose,  incominciò,  con  dolce  eloquio,  a  cantare: 
appena  il  suono  ebbe  tocche  le  già  indocili  orec- 
chie; ecco  accorrere  quel  volgo  selvaggio,  ecco  pre- 
mersi l'uno  sulle  spalle  dell'altro  ad  ammirare  i 
ritmi  e  i  modi  e  le  leggi  arcane  del  verso:  e,  a  croc- 
chi, tenevano  nel  poeta  immoti  i  volti,  fissi  gli  ani- 
mi »  :  finché  ebbero  imparato  che  sia  il  giusto  e 
l'onesto  e  il  decente  e  il  ragionevole  e  l'utile  :  e  i 
patti  sociali  e  le  virtù  e  la  forza  della  verità,  «  che 
così  specula  dalla  sua  alta  rocca,  da  penetrare  sino 
al  cuore  dell'astrigero  universo  e  irrompere  nei  clau- 
stri  del  Tonante  » .  Allora  le  città,  i  matrimoni,  i 
commerci,  i  viaggi:  allora  sorsero  i  templi:  e  l'u- 
manità si  fondò.  Il  che  non  sarebbe  accaduto,  senza 
la  dolcezza  e  le  insidie  del  canto;  giacché  «  anche 
il  leone,  a  udire  il  poeta,  rispiana  le  giube  irte  sul 
collo  ;  e  i  draghi  protendono  eretti  la  rosea  cresta^ 
e  scordano  il  sibilare;  e  anch'esso  il  custode  delle 
Ombre,  l'orrore  dell'Ade,  Cerbero,  udita  la  cetra  di 
Orfeo,  represse  il  triplice  iatrato  e  restò  con  spa- 
lancate le  bocche,  stupido,  al  nuovo  canto,  che  rad- 
dolciva l'altra  Tisifone  e  chiamava  le  lagrime  sino 
nel  crudele  Averne.  Ed  é  fama  che  lo  stesso  Giove^ 
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quando,  insorgendo,  scuote  nella  destra  i  fulmini  e 
arde  tonando  e  conturba  di  cieche  fiamme  le  nubi, 
se  mai  il  bellissimo  nume  di  Delo  tocchi  col  pollice 
le  corde,  e  le  pie  sorelle  cantino  il  loro  canto  alter- 
nato, si  plachi  e  diffonda  per  tutto  la  sua  giocon- 
dità, e  ritornino  i  cieli  a  ridere  sereni  ». 

Questo  concetto  della  cosciente  finalità  educa- 
tiva e  moralizzatrice  della  Poesia,  accolto  dagli  uma- 
nisti, perdurò  attraverso  le  scuole  :  sino  al  Foscolo, 
che  ne  intessè  la  mal  certa  allegoria  delle  Grazie', 
benché  il  Zacintio,  più  che  l 'ufficio  ammaestrativo 
del  poeta,  sentisse  il  potere  beatificante  e  consola- 
tore di  essa  la  poesia.  Febo  canta: 

E  cantando  vedea  lieto  agitarsi, 
Esalando  profumi,  il  verdeggiante 
Bosco  d'Olimpo,  e  rifiorir  le  rose, 
E  scorrere  di  nettare  i  torrenti, 
E  risplendere  il  cielo  e  delle  Dive 
Raggiar  più  bella  l'immortal  Bellezza; 
Però  che  il  Padre  sorrideva;  e  in  lui 
Con  gli  occhi  intenti  l'aquila  posava. 

* 
*  * 

Oggi  la  fede  e  la  credenza  nei  fini  etici  della 
poesia  sarebbe  davvero  fuori  di  stagione.  Da  cin- 
quant'anni  filosofi  e  critici  ci  hanno  abituato  a  con- 
siderare la  poesia  come  un  prodotto  autonomo,  che 
trova  in  sé  la  sua  ragione  d'essere  e  la  sua  dignità: 
che  non  è  trastullo  né  meccanismo  di  sfaccendati 
o   di  retori,  mia   anche  meno  predica  o  pedagogia 
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di  moralizzatori  o  di  maestri.  Senonchè  il  principio 
dell'autonomia  de!  prodotto  poetico,  frutto  sponta- 
neo delle  facoltà  fantastiche  e  sentimentali,  non  sod- 
disfa oramai  più  le  esigenze  più  profonde  dello 
spirito,  che  rigetta  oggi  come  insufficienti,  se  non 
pur  fallaci,  tante  di  quelle  che  gli  parvero  ieri  so- 
luzioni sicure. 

Astrattamente  parlando,  non  si  può  disconoscere 
r  autonomia  della  poesia,  come  di  ogni  altra  fin- 
zione d'arte.  Nella  pratica  —  cioè  nella  realtà  — 
forse  più  di  ogni  altra  finzione  d'arte  la  poesia  si 
rivela  indissolubilmente  legata  per  mille  tenacissimi 
fili  a  tutta  la  vita  interiore.  E  se  le  moderne  cor- 
renti fi'osofiche  tendono  ad  attrarre  anche  la  mera 
facoltà  logica  nella  intuizione,  e  a  risolvere  l'intui- 
zione nel  sentimento,  e  a  tradurre  questo  nell'azione 
e  nell'opera  ;  se  tutte  le  facoltà  delio  spirito,  che, 
per  opportunità  d'indagine,  si  consideravano  già  se- 
parate, si  tenta  di  ricomporre  in  una  sintesi,  di  ri- 
condurre ad  una  interiore  unità,  alla  monade,  che 
tutte  in  sé  potenzialmente  !e  racchiude;  è  evidente 
che  neppure  il  prodotto  poetico  si  possa,  di  fatto, 
considerare  isolato:  si  intende  come  resista,  o  prenda 
campo,  l'opinione  che  l'interesse  destato  dall'opera 
di  poesia  non  sia  soltanto  un  interesse  estetico;  o 
meglio,  che  l'interesse  estetico  si  possa  decomporre 
in  una  serie  di  interessi,  che  io  ardirei  credere  più 
seri,  e  più  profondamente  umani.  Quando  il  Man- 
zoni afiermava  che  la  letteratura  sarebbe  la  più  inde- 
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gna  scioperataggine,  se  non  si  proponesse  e  non  ot- 
tenesse di  giovare  agli  uomini,  ignorava  o  dimenti- 
cava ciò  che  il  poeta  è  in  sé  e  per  se;  ma  aveva 
riguardo  a  ciò  che  il  poeta  è,  in  effetto,  in  mezzo 
alla  società.  L'opera  di  poesia  —  o  sia  un  fram- 
mento di  vita  vissuta,  o  un  frammento  di  vita  so- 
gnata —  è  vita,  sempre:  ed  è  perciò  l'espressione 
di  quanto  nell'uomo  è  di  più  serio  e  di  più  propria- 
mente umano.  Di  qui,  o  anche  di  qui,  l'antipatia 
frequente  fra  i  poeti  e  i  critici  o  gli  esteti:  potrei 
citare  il  Foscolo  e  il  Goethe:  perchè  il  critico  e 
l'esteta  non  arrivano,  per  loro  istituto,  a  quell'uma- 
nità più  intima,  che  si  sente  più  che  non  si  dimostri, 
e  che  è  il  cuore  palpitante  dell'opera  di  poesia;  a 
quell'umanità  più  universale,  che  intuiscono  i  let- 
tori anonimi  e  innumerevoli,  ai  quali,  troppo  più 
che  ai  critici  o  agli  esteti,  si  rivolge  il  poeta. 

Ond'è  che  l'opera  di  poesia  vera  è,  o  diventa, 
opera  di  alto  valore  morale:  non  ostante  che  non 
si  proponga,  e  appunto  perchè  non  si  propone,  nes- 
suna diretta  finalità  etica.  Altra  è  la  moralità  astratta 
dei  catechismi  e  dei  sistemi,  altra  la  moralità  con- 
creta e  vissuta  —  che  è  quanto  dire  la  umanità  — 
dell'opera  di  poesia.  Quella  è  scoria  arida:  questa 
è  il  succo  vitale,  che  gitta  sempre  nuove  fronde  e 
produce  nuovi  frutti,  e  vige  anche  negli  inerti  mesi 
delle  brume.  La  moralità  astratta  non  è  più  mora- 
lità; ma  l'involucro  logoro  della  moralità;  che  resta 
sulla  via,  a  testimoniare  che  essa  è  passata  oltre, 
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sotto  spoglie  rinnovate.  La  moralità  è  essa  stessa 
l'umanità  nel  suo  divenire,  nel  suo  superarsi.  E  tutto 
ciò  che  è  umano,  e  perciò  seriamente  vissuto,  seria- 
mente rappresentato,  è  morale  ;  e  solamente  ciò  è 
morale. 

Quale  che  sia  il  suo  contenuto  fantastico,  da 
quale  sentimento  sia  generata  e  riscaldata,  la  fin- 
zione poetica  che  arriva  sino  alla  umanità  vivente 
non  nega  la  morale,  ma  si  confonde  con  essa  e 
coincide  naturalmente  con  essa.  In  uno  strato  su- 
perficiale della  realtà  umana  la  rappresentazione  del 
poeta  può  essere  immorale:  cioè  anormale  e  insuf- 
ficiente. Negli  strati  più  profondi  di  quella  realtà  la 
immoralità  non  è  possibile  più:  in  quella  profondità 
si  compie  il  mistero,  si  celebra  la  santità  della  vita. 
E  perchè  la  poesia  che  non  arrivi  a  quelle  profon- 
dità o  non  se  ne  parta  è  poesia  dimezzata,  se  non 
pur  nata  morta,  resta  che  !a  poesia  può  violare  la 
moralità  —  cioè  l' umanità  —  o  può  essere  indif- 
ferente alla  moralità  —  arte  pura,  —  solo  perchè 
non  è  una  piena  e  salda  opera  di  poesia. 


Intesa  in  questo  senso  di  umanità  che  si  af- 
ferma e  si  travaglia  e  diviene,  la  moralità  pervade 
ogni  più  significativa  opera  di  poesia.  E  il  sangue 
corrente  per  essa,  è  l'anima  animante,  e  senza  di 
essa  quell'opera  simulerebbe  la  vita,  ma  sarebbe  un 
cadavere. 
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La  Divina  Commedia  è  il  prodotto  non  solo  del 
più  robusto  intelletto  poetico,  ma  anche  della  più 
eroica  coscienza,  che  abbia  avuto  il  mondo.  Il  mag- 
gior poema  di  quel  Goethe  —  che  tante  volte,  e 
tanto  leggermente,  si  è  voluto  rappresentare  come 
indifferente  a  tutte  le  leggi  della  morale,  come  sacer- 
dote e  banditore  della  pura  Bellezza,  —  che  altro  è, 
se  non  l'espressione  fantastica  di  una  coscienza  in- 
saziabilmente irrequieta,  e  che,  al  di  là  della  gioia 
del  senso,  oltre  le  ebbrezze  del  sapere,  oltre  il  sor- 
riso di  Elena,  trova  finalmente  in  un'opera  di  bontà, 
in  una  vita  di  uomo  fra  uomini,  la  concordia  con 
se  stesso,  e  la  sua  pace?  Quell'ampio  inno  trion- 
fale alla  grandezza  e  a  ila  libertà  umana,  che  è  il 
Prometeo  liberato  dello  Shelley,  donde  attinge  la  sua 
eoquenza  persuasiva  e  commotiva,  se  non  dalla  co- 
scienza umana  che  tutto  lo  invade? 

E  come,  senza  una  profonda  e  dolorante  coscienza 
del  problema  morale,  sarebbe  sorto  quel  frutto  di 
meditazione  e  di  poesia  che  è  la  tragedia?  La  quale 
è  ben  più  che  la  rappresentazione  di  una  sventura 
immeritamente  patita.  E  la  visione  di  un  problema 
morale,  che  rimane  insoluto,  e  lascia  negli  animi 
come  il  senso  di  un  oltraggio  6  di  un  sacrilegio: 
è  la  coscienza  umana,  che  si  afferma  e  geme  contro 
quella  immanità  amorale  ed  alogica,  che  prende  sem- 
bianza nel  Destino.  Non  per  semplice  caso  i  grandi 
tragici  sono  contemporanei  dei  filosofi:  come  con- 
temporaneo dello  Shakespeare  è  lord  Bacone,  e  gli 
Encic.opedisti  lo  sono  dello  Schiller  e  dell'Alfieri. 
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Che  se  nella  forma  del  dramma  si  espande  in 
tutto  il  suo  vigore  e  si  termina  tutta  una  corrente 
di  poesia,  ci  è  lecito  veder  confermato  solennemente,^ 
per  esso,  questo  troppo  caro  principio  del  profondo 
valore  umano  della  finzione  poetica.  Poiché  io  non 
saprei  citare  un  esempio  solo  di  dramma  —  dico 
di  un  dramma  degno  del  nome  —  che  non  irradi 
intorno  a  sé  come  un  valore  umano,  che  non  lasci 
pensosi  sulle  sventure,  anche  più  che  adirati  contro 
i  delitti  degli  uomini.  Né  questo  più  riflesso  pro- 
dotto dell'arte  e  del  pensiero,  dove  nell'ansia  e  nel 
travaglio  e  negli  errori  dei  pochi  individui  palpita 
l'anima  degli  innumerevoli:  dove  il  poeta  tutto  sem- 
bra perdonare,  poiché  tutto  comprende;  sarebbe 
possibile,  senza  quella  che  per  lo  Schopenhauer  era 
la  più  umana,  se  non  pure  l'unica  delle  virtù  :  la 
pietà. 

♦ 
*  * 

Ma  non  c'è  invero  prodotto  poetico  superiore  dì 
nessuna  maniera  —  e  che  viva  lungamente  fra  gli 
uomini,  perchè  merita  di  superare  i  secoli,  —  il 
quale  non  solo  non  violi  il  patrimonio  morale  della 
umanità,  ma  questo  patrimonio  non  presupponga  ad 
ogni  momento.  L'umanità  é  facile  a  compensare  con 
la  fama  e  con  gli  agi  il  poeta  dalle  tendenze,  dagli 
impeti,  dai  vizi  del  momento.  Ma  il  premio,  ben 
altrimenti  raro,  della  gloria  non  lo  concede  che  ai 
pochissimi,  che  hanno  santamente  parlato  all'uomo 
spirituale,  e  del  loro  tempo  e  di  tutti  i  tempi,  che 
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hanno  vissuto  in  sé  i  desideri  e  i  dolori  e  i  sogni, 
onde  è  intessuta  la  storia  travagliosa  degli  uomini^ 
Ci  si  leva  innanzi,  dall'età  classica  degli  artisti,  dei 
poeti-pittori,  l'Ariosto:  poeta  amorale  e  immorale: 
meno  grande  perciò?  Ed  io  rispondo  apertamente: 
Sì,  meno  grande:  e  sopratutto  men  >  poeta.  Certo, 
nessuno  dei  nostri  principi  accoglierebbe  oggi  il 
Furioso  con  le  villane  parole  del  cardinale  Ippolito. 
C'è  nel  Furioso  la  serietà  e  il  travaglio  de  l'artista. 
Ma,  se  vogliamo  esser  sinceri,  noi  ammiriamo  l'A- 
riosto più  che  non  lo  amiamo.  E  quasi  deploriamo 
che  e  'SÌ  piena  e  gigantesca  forza  p  letica,  e  tanta 
facoltà  immaginativa  e  tanta  sicura  audacia  di  af- 
frontar tutte  le  difficoltà,  per  la  gioia  di  tutte  su- 
perarle, siano  state  impiegate  a  rappresentare  un 
mondo  così  immenso  e  pure  così  futile,  siano  come 
dissipate  senza  una  ragione  sufficiente.  Vorremmo 
che  il  poeta  non  tanto  parlasse  alla  nostra  fantasia, 
quanto  al  nostro  cuore.  Vorremmo  che  avesse  sen- 
tito più  intensamente  la  vita  e  recatane  una  sua 
interpretazione,  una  sua  filosofìa,  una  sua  morale: 
e  sentiamo  il  bisogno,  non  dico  di  scoprire,  ma 
certo  di  ingrandire  e  di  mettere  in  rilievo,  troppo 
in  rilievo,  un  suo  sorriso  di  sapiente  ironia,  che  dia 
al  poema  un  contenuto  e  una  quasi  intenzione  di 
moralità.  Il  Cervantes  è  indubbiamente  inferiore  al- 
l'Ariosto: e  pure  il  suo  dolente  credo,  che  nella 
vita  ogni  sogno  è  destinato  a  morire  di  fronte  ai  la 
realtà  brutale,  basta  da  solo  a  rendere  il  Don  Chi- 
sciotte più  vicino  a  noi  che  non  il  Furioso:  il  quale 
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pecca  per  manco,  non  certo  di  arte,  ma  di  uma- 
nità: come,  del  resto,  tutta  la  poesia  del  nostro  Ri- 
nascimento. 

*  * 

E  non  certo  nei  momenti  solenni  del  dolore  noi 
domanderemo  conforto  ad  un  canto  del  Furioso-. 
giacché  per  se  stessa  non  basta  l' arte,  anche  la  gran- 
dissima, a  pacificare  e  ad  addormentare  le  tempeste 
e  le  brame  dello  spirito.  E  pure  sono  i  grandi  poeti, 
che  hanno  detto  le  parole  di  più  profonda  saggezza 
e  di  più  delicato  conforto;  perchè  la  pace  che  ir- 
radia il  poeta,  egli  l'ha  conseguita  faticosamente, 
passando  per  i  nostri  dolori,  combattendo  le  nostre 
battaglie.  Il  divino  Omero  del  Museo  napolitano, 
dalla  cui  fronte  traluce  tanta  malinconica  serenità, 
è  pur  sempre  la  figurazione  plastica  di  ogni  grande 
poeta. 

Che  se,  nei  secoli,  pochissimi  cantori  si  innalza- 
rono fino  alla  tranquilla  regione  dell'Olimpo,  se  di 
pochissimi  può  dirsi  quello  che  Dante,  con  metafora 
anche  più  significativa  che  violenta,  disse  di  Virgilio 
e  di  Stazio:  «  che  fur  del  mondo  sì  gran  maniscal- 
chi »:  se  la  più  parte  rimasero  nella  zona  delle  tem- 
peste, e  nelle  angosce  dei  dubbi,  inchiodate  le  ali 
alla  misera  realtà  quotidiana;  non  per  questo  il  loro 
canto  o  il  loro  gemito  ci  par' era  meno  caramente. 
Sentiremo  in  essi  i  nostri  fratelli,  doloranti  e  so- 
gnanti: e  in  questo  è  la  santità  umana  di  ogni  grande 
lirica,  anche  se  muova  dalle  visioni  del  mondo  più 
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amare,  anche  se  professi  in  apparenza  di  deprezzare 
i  valori  umani  più  venerabili.  Quale  filosofia  più  de- 
solante di  quella  del  Leopardi  ;  ma,  negli  spiriti, 
quale  poesia  più  nobile,  quale  più  eloquente  affer- 
mazione della  vita  e  dei  diritti  della  vita?  Chi  più 
beffardo  e  scettico  e  negatore  dello  Heine  :  e  chi 
più  caldo,  tenero,  squisito  ?  Del  resto  ogni  lirico 
della  disperazione  geme  e  protesta  contro  la  sua 
stessa  filosofia:  o  meglio,  in  quel  lirico  è  un  dissidio 
fra  una  filosofia  particolare,  occasionale,  che  le  con- 
dizioni sue  e  dell'  età  sue  gli  hanno  imposto,  e  la 
filosofia  perenne,  che  lo  spirito  ha  formato  e  deter- 
minato attraverso  le  esperienze  dei  secoli  :  la  filo- 
sofia più  propriamente  e  assolutamente  umana,  che 
il  poeta  professa  ed  esa'ta,  o  almeno  presuppone, 
sino  nell'atto  che  mostra  di  volerla  infirmare  e  ne- 
gare. L'  universalità  dei  sommi  lirici,  anche  di  quelli 
che  sembrano  partirsi  dalle  filosofie  più  tetre  e  più 
particolari,  è  in  questa  coincidenza  tra  il  loro  atteg- 
giamento spirituale  e  l'atteggiamento  dell'infinita 
maggioranza  degli  uomini.  Ancora  una  volta,  nella 
poesia  l'inumano  e  l'antiumano  viene  a  essere  escluso 
non  tanto  in  nome  della  moralità,  quanto  di  essa  la 
poesia.  L'immoralità,  che  molti  ostentano  nell'arte 
in  nome  della  sincerità,  è,  invece,  il  più  delle  volte, 
insincerità,  atteggiamento  sforzato,  posa:  è  povertà 
di  quel  mondo  interiore,  di  quel  fuoco  divino,  che 
brucia  ogni  impurità,  o  la  assume  e  trasforma  in 
fiamma. 
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Del  resto,  chiunque  ha  mai  sentito  in  sé  l'impeto 
ad  una  qualche  creazione  poetica,  ben  sa  che  in  quei 
momenti  il  suo  spirito  era  singolarmente  vigoroso 
e  puro:  che  le  immagini  si  presentavano  in  una 
maestà  quasi  sacra,  a  significare  non  il  mondo  tu- 
multuario e  torbido  della  realtà,  quanto  a  simbo- 
leggiare quello  armonico,  luminoso,  delle  idee.  Chiun- 
que ha  palpitato  per  la  poesia,  sa  che  essa  è  qual- 
che cosa  di  sovranamente  nobile.  E  nel  primo  anelito 
verso  una  visione  poetica  la  verginità  casta  e  trepida 
di  un  primo  amore:  e  non  è  senza  rispondenza  alle 
più  profonde  ragioni  della  poesia,  che  il  lirico  latina 
affermava  di  cantar  per  le  vergini  e  per  i  fanciulli: 
che  al  drammaturgo  di  «  Quando  noi  morti  ci  de- 
stiamo »  sembrava  di  aver  forse  profanato  un  dono 
celeste  e  scordata  la  sua  missione  e  allontanata  la 
sua  felicità,  abbandonando  i  magnanimi  sogni  e  i 
magnanimi  poemi  della  giovinezza,  per  compiacersi 
di  rappresentare  una  realtà  povera  e  cattiva  :  e  an- 
che al  vecchio  Enotrio,  che  tanto  e  troppo  odiò,  le 
Fate  delle  Alpi  chiedono  che  cosa  egli  ha  fatto  della 
loro  pura  e  dolce  sorella,  la  Poesia  : 

«  Orco  umano,  che  sali  dai  piani  fumanti  di  tedio, 
Noi  la  ti  demmo:  aveva  gli  occhi  del  color  del  mare. 
Or  tu  ne  vieni  solo.  Che  festi  di  nostra  sorella? 
L'  hai  divorata  ?....  » 
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Il  poeta  viene  all'opera  sua  con  l'anima  intenta 
e  seria,  onde  si  adempiono  le  opere  più  gravi  dei 
giorni.  Indulgere  alle  forze  e  alle  tendenze  inferiori 
dello  spirito,  gli  sembrerebbe,  nell'atto  che  egli  è 
poeta,  poco  meno  che  ripugnante:  come  repugne- 
rebbe pensare  bassamente  nella  placida  ebbrezza  di 
una  notte  lunare,  o  nella  altezza  delle  Alpi,  di  fronte 
alle  vette  candide  e  immacolate.  Né  dimentichiamo 
che  l'uomo  spirituale  è  una  unità,  da  quanto  è  più 
dell'uomo  fisiologico:  che  l'uomo  spirituale  è  tutto, 
in  ogni  momento  della  vita,  in  ogni  forma  della  sua 
attività. 

* 

*  * 

È  degno  di  osservazione  come  il  De  Sanctis,  il 
critico  italiano  che  primo  e  più  felicemente  valutò 
l'opera  di  poesia  nei  suoi  elementi  estetici,  è  anche 
il  critico  che  dietro  il  poeta  ha  sentito  costante- 
mente l'uomo.  La  Storia  della  letteratura  italiana  del 
pensatore  napolitano  è  un  viaggio  alla  ricerca  del- 
l' uomo  dietro  i  nostri  letterati  e  verseggiatori  :  ed 
è  anche  una  constatazione  e  una  documentazione 
amara:  che  l'uomo  non  si  trova  che  raramente,  nella 
tanta  congerie  della  nostra  produzione  letteraria.  Be- 
nedetto Croce,  a  cui  la  generazione  dei  giovani  (e 
anche  dei  non  più  giovani)  deve  massimamente 
r  abito  di  considerare  il  prodotto  poetico  senza  pre- 
concetti né  di  scuola,  né  di  dogmi,  né  di  retorica, 
anch' egli,  nel  giudicare  dei  nostri  scrittori  contem- 
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poranei,  ricostruisce,  con  sicurissimo  intuito,  l'uomo 
dietro  le  pagine  del  poeta:  né  cela  la  sua  gioia, 
quando  s'imbatte  in  qualche  onesta  e  semplice  e  si- 
cura coscienza.  Questi  due  poderosi  ingegni  —  anche 
se  i  loro  principi  malintesi  o  mal  digesti  portarono 
ad  una  troppo  semplice  e  semplicista  valutazione 
dell'  opera  di  poesia  —  insegnano  essi  a  ricondurre 
la  finzione  poetica  a  quei  valori  umani,  che  ne  co- 
stituiscono l'anima  e  ne  improntano  la  fisonomia. 
Di  qui  la  vivace  simpatia  dei  due  pensatori  per  l'età 
romantica:  quando  una  nuova  umanità  pervase,  pre- 
potente e  travolgente,  le  vecchie  forme  letterarie  : 
quando  la  borghesia  —  afifermantesi  nella  storia  col 
vigore  e  l'impeto  delle  classi  giovani  —  volle  e  si 
creò  una  poesia  rispondente  ai  suoi  bisogni  di  ele- 
vazione, di  conforto,  di  oblio.  E  l'età  romantica  al- 
meno nei  suoi  principi,  fu  una  fioritura  di  poeti  ma- 
gnifici, ma  anche  di  magnifiche  umanità. 

Chi  dice  Byron,  e  Shelley,  e  Hugo  —  pronuncia 
non  solo  il  nome  dei  poeti,  che  hanno  più  affasci- 
nato ed  esaltato  i  nostri  padri  per  la  gigantesca  ca- 
pacità creatrice  —  pronuncia  anche  il  nome  di 
uomini  che  più  li  hanno  elevati  per  la  loro  nobiltà 
d'ogni  maniera.  Né  l'Italia  produsse  mai  poeti  sì 
puri  né  sì  vivi  come  nell'età  romantica,  o  in  quella 
che  la  precedette  e  per  più  rispetti  la  preparò.  Dal 
Parini  al  Carducci  è  una  schiera  di  poeti,  che,  di- 
versi e  discordi  fra  loro  nella  concezione  della  vita 
e  quale  volante  con  ala  sicura,  quale  solo  agognante 
al  volo,  procedono,  tuttavia  concordi  ed  uguali  nella 
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celebrazione  della  grandezza  umana,  nella  verecondia 
per  quella  che  io  chiamerei  la  religione  dei  secoli  : 
onde  poterono  quei  poeti  agitare  e  dar  l'anima  a 
quel  risorgimento  della  patria,  che  fu  sopra  tutto 
elevazione  di  coscienze;  e  che  non  si  sarebbe  ne 
imposto  gagliardamente,  né  risolto  mai,  senza  un 
contenuto  e  un  presupposto  morale. 

Né  si  dica  che  quei  nobili  poeti  non  furono  sem- 
pre dei  nobili  artisti.  Potrei  citare  due  nomi:  Man- 
zoni e  Leopardi.  Ciascun  poeta  che  senta  profonda- 
mente e  veda  chiaramente  il  suo  mondo  interiore, 
perciò  solo  lo  ama,  e  vive  per  esso,  e  lo  domina  e 
lo  corregge,  se  troppo  ridonda,  e  lo  accarezza,  ed  é 
artista.  Il  poeta  é  la  madre  che  non  può  non  ador- 
nare e  offrire  in  tutta  la  sua  bellezza  il  figlio  delle 
viscere  sue.  Datemi  un  poeta,  degno  del  nome,  e 
mi  avrete  dato  un  artista.  Nessun  esteta  dubiterà 
che  Ugo  Foscolo  sia  un  artista  squisito  :  cesellatore 
dal  polso  d'acciaio:  come  forse  ninno  ne  ebbe  la 
nostra  letteratura.  Ma  egli  che,  primo  in  Italia,  in- 
segnò che  nessun  altro  compenso  può  dar  l'opera 
d' arte  fuori  che  la  gioia  intima  della  creazione,  egli 
non  si  stancò  mai  di  affermare  la  santità  e  la  uma- 
nità delle  lettere,  che  sostenne  fino  all'esilio  ed  al 
martirio,  espiando  come  scrittore  la  fragilità  e  le  in- 
temperanze dell'uomo.  E  nei  Sepolcri  hi  ben  altro  e 
poeta,  e  artista  anche,  che  nelle  Grazie;  perché  in 
quel  carme  passa  impetuoso,  come  il  soffio  di  Dio 
sul  tumulto  degli  elementi,  lo  spirito  dell'umanità, 
si  esaltano  gli  invano  conculcati  diritti  dell'  anima, 
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le  invano  dimenticate  glorie  della  patria.  Ma  il  Fo- 
scolo si  avvicinava  tremando  e  fremendo,  com'egli 
diceva,  all'ara  delle  Muse:  e  anche  del  Foscolo  po- 
teva ben  dirsi,  quello  che  il  Bovio  disse  di  Dante: 
«  Era  un  cu.  re  che  palpitava  sotto  una  fronte  ». 

* 
*  * 

Lo  so.  E  venuto  diffondendosi,  tra  le  classi  colte 
il  concetto  che  1'  artista  sia  qualche  cosa  di  diverso 
dal  poeta  :  e  che  artisti  possa  produrre  l' età  nostra, 
e  non  poeti.  Il  nome  «  che  più  dura  e  più  onora  >^ 
si  pronuncia  raramente:  come  presupponesse  una  spi- 
ritualità rudimentale,  ingenua,  in  disarmonia  con 
l'età  nostra;  e  l'artista  —  delineato  come  un  pro- 
dotto di  superbia,  di  ozio,  di  lascivia,  di  egoismo, 
—  r  artista  è  divenuto  il  personaggio  principale  di 
innumerevoli  romanzi  e  novelle:  si  è  creata  una  mo- 
rale dell'artista,  che  gli  riconosce  anche  il  diritto 
del  crimine,  se  attraverso  il  crimine  egli  può  ser- 
bare intatta  nel  profondo,  e,  qualche  volta,  donare 
agli  attoniti  e  proni  mortali  la  sua  immagine  di  bel- 
lezza e  la  sua  idea  di  dominio.  Ma  bisogna  avere 
il  coraggio  —  sia  pure  plebeo  —  di  gridare  quanto 
questa  così  detta  arte  pura  dei  puri  artisti  pesa  e  in- 
fastidisce ogni  insincerità  e  ogni  trucco  e  ogni  posa. 

Il  Goethe,  dovendo  giudicare  di  un  giovane  ver- 
seggiatore, diceva  al  suo  buon  Eckermann  :  «  Oggi 
i  poeti  scrivono  troppo  bene:  sono  troppo  perfetti; 
non  si  saprebbe    da   qual   parte    criticarli,  e  perciò 
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fatemi  il  piacere  di  non  parlarne».  E  l'ironia  del 
sempre  giovine  vecchio  ritorna  opportuna  anche 
oggi  a  proposito  di  questi  sacerdoti  e  chierici  e  dia- 
coni dell'arte  pura,  di  questi  assidui  tornitori  di  pa- 
role, e  instancabili  contemplatori  e  auscultatori  della 
propria  immagine  e  della  cadenza  delle  proprie  pa- 
role. Certo:  la  metrica  e  la  verseggiatura  non  furono 
forse  mai  in  Italia  costrette  a  più  profonde  sugge- 
stioni musicali  :  il  vocabolario  non  fu  mai  rovistato 
con  tanta  solerzia,  a  trovar  la  parola  d'oro  e  di  dia- 
mante, a  ostentare  la  rima  inaspettata.  Ma  questa 
continua  presenza  e  vigilanza  della  facoltà  critica, 
e,  sia  pure,  estetica  dell'artista  sull'opera  sua,  su 
tutte  le  pagine  e  i  versi  e  le  parole  dell'opera  sua, 
questa  mal  celata  brama  di  essere  il  commentatore 
della  propria  finzione,  questo  atteggiamento  di  uomo, 
che  dice  al  suo  pubblico:  badate  qui,  ammirate  là, 
sentite,  applaudite  ;  tutto  ciò  esclude  dall'  artista 
quello  che  noi  domandiamo  innanzi  tutto  a  chi  scrive: 
l'anima:  il  calore,  la  luce,  l'eloquenza  di  una  anima. 
Forse  gl'iniziati  sentiranno  un'  anima  anche  dietro 
quel  giuoco  travaglioso  di  colori,  di  suoni  e  di  parole. 
Ma  io  so  che  la  vera  arte,  perchè  è  poesia,  se  pure  al 
principio,  insorgendo  contro  tradizioni  retoriche,  ha 
bisogno,  non  di  iniziati,  ma  di  apostoli  ferventi,  ar- 
riva poi,  o  presto  o  tardi,  e  più  presto  che  tardi 
alla  mente  e  al  cuore  degli  innumerevoli  e  degli 
anonimi.  A  me  pare  che  l'arte  pura  di  questi  esteti 
sia  una  nuova  forma  di  retorica  :  se  per  retorica  si 
ha  da  intendere  una  elaborazione  della  parola,  me- 
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ramente  o  prevalentemente  cerebrale:  un  conven- 
zionalismo, un  meccanicismo,  in  cui  taccia  l'anima 
profonda,  cioè  quanto  di  più  serio  e  di  più  umano 
si  ingenera  e  sì  riscalda  nella  coscienza.  Il  roman- 
ticismo cercò  liberar  la  poesia  dall'accademia.  Ora 
si  sente  il  bisogno  di  liberarla  dai  salotti  e  dai  ce- 
nacoli, che  hanno  continuato,  troppo  spesso  le  ac- 
cademie :  nei  quali  le  voci  e  i  tumulti  della  vita 
arrivano  affiochiti  e  spenti  dalle  pesanti  portiere,  e 
le  immagini  della  realtà  si  deformano  e  si  oscurano 
attraverso  i  crassi  e  omicidi  vapori  d'oppio  di  egoi- 
stiche filosofie.  Bisogna  liberare  la  poesia  dai  ce- 
nacoli, dove  l'anima  del  poeta  si  imprigiona,  come 
Rinaldo  nel  castello  di  Armida.  Bisogna  aria  libera 
e  fresca:  e  ridare  alla  poesia  tutta  la  sincerità  del 
sentimento,  tutta  la  vastità  della  visione. 


* 


Che  se,  pur  disgiunta  da  un  contenuto  umano 
ed  etico,  pur  rivolta  a  ritrarre  l'antiumano  e  l'im- 
morale, la  parola  —  che  è  insieme  calda  pittura  e 
seduttrice  —  di  un  prodigioso  ingegno  italiano  ha 
colpito  di  meraviglia  tutta  una  generazione:  certo 
quella  parola  sarebbe  stata  ben  altrimenti  significa- 
tiva, ben  altrimenti  nostra,  se  avesse  cantato  non 
solo  sensualità  e  selvaggi  egoismi,  ma  i  dolori  e  le 
miserie  e  gli  aneliti  dell'età:  se  non  solo  avesse  ri- 
tratto le  moltitudini  in  ciò  che  hanno  di  vile  e  di 
mostruoso,  ma  in    ciò  che   di  eroico  :  se    quei  per- 
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sonaggi  non  solo  fossero  germinati  dalle  pagine  del 
Nietzsche,  ma  anche  da  quelle  del  Carlyle,  e  da 
quelle  della  vita  :  madre  antica  e  sempre  giovane  di 
tutte  le  bellezze.  Colpa  dell'esser  vissuto  in  un  periodo 
troppo  oscuro  della  vita  italiana  ed  europea,  quando, 
contro  un  positivismo  gretto  ed  utilitario,  parve 
eroica  sino  la  filosofia  della  violenza,  e,  nella  scon- 
sacrazione di  tutti  i  tempi,  parve  che  il  santuario 
dell'arte  unico  rimanesse  venerando  all'Italia;  Ga- 
briele D'Annunzio  ebbe  forse  un  intuito  di  ciò  che 
la  vita  ha  di  solenne  e  di  veramente  espressivo;  ma, 
per  manco  di  umanità,  non  visse  mai  in  sé  quella 
grandezza,  non  ci  dette  mai,  genuina,  quell'espres- 
sione. Il  poeta  delibò,  sì,  a  tutte  le  correnti  del 
pensiero  contemporaneo  :  e  fu,  a  quando  a  quando, 
un  raffinato  francese,  e  un  italiano  del  Rinascimento  ; 
e  fu  uno  slavo  pensoso,  e  un  eroicizzante  :  e  un  mi- 
stico; ma  non  assimilò  mai,  non  superò  mai,  in 
una  profonda  visione  umana,  le  correnti  ideali  e  le 
filosofie,  che,  scaturite  dal  bisogno  di  nuove  inter- 
pretazioni della  vita,  a  lui  si  rivelarono  semplice- 
mente come  occasioni  a  splendide  finzioni  d'arte. 
Le  crisi,  onde  scrittori  incomparabilmente  minori 
riuscirono  pure  a  darci  pagine  pregnanti  di  lacrime 
e  di  vitalità,  il  poeta  abruzzese  non  sembra  averle 
provate  mai.  Si  direbbe  che  la  sua  anima  non  ab- 
bia storia  :  non  svolgimento.  Onde,  nella  stupenda 
perfezione  formale,  il  manco  di  capacità  commotiva. 
Per  tanti  romanzi  e  drammi,  egli  non  creò  un  solo 
di  quei  personaggi    che,  materiati   di  vita,  restano 
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e  durano  vivi.  Non  uno  dei  suoi  innumerabili  canti 
diventò  mai  popolare:  dico  anche  fra  i  lettori  colti: 
come  lo  diventarono  tanti  canti,  pur  traboccanti  di 
erudizione,  del  Carducci.  E  si  direbbe  che  il  D'An- 
nunzio, questo  Proteo  portentoso  della  parola,  abbia 
troppe  volte  ambito  ad  esser  più  letterato  che  poeta: 
se  non  fosse  che  per  tutta  la  sua  opera  scorre  co- 
me un'onda  di  tristezza  amara  e  indefinita,  che  i 
letterati  non  sanno:  forse  la  consapevolezza  che  il 
senso  pensa,  e  che  la  vita  dei  godimenti  e  degli 
egoismi  reca  in  sé  la  sua  condanna,  cioè  la  coscienza 
della  sua  manchevolezza,  E  singolare  che  il  D'An- 
nunzio non  rida  mai.  L'esaltatore  di  tutte  le  ener- 
gie selvagge  e  rapaci  attesta  in  realtà  che  in  quelle 
energie  non  è  tutta  l'umanità,  né  tutta  la  vita.' 


Il  poeta  vuol  essere,  anche  nelle  età  civili,  quale 
lo  concepì  e  delineò  per  l'età  preistorica  il  genio 
fantastico  del  Vico;  non,  come  opinarono  le  scuole, 
maestro  alle  moltitudini  di  recondita  allegorizzata 
sapienza;  ma  rivelatore  dei  fatti  e  del  divenire  umano, 
perché  egli  stesso  si  confonde  con  il  secolo  e  la  so- 
cietà sua.  Quel  poeta  vive  egli  stesso  la  vita  delle 
moltitudini,  così  mescolato  e  diffuso  fra  esse,  da 
apparire  tutt'uno  con  la  loro  voce,  con  la  loro  co- 
scienza.   Il  poeta  diviene  così  lo   storico  della  sua 

1  Questo  discorso  fu  scritto  prima  che  gli  Italiani  entrassero  in 
guerra. 
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età:  di  quella  storia  spirituale  profonda,  che  genera 
e  spiega  la  storia  esteriore.  I  sogni,  i  desideri,  le 
volontà  dei  momenti  più  significativi  della  vita  so- 
ciale si  raccolgono  nella  finzione  del  poeta,  la  quale 
diventa  come  proprietà  e  gloria  di  tutti,  perchè, 
veramente,  ciascuno  degli  innumerabili  dette  un  filo 
alla  trama  di  essa,  e  il  poeta,  nel  suo  immenso  cuore, 
visse  il  cuore  di  tutti. 

Di  questi  poeti  dal  palpito  umano  ha  sempre 
bisogno  il  mondo;  di  questi  ingenui  e  magnanimi, 
sapienti  più  dei  filosofi,  religiosi  più  dei  sacerdoti 
di  tutti  i  riti,  esperti  di  ogni  grandezza,  ed  anche 
più  di  ogni  dolore  umano:  che  sanno  le  parole  della 
saggezza,  e  del  compianto  e  del  conforto,  per  essere 
stati  uomini  fra  gli  uomini,  uomini  più  degli  altri 
uomini.  E  quando  questi  poeti  mancano,  manca 
veramente  ai  popoli  qualche  cosa,  che  è  come  l'in- 
segna della  loro  nobiltà.  Non  è  forse  senza  signifi- 
cato che  in  quest'ora,  in  cui  l'apocalittico  drago 
rosso  sembra  scatenato  alla  perdizione  del  genere 
umano,  la  nazione  colpevole  in  eterno  di  aver  vio- 
lata la  santità  del  patto  sociale,  abbia  da  lungo 
tempo  dimenticato  quello  Schiller  e  quell'Uhland, 
i  cui  spiriti  di  umanità  e  di  libertà  l'avevano  gui- 
data alle  battaglie  pel  diritto  contro  Napoleone;  e, 
sterile  non  meno  di  filosofi  che  di  poeti,  abbia  stor- 
dito il  mondo  con  quel  suo  Stirner  e  quel  suo  Nietz- 
sche, che  volle  anche  l'arte  espressione  di  ciò  che 
di  più  violento  persiste  nell'uomo;  mentre  le  note 
di  poesia  più  profonda  forse  e  suggestiva  che  sino 
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a  ieri  suonavano  in  Europa,  si  udirono  da  quel 
Belgio,  che  ha  attestato  col  martirio  la  forza  im- 
mortale del  Diritto,   anche  inerme. 

Ma  la  terra  non  può  stare  a  lungo  senza  il  poeta. 
Egli,  il  fratello  di  tutti  e  di  nessuno,  apparisce  mi- 
racolosamente all'ora  sua,  forse  quando  le  genera- 
zioni sono  più  deluse  e  stanche  e  bisognose  di  oblio, 
e  di  accogliere  in  forme  nuove  le  vecchie  speranze. 
Viene  il  poeta  dai  campi,  e  viene  dai  fori  :  dalle 
città  tumultuose  di  vita,  e  dagli  eremi  :  viene  e  parla: 
e  gli  uomini  non  gli  chiedono  il  nome,  né  la  patria; 
né  egli  va  incontro  agli  uomini;  ma  gli  uomini  si 
affollano  a  lui  ;  che  rivela  lo  spirito  a  se  stesso  :  e 
narra  agli  effimeri,  ai  passanti  di  un  giorno,  ciò  che 
in  essi  é  di  eterno,  ciò  che  a  ciascuno  è  venuto 
dai  secoli  rimoti,  e  sarà  da  lui  trasmesso  ai  secoli 
rimoti:  onde  ha  unità,  e  irradia  una  divina  simpatia, 
il  poema  di  amore  e  di  dolore,  che  è  la  storia  de- 
gli uomini. 

Che  se  nessuna  istituzione  produce  il  poeta, 
ne  può  secondare  l'apparizione  una  virtù  potente- 
mente umana,  e  che  più  manca  agli  artisti  e  agli 
artefici  dell'età  nostra:  l'umiltà:  che  é  consonanza^ 
contatto  diretto  con  la  vita  :  non  con  la  vita  astratta, 
ma  con  quella  palpitante  di  realtà,  che  in  ogni  mo- 
mento e  in  ogni  forma  rivela  un  suo  senso,  splende 
di  una  sua  poesia.  Chi  si  china  prono  sulla  terra,, 
ode  le  voci  dei  torrenti  lontani  e  dei  vicini  ruscelli, 
e  intende  tutti  i  palpiti  del  cuore  materno.  In  forza, 
di  quella  umiltà  é  così  ampia  la  visione,  così  nuova 
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l'intuito  della  vita  degli  scrittori  russi;  quando  la 
nostra  letteratura  occidentale  è  troppo  spesso  am- 
malata di  quell'orgoglio,  che  non  mira  che  alle 
vette  e  non  vagheggia  che  se  medesimo;  e  si  tra- 
duce in  sterilità  e  in  limitatezza  di  vedute:  in  pe- 
noso travaglio,  in  conato  che  vuol  sembrare  volo, 
in  sforzo  che  vuol  sembrare  forza. 

E  a  questa  iniziazione  all'umiltà  si  domanda 
tutta  l'energia  del  volere.  Perchè,  se  l'umanità  è 
la  virtù  dei  parvoli,  anche  può  essere  la  virtù  degli 
eroi:  conquistata,  spogliandosi  duramente  via  via 
di  tutte  le  tendenze  più  egoistiche  e  meno  umane  : 
secondo  l'allegoria  del  superbissimo  dei  poeti:  che 
volle  attraverso  le  discipline  del  monte  dell'espia- 
zione, ritornare  umile  e  semplice  come  un  fanciullo. 
E  allora  i  purgati  occhi  rividero  Beatrice;  e  la  mente 
rinnovellata  potè  scorgere  tutte  le  forme  della  vita, 
accogliere  tutte  le  voci  delle  anime,  dare  la  più 
alta  opera  di  umanità  e  di  poesia. 
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|\Tel  poema,  «  al  quale  ha  posto  mano  e  cielo 
'*"  ^  e  terra  »,  la  Terra  ha  troppo  più  parte  del 
Cielo.  E  la  condizione  perchè  la  Commedia  sia  poesia. 
Anche  nel  Paradiso  si  proietta  l'ombra  di  questo  no- 
stro atomo  opaco  del  male.  Anche  i  Santi  sono  uomini 
con  le  passioni  e  le  collere  degli  uomini:  uomini, 
spesso,  loro  malgrado:  e  cento  volte  il  poeta  tace, 
piuttosto  che  attentarsi  di  dire  l'ineffabile.  Dante 
è  per  eccellenza  poeta  drammatico  :  egli  profonda 
lo  sguardo  nella  realtà  vivida,  concreta,  presente 
alla  sua  passione  e  alla  sua  coscienza.  Raro  suonano 
nel  poema  le  voci  dell'epopea  delle  stirpi  :  rare  an- 
che le  voci  di  quell'epopea  divina,  che  le  fantasie 
dei  credenti  desumevano  dalla  Bibbia,  dal  Genesi 
zW Apocalisse,  e  che  aveva  trovato,  o  era  per  trovare 
tanta  ricchezza  di  espressione,  tanto  fervore  di  sen- 
timento nella  letteratura  mistica  e  popolare. 

Dei  momenti  culminanti  del  vasto  racconto:  la 
creazione  del  mondo  e  dell'uomo,  la  caduta  di  Ada- 
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mo,  la  redenzione  per  il  Cristo,  la  fine  delle  cose,  il 
giudizio,  Dante  si  limita  a  qualche  figurazione  poe- 
tica dell'  ultimo.  Quel  racconto  era  troppo  estrinseca 
alla  sua  palpitante  coscienza  di  uomo. 

Ma  c'è  un  momento  di  esso,  che  egli  parcamente 
e  rigorosameute  ritrae:  la  lotta  che  fu  prima  dei 
tempi  e  pervade  tutti  i  tempi,  che  fu  combattuta 
da  esseri  sopraumani,  e  pur  si  ripete  in  ciascuno 
di  noi:  che  pochi  accenni  biblici  e  una  vasta  com- 
patta tradizione  cristiana  simboleggia  nella  rivoltai 
del  primo  degli  arcangeli  contro  il  suo  Signore. 
Dante  non  fu  il  Du  Bartas,  né  il  d'Aubigné  della 
epopea  cristiana;  bensì  fu,  e  non  solo  in  potenza,  il 
Milton.  Determiniamo. 

Dante  non  rappresenta  che  in  una  icastica  ter- 
zina Lucifero  precipitante:  scolpito  sulla  parete  del 
girone  dei  Superbi:  ad  ammonimento  di  umiltà: 

Vedea  colui  che  fu  nobil  creato 
più  ch'altra  creatura,  giù  dal  cielo 
folgoreggiando  scender  da  un  lato  ; 

con  Briareo,  e  Timbreo,  e  Nembrot  :  i  giganti  su- 
perbi contro  Dio.  Per  la  battaglia,  di  cui  le  mie  udi- 
trici  hanno  certo  letto  l'ultima  e  più  ricca  redazione 
nella  Révolte  des  Anges  di  A  natole  Frànce,  non  c'era 
forse  posto  nella  economia  del  poema  ;  non  c'era 
probabilmente  posto  nella  teologia  di  Dante,  che 
dovè  immaginare  la  sconfitta  seguire  istantanea  al- 
l'a  zar  di  ciglia  degli  spiriti  superbi;  non  c'era  certo 
posto  nella  poetica  di  Dante.  Per  Dante  la  poesia 
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è,  intrinsecamente,  inspirazione:  estrinsecamente  imi- 
tazione. Egli  produce  un  mondo,  che  nel  suo  in- 
sieme è  dei  più  irreali,  cioè  dei  più  liberi  ;  ma  i 
frammenti  sono  tutti  d'una  vivacissima  realtà;  sì 
che  il  poeta  ha  potuto  dire  di  sé,  con  tutta  verità: 

Non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero. 

Dante  è  un  assetato  di  concreto,  di  motivato,  di  tan- 
gibile, di  possibile.  Ora  la  lotta  del  Cielo  e  di  quello 
che  sarebbe  divenuto  l'Inferno  era  troppo  più  gran- 
de delle  immaginazioni  suggerite  dalle  lotte  dei 
mortali.  Lo  intese  anche  il  Milton,  che  arrivò  al 
grottesco  per  conseguire  il  sublime.  Dante,  dunque, 
presuppone  quella  lotta  sopraumana.  Ma  di  essa  ci 
fa  sentire  tutta  la  grandiosità  negli  effetti  che  ancora 
durano  di  essa,  nei  vestigi  che  ancora  si  trovana 
di  essa.  Così  gli  sparsi  massi  ciclopici  sulla  vetta 
della  montagna  richiamano  alla  mente  la  città  se- 
vera, che  stette  nei  secoli  ormai  senza  nome;  e  le 
pietre  livide  sul  pianoro  e  le  mal  dissimulate  spac- 
cature del  suolo  rievocano  in  tutta  la  sua  formida- 
bilità il  vulcano,  estinto  da  millenni.  Dove  non  può 
imitare,  la  grande  poesia  deve  suggerire.  Qui  è  il 
tratto  del  genio  poetico  :  è  un  canone  d'arte  che 
ignorò  il  Medio-Evo,  e  tornò  ad  ignorare  il  Rina- 
scimento e  solo  mise  in  piena  luce  l'età  poetica  per 
eccellenza:  il  R<imanticismo. 

Se  i  Cieli  narrano  la  gloria  di  Dio,  l'Inferno 
dantesco  attesta  ancora  l'antica  vittoria  del  Signore 
degli  Eserciti  :  la  quale  si  avverte  presente  e  viva 
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per  tutti  quasi  i  cerchi  dell'orribile  carcere:  a  in- 
cominciare dalla  vile  anticamera  ove,  anonimi,  mi- 
schiati con  i  peccatori  di  pusillanimità,  sono  gli 
Angeli 

che  non  furon  ribelli 
né  fur  fedeli  a  Dio,  ma  per  sé  fuoro: 

cacciati  dal  Cielo,  non  meno  che  repudiati  dal  pro- 
fondo Inferno:  e  tormentati  dalla  coscienza  della 
propria  nullità.  Ma  quelli  che  furono  i  capi  delle 
schiere  insorte  sono  i  deformi  e  risibili  mostri,  che 
atterriscono  l'uomo  dall'andare  oltre:  e  a  cui  basta 
un  accenno  perifrastico  alla  Volontà,  a  cui  già  re- 
sistettero, e  il  ricordo  della  vendetta  che  del  «  su- 
perbo strupo  *  fece  già  l'arcangelo  Michele,  perchè 
essi  rivelino,  con  atti  talora  di  degradante  animalità, 
tutta  la  loro  rabbia  impotente:  e  denudino  all'uomo, 
che  ritornerà  nel  mondo,  la  propria  miseria,  essi 
che  nel  mondo  furono  già  adorati  come  Iddii.  Ma 
nel  cuore  della  Voragine,  «  da  tutti  i  pesi  del  mon- 
do costretto  »,  gravato  dalla  mano,  conculcato  dal 
piede  del  vincitore,  geme  in  eterno  il  principe  dei 
Ribelli  e  dei  caduti.  Concedete,  o  Signore,  che  con- 
sideriamo un  po'  da  vicino  quel  nostro,  ero  quasi 
per  dire,  rispettabile  progenitore:  progenitore  no; 
ma  antico  e  superato  maestro.  Raro  la  parola  di- 
Dante  è  stata  più  rozza,  e  forte,  e  sommaria:  raro 
la  sua  fantasia  si  è  rilevata  più  gigantesca. 

Voi  vi  ricordate  l'ultimo    canto   diéW Inferno.  I 
pellegrini  avanzano  muti  per  la  ghiaccia.  Le  anime 
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dei  traditori  hanno  ormai  perduto  ogni  carattere, 
ogni  palpito  di  uomo.  Sono  irrigidite  in  cose:  pe- 
trificate,  contorte,  traspariscono  dal  ghiaccio,  «  come 
festuche  in  vetro  ».  Si  è  al  di  là  delle  regioni  della 
vita  e  dello  stesso  peccato.  Silenzio:  freddo:  una 
luce  incerta  e  grave.  Virgilio  ammonisce  il  Disce- 
polo. Egli  è  vicino  :  il  Re  dell'  Inferno.  Non  Luci- 
fero, non  Satana  :  più  oltre,  in  un  verso  cupo  di 
onomatopeia,  Virgilio  dirà  Belzebù: 

luogo  è  laggiù  da  Belzebù  rimoto; 

ma  qui  non  osa  dire  il  terribile  nome  (come  nell'  In- 
ferno non  si  osa  dire,  se  non  da  un  infame  ladro  sacri- 
lego, il  nome  di  Dio).  Occorre,  ad  attenuare  una  idea 
troppo  paurosa  -  la  perifrasi,  la  sostituzione:  rex  in- 
ferni: Dite:  lo  'inperador  del  doloroso  regno:  la  creatura 
ch'ebbe  il  bel  sembiante. 

Non  che  dissolvere  l' idea,  la  perifrasi  qui  la  in- 
grandisce, circondandola  di  mistero.  —  Ma  l'uomo, 
da  lontano,  vede  :  qualche  cosa  che  gli  dà  l' idea 
delle  pale  agitate  di  un  mulino:  e  si  ristringe  dietro 
le  spalle  del  maestro:  tanta  è  la  paura:  è  sì  forte 
il  vento,  che  soffia  di  lassù.  E  i  due  avanzano  an- 
cora, muti:  finche  Virgilio  si  ferma  e  si  sposta:  e 
l'uomo  guarda;  deve  guardare.  Ecco  il  ribelle:  il 
Maledetto:  Lui:  l'Innominabile.  Nell'uomo  la  brama 
di  vedere  è  pari  allo  sgomento.  Osserva,  Il  tutto: 
le  parti.  Nel  deserto  di  ghiaccio,  nei  silenzi  di  morte, 
si  leva  l'Enorme:  dal  petto  in  su:  su  in  alto,  sei 
ali  che  ruotano  :  e  tre  teste  confuse  in  una  :  e  eia- 
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scuna  delle  tre  bocche  maciulla  un  peccatore.  L'uo- 
mo non  ardisce  chiedere:  Virgilio  previene:  nella 
bocca  di  mezzo,  più  straziato  degli  altri,  è  colui  che 
tradì  il  fondatore  della  Chiesa:  nelle  altre,  i  due  che 
tradirono  il  fondatore  di  quell'altro  istituto  divino, 
che  è  l'Impero:  Cassio  che  non  ha  figurazione, 
Bruto,  che  si  rivela,  anche  lì,  stoico  e  romano,  vo- 
lontà più  forte  dello  strazio,  nell'ultimo  dei  grandi 
versi  dell'Inferno: 

quel  che  pende  dal  nero  ceffo  è  Bruto  ; 
vedi  come  si  storce  e  non  fa  motto. 

Né  Virgilio  commenta  altrimenti  :  ne  Dante  inter- 
roga :  agli  uomini,  ai  piccoli  uomini,  non  rimane  che 
ammirare,  tremare  e  tacere. 

Ma  la  notte  risurge:  e  oramai 

è  da  partir,  che  tutto  avem  veduto. 

Ha  detto  il  maestro.  E  si  appiglia  alle  vellute 
coste  dell'Enorme:  e  porge  la  mano  al  Discepolo: 
e  lungo  il  corpo  di  quello,  aggrappandosi  ai  velli, 
come  a  sterpi  e  a  virgulti,  i  due  sono  assorbiti  nelle 
voragini  della  terra.  Discendono:  e  risalgono.  Dopo 
aspro  travaglio  lungo,  l'uomo  sosta  a  riposare,  in 
una  cavità  sotterranea:  e  vede,  ora,  le  gambe  del 
Mostro  capovolto.  Virgilio  illumina:  hanno  passato 
il  punto. 

al  qual  si  traggon  d'ogni  parte  i  pesi: 

e  aggiunge  come  l'Enorme  precipitò  già  dal  cielo 
australe.  Un  cataclisma  accompagnò  quella  caduta. 
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La  terra,  che  sporgeva  da  quel  mare,  si  nascose 
per  lo  spavento,  e  fuggì  sotto  le  acque,  ed  emerse 
a  formare  il  continente  nostro:  che,  nei  tempi  dei 
tempi,  vide  perciò  il  Malvagio,  per  un  attimo,  e 
bastò  perchè  ne  fosse  contaminato  in  eterno  :  e  an- 
che la  terra  che  egli  squarciò  nella  sua  caduta  si 
contrasse  per  il  terrore  del  contatto  con  il  Perverso, 
e  risalì  a  formare  la  Montagna,  sola  nei  mari,  che 
poi  sarà  del  Purgatorio:  e  forse  si  aperse  davanti 
alla  testa  e  al  petto  di  lui  la  voragine  infernale,  la 
stanza  del  suo  respiro. 

Non  ho  riassunto  :  ho  parafrasato:  anche  nel  testo 
sono  accenni  e  linee.  Sì,  c'è  qualche  cosa  di  grot- 
tesco in  questa  figura  del  re  di  Dite.  La  vendetta  si 
piace  di  portare  la  vittima  sino  al  grottesco:  come 
sono  grotteschi  i  giganti  sorgenti  incatenati  intorno 
alla  proda  del  cerchio  nono,  istupiditi,  come  Nem- 
brot,  e  pure  sì  formidabili,  che  a  loro  minaccia 

Giove  del  cielo  ancora  quando  tuona. 

Ma  non  si  ripeta  che  qui  non  c'è  poesia,  ma  mec- 
canismo, o  c'è,  tutt'al  più,  il  sublime  statico,  e  non 
il  dinamico.  Non  si  paragoni  questo  passo  con  quello 
del  Milton,  che  ritrae  Satana  levantesi  dal  suo  lago 
di  fiamme,  per  conchiudere  quanto  il  Satana  milto- 
niano  è  più  vivo  del  dantesco.  Al  poeta  dell'In- 
ghilterra agitata  dalle  tempeste  delle  riforme  reli- 
^ose  e  democratiche  si  presenta,  anche  più  che  il 
Satana  vinto,  il  Satana  invincibile,  operante,  astuto, 
versipelle,  oratore,  guerriero:  al  poeta  della  cattoli- 
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cita  inconcussa  e  della  fede  antica  troppo  più  in- 
teressa la  vittoria  di  Dio  che  la  guerra  mossagli  dal 
suo  avversario:  anzi  quella  guerra  non  è  ricordata 
che  per  illustrazione  di  quella  vittoria.  E  nel  gran 
Caduto  ogni  particolare  è  singolarmente  significa- 
tivo della  sconfitta  sua,  e  della  vittoria  divina. 

Egli  è  l'ironia,  o  la  parodia,  di  quello  che  fu, 
o  che  volle  essere.  Il  figlio  della  Luce,  il  Signore 
dello  Spazio,  è  nel  centro  del  globo  più  lontano  dal 
cielo,  più  opaco.  A  Lui,  che  pensò  di  pareggiarsi  a 
Dio,  Dio  ha  dato,  a  scherno,  tre  facce  in  una,  defor- 
mazione della  Unità  e  Trinità  divina.  Il  Bellissimo 
è  diventato  il  Mostro:  l'Intelligente  un  Ebete,  che 
nelle  mosse  e  negli  atti  ricorda  quel  Nembrot,  che 
pure  volle  tentare  i  demoni  del  cielo.  Il  Cherubino, 
che  delle  sei  ali  si  faceva  schermo  ai  fulgori  del  trono 
di  Dio,  ha  ancora  le  sue  sei  ali:  ma  di  pipistrello: 
del  più  immondo  e  inipotente  dei  volanti:  a  suo 
ludibrio.  E  di  colui  che  fu  spirito  purissimo,  il  Vin- 
citore ha  fatto  il  più  pesante  dei  corpi:  così  mate- 
riale, da  confondersi  con  la  terra,  e  da  sembrare 
una  parte,  o  una  genitura  di  essa.  In  nessun  dan- 
nato è  così  pienamente  adempita,  per  antitesi,  la 
legge  del  contrapasso:  legge  di  crudeltà  squisita. 
Né  mai'  si  disegnò  più  feroce  —  e  tanto  più  presente, 
quanto  meno  visibile  —  il  Dio  delle  età  e  delle 
plebi  del  Medio-Evo:  l'ombra  che  il  signore  feudale 
della  terra  proiettava  nella  infinità  dei  cieli:  il  Re 
che  può  ciò  che  vuole:  e  innanzi  a  cui  la  coscienza 
di  sé  è  delitto  di  fellonia:  padre  insieme  e  legisla- 
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tore  e  giudice  e  carnefice  dei  suoi  sudditi.  —  Ma 
si  badi:  la  immanità  della  pena  non  ci  richiama 
soltanto  alla  onnipotente  collera  del  Punitore,  ma 
anche  alla  grandezza  del  Punito.  Non  solo  la  terra 
si  spaventa  alla  caduta  dell'Orrendo,  e  si  dibatte  in 
convulsione,  ma  anche  ha,  forse,  per  un  attimo, 
tremato  il  soglio  che  ha  i  fondamenti  nell'abisso. 
Un'altra  volta  Giove  ha  chiamato:  o  buon  Vulcano, 
aiuta,  aiuta!  Tutta  la  mole  terrestre  grava  sullo 
sconfitto,  come  una  pietra  sepolcrale,  peso  ben  al- 
trimenti forte,  che  quello  della  montag-na  di  Etna 
sul  fulminato  Encelado:  tutta  la  terra  è  chiamata 
a  tenere  prigione  il  Superbo.  E  badate  ancora.  Quel 
caduto,  quell'edificio,  quella  rupe,  quella  cosa,  è  ani- 
mata da  una  sua  quanto  embrionale,  altrettanto  tra- 
gica umanità,  e  in  essa  è,  propriamente,  il  suo  sup- 
plizio. Il  <  vermo  reo  eh'  il  mondo  fora  »  è  lì,  a 
corrompere  la  terra,  come  il  verme  corrompe  la 
dolce  mela  chiuso  nel  suo  cuore.  Ma  è  anche  lì, 
come  una  negra  farfalla,  costretta  nella  mano  di  un 
fanciullo  crudele,  palpitante  in  una  agonia  che  non 
termina  mai. 

Quel  dibattersi   senza  posa    di  quelle  sei  ali    dì 
pipistrello,  del  più  travaglioso  e  travagliato  dei  vo- 
lanti, è  l'inestinguibile  volontà  degli  spazi  e  della 
luce,  è  la  brama  e  lo  spasimo  dei  cieli  e  dei  regni 
perduti.  Quelle  bocche,  che  maciullano  con  rabbia 
\tre  traditori,  e  quell' inferocire  sul  piìi  nefando  di 
^si,  sembrano  attestare  che  colui  che  peccò  del  più 
<vino   dei   peccati,   la  superbia,    «  e  contra  '1   suo 
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fattore  alzò  le  ciglia  »  è  troppo  spiritualmente  su- 
periore ai  peccatori  del  tradimento,  e  che  la  sua 
guerra  contro  il  Despota  fu  condotta  a  viso  aperto 
ed  a  bandiere  spiegate.  E  il  Vinto  si  accomuna  con 
tanti  dannati  e  con  tutti  i  mortali,  in  ciò  che  è  il 
retaggio  degli  eroi  e  dei  decaduti,  dei  santi  e  dei 
delinquenti,  di  tutti  i  figliuoli  della  donna:  il  pianto. 
Il  mostro 

con  sei  occhi  piangea:   e  per  tre  menti 
gocciava  'I  pianto  e  sanguinosa  bava. 

Quel  pianto  di  corruccio  e  di  avvilimento,  nel  quale 
è  come  il  ricordo  della  grandezza  e  la  miserabile 
confessione  della  sconfitta,  toglie  il  rozzo  altorilievo 
dalla  pietra  in  cui  pareva  ancora  imprigionato:  gli 
imprime  una  nota  di  palpitante  verità  umana  nostra: 
lo  colloca  al  di  sopra,  molto  al  di  sopra,  dei  Sata- 
na millantatori,  o  declamatori,  o  cinici  delle  lette- 
rature moderne. 

*  * 

Il  re    dell'Inferno    dantesco    è    certo   una   delle 
creazioni  più  potenti  della  poesia  di  Dante.  Ma  il 
motivo  iniziale  della  lotta  del   Cielo   con  l' Inferno 
si  ripete  nel  poema.  Sulla  linea  che  piomba  diritta 
sulla  testa  del  Reprobo,  voi  sapete  che  sorge  il  Cal- 
vario, il  monte  della  Espiazione  e  del  sacrificio.  Tra 
ducete  il  concetto  in  immagine:  come  è  necessar 
nelle  pagine  matematiche  della  poesia  dantesca:' 
vi  apparirà  Cristo  che  sotto  il  suo  piede  schiaca. 


NELLA    «  DIVINA   COMMEDIA  »  395 

il  capo  del  Corruttore  :  e  nella  stessa  conformazione 
topografica  dell'  Inferno  troverete  un  monumento  del 
trionfo  di  Cristo,  che  durerà  sino  alla  consumazione 
dei  secoli.  Ma  l'immaginazione  non  è  ancora  diven- 
tata fantasma.  Fantasmi  lucidi,  ma  fugaci,  esprimono 
altrove  il  grande  avvenimento.  Nell'Inferno  sono 
vestigi  del  terremoto,  che  accompagnò  la  morte  e 
la  vittoria  del  Redentore:  e  Virgilio,  nuovo  allora 
nel  Limbo,  pensò  che  la  terra  esultasse  come  per 
una  rinascenza  delle  cose,  e  che  l'Universo  <:<  sen- 
tisse amor  ».  Ancora  «  sanza  serrame  »  sono  le  porte 
dell'Inferno,  spezzate  dal  Liberatore:  dietro  le  quali 
si  era  accolta  la  tracotanza  dei  Demoni,  ricacciati 
da  Lui,  da  allora,  nel  basso  Inferno,  entro  le  mura 
di  ferro,  donde  non  usciranno  più.  E,  occasional- 
mente, ricorda  Virgilio,  con  magnificenza  e  vigore 
epico,  «  colui  che  la  gran  preda  Levò  a  Dite  del 
cerchio  superno  »  :  colui,  in  cui  egli  non  potè  cre- 
dere, e  che  scese  nel  Limbo  a  liberare  i  giusti 
d' Israele,  non  i  giusti  di  Roma  : 

Io  era  nuovo  in  questo  stato, 
quando  ci  vidi  venire  un  possente, 
con  segno  di  vittoria  coronato: 

il  poeta  pagano,  così  facondo  ove  parla  di  qualche 
mito  della  sua  Eneide  e  di  Mantova  sua,  non  ar- 
disce dire  di  più  del  Figlio  di  Dio  verace,  anche 
se,  per  la  verità,  in  quei  due  soli  versi-  è  la  linea, 
il  movimento,  il  calore  di  un  quadro  di  Miche- 
langelo. 
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Ma  se  la  insufficienza  del  poeta  pagano,  o  la  re- 
ligiosità del  Cristiano,  non  consente  una  figurazione 
ampia  del  glorioso  mito  di  Cristo  all'Inferno,  ampia 
e  ricca  è  la  figurazione,  affine  negli  spiriti,  del  Messo 
che  due  volte  sovviene  ai  pellegrini,  impediti  dai 
demoni  nel  loro  viaggio  voluto  da  Dio.  Intorno  al 
quale  Messo  del  Cielo  sono  tanti  i  portenti,  e  tanta 
è  la  sua  sovranità,  che  qualche  interprete  pensò  che 
egli  fosse  veramente  il  Cristo;  più  felice  di  qualche 
letterato,  che  volle  in  esso  scorgere  Mercurio,  e  non 
si  peritò  di  dare  per  commissario  al  Dio  dei  Cri- 
stiani il  più  equivoco  degli  Dei  pagani  :  e  più  felice 
di  qualche  allegorista,  che  vide  in  quel  messo  il  man- 
dato da  Dio  sulla  terra,  Arrigo  VII,  Augusto  im- 
peratore. No,  signori.  Messo  del  Cielo  non  è  che  la 
soluzione  etimologica  di  Angelo:  e  gli  Angeli,  se- 
condo la  credenza  e  la  teologia  cattolica,  hanno  po- 
tere e  potenza  nel  Cielo,  sulla  Terra,  e  su  gli  Abissi, 

Ma,  per  apprezzare  la  poesia  dell'Angelo  dan- 
tesco, bisogna  premettere  che  l'Angelo  di  Dante 
non  è  il  nostro,  né  molto  meno  il  vostro,  gentili 
signore.  Non  è  l'Angelo  tra  sentimentale  e  sensuale, 
nel  quale  l'età  romantica  si  compiacque  di  ritrarre 
non  sai  bene  se  la  nostalgia  del  Cielo  perduto,  o 
la  concupiscenza  di  gioie  più  raffinate  di  quelle  of- 
ferte dalla  stupida  terra.  Non  è  fratello  dell'elegiaco 
e  pentito  Abbadonna  klopstockiano,  non  degli  An- 
geli che  rinunziano  al  Cielo  per  amore  delle  figliuole 
di  Adamo  del  Moore,   né   del   Cédar  lamartiniano, 
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pellegrino  attraverso  tutti  i  dolori  della  vita  nostra 
e  ardito  a  giudicare  della  Provvidenza:  né  dell'Éloa 
del  De  Vigny,  che  ha  pietà  dell'esule  Satana,  e  si 
lascia  sedurre  e  assorbire  da  lui.  L'Angelo  di  Dante  - 
quello,  dico,  che  si  offerse  al  suo  cuore  di  poeta, 
più  che  alla  sua  immaginazione  di  devoto  -  non  è 
neppure  il  mite  angelo  orante  dei  verecondi  pittori 
primitivi,  fiore  di  claustro  e  di  chiesa,  sorriso  ardente 
e  pallido  della  vita  che  si  estenua  in  Dio.  Anche 
meno  l'Angelo  dantesco  è  quell'impeto  di  fanciul- 
lezza, quell'efebo  alato,  caro  all'arte  e  alla  poesia 
del  Rinascimento,  che  nell'Angelo  del  Tasso,  ap- 
parente a  Goffredo  sull'  alba,  più  luminoso  dell'alba, 
trova  la  espressione  tipica.  L'Angelo  dantesco  molto 
si  assomiglia  a  quell'Angelo  montato  sul  cavallo 
sauro  di  Leconte  De  Lisle,  che  si  abbatte  contro 
Enokia,  la  città  di  Caino,  ad  annunziare  l'imminente 
flagello.  È  l'Angelo  biblico,  il  ministro  dell'onnipo- 
tenza e  del  terrore  di  Dio.  E  l'Angelo  che  lotta  con 
Giacobbe,  e  lo  atterra:  che  stende  la  sua  mano  su 
Gerusalemme,  e  fa  perire  di  peste  settanta  migliaia 
di  uomini:  che  folgora  sul  campo  assiro,  e  prostra 
cento  ottantacinque  migliaia  di  guerrieri.  E  l'An- 
gelo che  segna  di  morte  le  case  dei  primogeniti  egi- 
ziani, che  in  una  colonna  di  fuoco  precede  Mosè  e 
il  popolo  suo,  nelle  vie  del  deserto.  E  l'Angelo  che, 
entrando  nelle  case  degli  uomini,  si  fa  avvertire  come 
turbine  e  terremoto;  che  spalanca  le  porte  del  car- 
-cere,  e  fa  cader  le  catene  dai  polsi  di   Pietro.   Un 
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Angelo  così  fatto  sta  bene  in  battaglia.  E  a  suo 
posto  nell'Inferno,  nel  reprimere,  la  volontà  dei  de- 
moni disubbidienti  e  protervi. 

I  viaggiatori  sono  giunti  alla  squallida  ripa 
d'Acheronte.  Il  duro  nocchiero  ha  gridato  all'uomo  : 
«  di  qui  non  passerai  ».  E  colla  sua  navicella  carica 
di  anime  piangenti  è  già  approdato  al  di  là.  Come 
i  due  tragitteranno,  Virgilio  maestro  non  dice  :  egli 
sa  che  non  può  mancare  l' aiuto  divino  a  chi  viag- 
gia per  volontà  divina;  sì,  spiega  al  discepolo,  se- 
renamente, come  le  anime  si  affollano  avide  di  pas- 
sare, pur  con  la  certezza  che  di  là  li  attende  il  ca- 
stigo. Virgilio  parla  da  pochi  istanti:  ed  ecco  già, 
fulmineo  come  il  pensiero,  dall'infinita  lontananza 
dei  cieli,  il  wSoccorso  è  venuto,  il  Soccorso  è  pre- 
sente. Il  divino  si  rivela  nella  sua  terribilità.  Un 
terremoto,  un  vento,  una  luce  :  l' uomo  cade  tra- 
mortito, prima  di  avere  inteso:  quando  ritoma  in 
sé,  con  fatica,  comprende  di  essere  al  di  là  del 
fiume. 

Finito  questo,  la  buia  campagna 
tremò  sì  forte,  che  de  lo  spavento 
la  mente  di  sudore  ancor  mi  bagna. 

La  terra  lagrimosa  diede  vento, 
che  balenò  una  luce  vermiglia 
la  qual  mi  vinse  ciascun  sentimento; 

e  caddi  come  l'uom  che  '1  sonno  piglia. 


Ruppemi  l'alto  sonno  ne  la  testa 
un  greve  truono.  sì  ch'io  mi  riscossi 
come  persona  eh'  è  per  forza  desta  : 
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e  1'  occhio  riposato  intorno  mossi, 
dritto  levato,  e  fiso  riguardai 
per  conoscer  lo  loco  dov'io  fossi. 

Vero  è  che  'n  su  la  proda  mi  trovai 
de  la  valle  d'abisso 

É  tutto  un  mistero  :  del  quale  il  Dante  pellegrino 
non  chiede,  e  il  Dante  poeta  tace  :  poeta  e  artista  : 
cioè  perfettamente  conscio  dei  mezzi  e  degli  effetti 
estetici  della  sua  parola.  Il  miracolo  è  lasciato  nel- 
l'indefinito. Qui  si  deve  intravedere,  ciò  che  più 
oltre  sarà  veduto  :  qui  è  un  preludio  interrotto,  perchè 
la  scena  sarà  ripresa  poi.  Qui  è  un  saggio  della 
possanza  dell'  Essere,  che  si  spiegherà  più  oltre  :  da- 
vanti alle  mura  del  basso  Inferno:  in  quel  canto  IX 
che  è  non  saprei  dire  se  dei  più  epici  o  dei  più  dram- 
matici di  tutto  il  poema  :  perchè  in  Dante  la  costante 
commozione  traduce  in  dramma  anche  l'epopea. 

I  due  pellegrini  sono  giunti  davanti  alla  Città 
dolente  :  che  sorge,  dietro  le  nebbie  della  morta 
palude  stigia,  colle  sue  mura  di  ferro,  e  i  baluardi 
truci,  e  le  alte  torri  roventi.  Mille  demoni  stizzosi, 
dalle  porte,  hanno  gridato  all'uomo  i  loro  sarcasmi, 
i  loro  divieti  :  e  l' uomo  si  è  tanto  atterrito,  da  non 
avere  che  un  pensiero  e  un  proposito  :  ritornare  in- 
dietro: con  Virgilio.  Virgilio  consola  il   discepolo: 

Non  temer;  che  '1  nostro  passo 
non  ci  può  torre  alcun:  da  tal  n'è  dato. 

E  si  avanza  a  parlamentar  coi  demoni,  lui  solo.  Ma 
i  demoni  gli  chiudono  le  porte  sul  petto:  e   ricor- 
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rono  dentro,  ad  armarsi,  a  barricarsi,  come  contro 
un  grande  assedio  imminente.  Virgilio  è  rimasto  av- 
vilito, anche  più  del  contegno  dei  demoni,  che  del 
divieto;  ma  tornando  al  discepolo,  ha  ripetuto  le 
parole  di  conforto  :  Non  temere,  vincerò  : 

qual  eh'  a  la  difension  dentro  s'  aggiri. 

Anche  ad  un  Altro  quei  tracotanti  si  opposero:  al- 
l'Altro,  al  potente  con  segno  di  vittoria  incoronato: 
su  alla  porta,  che  tu  hai  veduto  ancora  senza  ser- 
rame.  Ed  ora  verrà  Chi  ci  spalancherà  Dite.  Mentre 
noi  parliamo,  Egli  ha  già  superato  la  porta  dalla 
scritta  terribile;  egli  già  discende  verso  di  noi;  per- 
chè Egli  non  è  come  l'uomo.  L'uomo  è  il  conato 
travaglioso,  è  il  dubbio  perpetuo  ;  Egli  invece  può, 
Egli  sa:  solo  la  sua  volontà  lo  guida:  Egli  discende 

passando  per  li  cerchi  sanza  scorta. 

E  i  due  pellegrini  attendono.  Ma  i  minuti  sembrano 
secoli  a  Virgilio,  che  ha  patito  la  dura  umiliazione. 
Gli  pare  che  indugi  a  comparire  Colui.  Ed  ha  un 
dubbio:  dovranno  dunque,  essi,  affrontare  soli  la 
battaglia  coi  demoni?  Ma  è  un  momento:  no,  non 
può  mancare  Colui  ;  non  può  fallire  la  volontà  di- 
vina. Bensì  nel  discepolo,  in  cui  la  paura  acuisce 
l'intelligenza,  il  dubitare  del  maestro  ha  raddop- 
piato r  abbattimento  e  la  disperazione.  Gli  viene  su 
dal  profondo  una  voce  di  diffidenza  verso  chi  l'aveva 
condotto  sino  laggiù.  Con  parole,  che  vorrebbero 
mascherare  la  sua  viltà,  egli  chiede  al  Maestro,  se 
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sa  la  strada,  per  andare  oltre.  Fui  quaggiù  un'al- 
tra volta,  risponde  il  Maestro.  Entrai  entro  quel 
muro.  Discesi  fino  al  cerchio  di  Giuda  : 

Queir  è  il  più  basso  loco  e  '1  più  oscuro, 
e  '1  più  lontan  dal  ciel  che  tutto  gira  : 
ben  so  il  cainmin:  però  ti  fa  sicuro. 

Ed  ecco  :  sulla  cima  d' una  torre  apparire,  nuovo 
terrore,  le  tre  Furie:  ed  invocare  il  Mostro  che  fa 
di  pietra  i  riguardanti  :  la  Medusa.  Quegli  urli  e  quella 
minaccia  non  sono  meno  terribili  degli  squilli  di 
guerra  che,  dall'arce  dei  Latini,  la  virgiliana  Aletto 
intona  sulle  tacenti  campagne.  Ma  all'  udire  il  for- 
midabile nome,  Virgilio  ha  chiuso  con  le  sue  mani 
il  viso  dell'  uomo,  che  non  vedesse.  Il  momento  è 
di  una  lugubrità  paurosa.  Forse  rare  volte,  anche 
nella  poesia  romantica,  ha  trovato  più  potente  espres- 
sione l'indefinibile  senso,  o  sgomento,  dell'attesa. 
Ma  non  Medusa:  sì.  Colui,  l'Aspettato,  il  Deside- 
rato, giunge.  Anche  questa  volta  lo  annunziano  un 
fragore  vasto  come  di  terremoto  e  di  procella  e  un 
soffio  di  vento  impetuoso.  Voi  mormorate  già  i  versi 
eterni,  che  si  conchiudono  in  una  similitudine  di 
possanza  biblica  e  di  pienezza  omerica  : 

E  già  venia  su  per  le  torbid'  onde 
un  fracasso  d'  un  suon,  pien  di  spaventò, 
per  che  tremavano  amendue  le  sponde, 

non  altrimenti  fatto  che  d'un  vento 
impetuoso  per  li  avversi  ardori, 
che  fier  la  selva  e  sanz' alcun  rattento 

26 
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li  rami  schianta,  abbatte  e  porta  fori: 
dinanzi  polveroso  va  superbo 
e  fa  fuggir  le  fiere  e  li  pastori. 

Il  Maestro  può  scoprire  gli  occhi  del  Discepolo:  le 
Furie  già  sono  scomparse  :  la  Medusa  non  verrà 
più:  e  l'uomo  deve  vedere,  questa  volta  l'inviato 
della  potenza  divina.  L'uomo  «  drizza  il  nerbo  del 
viso  su  »  per  entro  la  nebbia  di  Stige  :  e  scorge  : 
e  vede.  Un  gigante?  Un  guerriero?  Un  uomo?  Un- 
Dio  ?  La  parola  del  poeta  non  fu  mai  più  sobria  :  Un  : 
non  mai  il  poeta  significò  più  chiaramente  un  ca- 
none della  grande  arte  :  che  il  sopraumano  discende 
a  men  che  umano,  se  lo  si  voglia  determinare  e 
specificare  :  la  parola  umana  è  finitezza  :  e  il  sopra- 
umano  è  parvenza  dell'Infinito.  -  Ma  davanti  a 
queir  Un,  a  quell'  Ignoto,  è  la  vittoria.  Le  anime 
fuggono  distrutte  al  suo  cospetto,  come  le  rane  al 
sopraggiungere  del  serpente,  o  come  la  moltitudine 
dei  nemici  di  Dio  al  soffio  della  sua  ira.  Ma  intor- 
no a  queir  Ignoto  è  il  miracolo.  Egli  avanza  sulle 
acque  di  Stige:  il  fango  e  l'onda  sozza  non  conta- 
minano le  piante  del  Divino.  Ma  egli,  il  domina- 
tore degli  spazi,  si  sente  laggiù  venir  meno  il  respiro: 

Dal  volto  rimovea  quell'  aere  grasso, 
menando  la  sinistra  innanzi  spesso  ; 
e  sol  di  queir  angoscia  parea  lasso. 

A  quella  sua  penosa  brama  dell'alto,  l'uomo  ben 
conosce  che  l'Ignoto  è  «  da  ciel  messo».  L'uomo 
ha,  dunque,  veduto  l'Angelo  di  Dio,  e  vuol  dire  al 
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Maestro  tutta  la  sua  gioia  e  la  meraviglia  e  il  tur- 
bamento. 

Ma  ogni  parola  del  piccolo  uomo  striderebbe  di- 
scorde dinanzi  al  Sopraumano:  dinanzi  al  Sopra- 
umano  non  resta  al  piccolo  uomo  che  il  silenzio  e 
la  adorazione:  Virgilio  impone  al  Discepolo  di  ta- 
cere e  di  chinare  il  capo. 

Ben  m'accorsi  ch'Egli  era  da  ciel  messo 
e  volsimi  al  Maestro:  e  quei  fé'  segno 
ch'i' stessi  queto  ed  inchinassi  ad  esso. 

Ma  l'Essere  divino  passa  ora  davanti  al  mortale: 
che  non  legge  nel  volto  e  negli  atti  di  Lui,  che  una 
sola  nota:  il  disdegno:  la  collera  di  Dio  e  la  co- 
scienza insieme  della  propria  dignità.  Ed  ecco:  Egli 
ha  compito  la  sua  opera  lievemente,  come  lieve- 
mente si  compiono  le  opere  della  Natura  e  i  mira- 
coli di  Dio.  L' antitesi  fra  l' umano  e  il  sopraumano 
culmina  qui.  Dite  è  tutta  armata.  I  demoni  si  ag- 
girano e  si  affaccendano  dietro  le  mura  e  i  batti- 
fredi.  Non  cento  schiere  varrebbero  a  superare  le 
mura  della  città  proibita,  a  frangere  le  porte  di 
ferro.  Al  messo  del  Cielo  basta  un  cenno,  un  gesto: 

Venne  a  la  porta,  e  con  una  verghetta 
r  aperse,  che  non  v'  ebbe  alcun  ritegno. 

Bensì  dalla  porta  spalancata,  sulle  terga  dei  demoni 
fuggenti  e  fuggiti ,  Egli  fa  pesare  e  fischiare  le  pa- 
role, che  rincrudiscano  il  ricordo  e  la  coscienza  della 
loro  perpetua  sconfitta,  della  loro  impotenza  contro 
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la  Volontà  dei  Fati,  e  della  discesa  del  Liberatore, 
trasfigurato  in  Ercole  strozzante  il  mostro  trifauce: 

O  cacciati  del  ciel,  gente  dispetta, 
cominciò  elli  in  su  l'orribil  soglia, 
ond' està  oltracotanza  in  voi  s'alletta? 

Perchè  recalcitrate  a  quella  voglia 
a  cui  non  può  il  fin  mai  esser  mozzo, 
e  che  pili  volte  v'ha  cresciuta  doglia? 

Che  giova  nelle  fata  dar  di  cozzo? 
Cerbero  vostro,  se  ben  vi  ricorda 
ne  porta  ancor  pelato  il  mento  e  '1  gozzo. 

A  noi  moderni,  usi  a  fare  tutt'uno  del  sublime  e 
del  decoroso,  potrebbe  piacere  di  più  che  il  man- 
dato da  Dio  operasse  senza  parlare,  senza  misurarsi 
con  quei  cacciati  dal  Cielo:  o  risparmiasse  almeno 
quell'ultimo  verso  così  vigoroso  e  così  plebeo.  Ma 
Dante  ha  di  queste  ridondanze  o  ebbrezze  di  collera, 
che  gli  prendono  la  mano  anche,  e  forse  più  che 
altrove,  nella  serenità  del  Paradiso.  Ma  qui  è  il 
Cristiano  che  canta  la  vittoria  sui  maledetti  da  Dio, 
che  non  saranno  mai  abbastanza  depressi  e  mortifi- 
cati. -  E  il  messaggero  del  Cielo  ora  ritorna  al  Cielo 
suo.  Disceso  per  sovvenire  a  due  uomini,  il  Sopra- 
umano,  nel  ripassare  loro  dinnanzi,  non  li  guarda, 
non  dice  loro  una  parola,  e 

fé'  sembiante 
d'omo  cui  altra  cura  stringa  e  morda 
che  quella  di  colui  che  li  è  davante. 

Egli  ripensa  alla  pervicacia  dei  demoni:  Egli  ha 
fretta  di  rivedere  gli  spazi  e  la   luce.    Egli   non    è 
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della  natura  umana,  anche  se  a  noi  giova  di  im- 
maginare il  suo  volto  come  adombrato  da  una  nube 
di  umana  tristezza.  E  i  due  uomini  entrano  sicuri 
nella  contesa  città.  Formicolante  pochi  momenti 
prima  di  demoni  fermi  nella  volontà  di  resistere,  è 
ora  muta  e  deserta  come  un  cimitero.  E  un  tratto, 
anche  questo  contrasto  significativo,  della  apoteosi 
del  sopraumano.  E  l' episodio  si  completa  in  una 
nota  di  profonda  umanità,  nelle  parole  piene  di  te- 
nerezza e  di  ammirazione,  che  il  discepolo  rivolge 
ora  al  Maestro,  a  compensarlo  della  diffidenza  che 
dianzi  aveva  mostrato  per  lui.  Il  Messo  di  Dio  non 
ha  solo  vinto  i  demoni,  ma  rinnovato  il  cuore  del- 
l'uomo. 


* 
*  * 


Gli  angeli  del  Purgatorio,  più  che  i  messi  del- 
l'Onnipotenza, sono  i  distributori  della  Grazia  di- 
vina: più  che  del  guerriero  hanno  del  sacerdote:  e 
rispetto  all'unico  Angelo  infernale,  quei  molti  angeli 
sono,  dico  esteticamente,  assai  meno  vivi  e  interes- 
santi. Ma  anche  nel  Purgatorio,  o  almeno  sino  su 
alla  cinta  della  sacra  montagna,  gli  Angeli  stanno 
al  di  qua  dell'uomo;  si  riverbera  nei  loro  volti  e  si 
riproduce  nei  loro  atti  qualche  lampo  del  Messo, 
che  ha  infranta  la  barriera  di  Dite:  col  quale  mi 
pare  che  abbia  una  consonanza  di  fisonomia  l'an- 
gelo nocchiero,  che  solo  per  affinità  di  ufficio  e  per 
qualche  somiglianza  esteriore  suole   invece  compa- 


406  ATTORI   SOPRAUMANI 

rarsi  al  tragittatore  Caronte.  Egli  sta  all'Angelo 
dell'Inferno  come  al 

primo  splendor  quel  ch'e'  rifuse  : 

si  ripete  in  esso  un  motivo  troppo  caro  alla  fan- 
tasia di  Dante.  Anche  qui  voi  non  avete  che  da 
ricordare:  il  canto  secondo  della  Seconda  Cantica 
è  dei  famosissimi,  non  fosse  che  per  quella  cele- 
stiale pagina  di  Casella,  che  lo  conchiude.  E  l'alba: 
e  i  due  pellegrini,  con  nell'anima  e  negli  occhi  an- 
cora l'immagine  austera  e  pia  deli'Uticense,  si  af- 
frettano lungo  la  riva  del  mare  deserto,  a  cercare 
la  strada  per  il  sacro  monte.  Ma  daL'alto  mare,  una 
nuova  visione  li  ha  fermati.  E  come  una  stella  rossa. 
Dante  si  rivolge  a  Virgilio  per  chiedere:  anche  Vir- 
gilio guarda  e  tace.  Dante  riosserva.  La  stella  si  è 
fatta  più  grande  e  più  luminosa.  Quel  mistero  avanza 
con  la  celerità  del  vento.  Ed  ecco,  due  biancori  ai 
suoi  lati:  e  un  altro,  meno  vivo,  sotto.  Ecco,  i  due 
biancori  laterali  spiccano,  si  disegnano,  si  agitano 
sul  mare  azzurro.  Sono  ali.  Virgilio  ha  compreso: 
e  grida  al  Discepolo:  «  Inginocchiati:  è  l'Angelo  di 
Dio;  giungi  le  mani,  adorando».  Più  felicemente 
che  mai,  il  poeta  ha  qui  applicat<j  un'altro  canone 
della  sua  arte  :  ritrarre  le  cose  come  si  rivelano,  e 
via  via  che  si  rivelano:  nella  progressione  dei  fe- 
nomeni, nella  serie  dei  momenti.  Ma  la  poesia  del- 
l'episodio non  è  lì,  o  non  è  tutta  lì.  La  poesia  è 
passione,  non  pittura.  La  poesia  è  nel  commento 
che  il  maggior   poeta   antico  fa   della  superba    ap- 
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parizione:  nell'inno,  breve  e  possente,  all'Essere  di 
Dio,  che  fa  sentire  a  noi  mortali  quanta  è  la  nostra 
miseria,  anche,  e  più,  dove  sembra  ardimentosa  la 
umana  industria.  L'Angelo  non  ha  bisogno  di  nes- 
suno dei  mezzi,  onde  l' uomo  corregge  la  sua  na- 
turale insufficienza:  solo  l'impeto  della  sua  volontà, 
e  il  vigore  delle  sue  ali  lo  trasportano  veloce  at- 
traverso lo  sterminato  Oceano  : 

vedi  che  sdegna  li  argomenti  umani, 
sì  che  remo  non  vuol  né  altro  velo 
che  l'ali  sue  tra  liti  si  lontani. 

L'essere  di  Dio  è  il  ritmo  di  una  piena  vitalità:  è 
la  forza  che  non  si  esaurisce  mai,  la  giovinezza  che 
mai  non  si  estingue:  e  al  cospetto  della  quale,  nel- 
l'Effimero, si  desta  dolorosa  la  coscienza  della  fu- 
gacità dei  giorni  e  della  imminente  vecchiezza.  Vedi, 
prosegue  l'inno  del  poeta, 

vedi  come  l'ha  dritte  verso  il  cielo, 
trattando  l'aere  con  l'eterne  penne, 
che  non  si  mutan  come  mortai  pelo. 

Indi  la  progressione  dei  fenomeni  riprende.  L'an- 
gelo ha  compiuto  il  suo  tragitto  :  anzi,  come  aquila, 
ha  raccolto  il  suo  volo:  l'uccel  di  Dio.  Lo  splen- 
dore della  faccia  celeste  è  ora  tanto,  che  l'uomo 
abbassa  i  suoi  occhi  mortali  : 

poi,  come  pili  e  più  verso  noi  venne 
l'uccel  divino,  Dio  più  chiaro  appariva: 
per  che  l'occhio  da  presso  noi  sostenne 
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e  chinai '1  giuso:  e  quei  sen  venne  a  riva 
con  un  vasello  snelletto  e  leggero, 
tanto  che  l'acqua  nulla  ne  'nghiottiva. 

Da  poppa  stava  il  celestial  nocchiero, 
tal  che  parea  beato  per  iscripto: 

beato,  forse,  di  aver  condotto  al  Monte  della  Espia- 
zione tante  anime:  beato,  più  probabilmente,  del 
suo  sentirsi  di  Dio,  in  mezzo  a  quelle  anime  an- 
cora da  Dio  così  lontane.  Certo,  come  il  Messo  da- 
vanti a  Dite  non  ha  degnato  d'uno  sguardo  i  due 
mortali,  così  all'Angelo  nocchiero  si  direbbe  fosse 
grave  il  dimorare  fra  le  ombre,  che  attendono  di 
purgarsi.  Per  la  mansione  ieratica  commessa  agli 
Angeli  della  Montagna  egli  segna  sulle  ombre  il 
segno  della  redenzione:  ma  non  una  parola  ad  esse, 
non  una  didascalia,  od  un  consiglio:  ad  esse  che 
rimarranno  lì  incerte  della  via,  come  Dante  e  Vir- 
gilio. E  non  appena  le  ombre  hanno  toccato  la  spiag- 
gia, che  Egli  già  vola  sull'alto  mare,  già  è  scom- 
parso per  la  distanza. 

Poi  fece  il  segno  lor  di  santa  croce, 
ond'ei  si  gittar  tutte  in  su  la  spiaggia: 
ed  ei  sen  gì,  come  venne,  veloce. 

Il  Verso,  insigne  di  rapidità  e  di  movimento,  dice 
qualche  cosa  di  più  che  la  brama  di  adempire  pronta- 
mente alla  volontà  divina:  dice  l'orgoglio  della  crea- 
tura sovrana,  della  famiglia  onde  uscì  Lucifero  :  cui 
la  comunanza  cogli  uomini  contrista  e  umilia  :  e  se- 
duce la  solitudine  austera  dell'Oceano,  e  la  vastità 
delle  onde,  che  ripete  l'infinità  dei  Cieli. 
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Né  meno  dell'Angelo  nocchiero  sono  rigidi  gli 
altri  angeli  sacerdotali,  che  si  presentano  ai  pelle- 
grini sino  lassù  «  dove  Purgatorio  ha  dritto  inizio  »  : 
e  non  meno  di  esso  fanno  sentire  la  distanza  che 
li  separa  dagli  uomini.  Tali  i  due  che,  dall'alto, 
discendono,  armati  di  spada,  a  custodire,  per  la  notte 
insidiosa,  i  principi  aspettanti  nella  valletta,  e  a  met- 
tere in  fuga  il  Serpente. 

Ambo  vegnon  del  grembo  di  Maria, 
disse  Bordello  ; 

ma  se  non  lo  dicesse  lui,  noi  crederemmo,  così  sono 
fieri,  che  vengano  piuttosto  dal  trono  dell'alto  Sire. 

Verdi  come  fogliette  pur  mo  nate, 
erano  in  veste,  che  da  verdi  penne 
percosse  traean  dietro  e  ventilate; 

ma  nessuna  giocondità  spande  quel  verde,  né  le 
teste  bionde.  E  non  meno  a  vedetta  dell'atteso  av- 
versario, che  per  non  mescolarsi  con  essi,  quegli 
Angeli  stanno  in  alto  sui  penitenti  già  signori  del 
Mondo.  Quant'é  poi  all'altro  Angelo,  che  siede  solo 
sulla  soglia  del  Purgatorio,  l'Angelo  confessore  che^ 
da  lontano,  ammonisce  i  pellegrini 

Dite  costinci:  che  volete  voi? 

Guardate  che  '1  venir  su  non  vi  noi  ! 

esso  si  presenta  in  un  tale  aspetto  di  fredda  seve- 
rità, che  nessuna  delle  mie  uditrici  lo  sceglierebbe 
per  direttore   della   sua  coscienza.    Molto   più  che. 
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con  quella  spada  nuda  lampeggiante,  e  quel  vestire 
di  bigello,  e  quelle  chiavi,  una  d'oro  e  l'altra  d'ar- 
gento, che  si  tiene  alla  cintola,  in  quell'abbiglia- 
mento tra  di  guerriero  e  di  cappuccino  e  di  «  cor- 
tese portinaio»,  quell'Angelo  confessore  riesce  un 
po'  barocco  :  e  non  importa  che  il  poeta  ammonisca 
lì  il  lettere  di  avere  innalzato  la  sua  materia,  e  rin- 
calzatala con  più  arte.  Quando  i  poeti  dicono  atii- 
mirateci,  è  allora  che  non  sono  più  poeti,  che  la  co- 
scienza ha  ucciso  la  spontaneità,  l'amore  che  detta 
dentro.  La  cerimonia,  per  cui  l'uomo  è  ammesso 
tra  i  penitenti,  è  narrata  con  tanta  minor  commo- 
zione con  quanta  maggiore  ricchezza  ed  evidenza 
di  particolari.  Qui  il  divino  è  venuto  a  fissarsi,  cioè 
ad  inaridire,  nei  simboli  e  nelle  allegorie  :  le  quali 
sono  concetto  e  non  fantasma,  dottrina  e  non  sen- 
timento, e  non  sono  poesia,  o  non  sono  sempre, 
neppure  in  Dante. 

*  * 

Se  non  che  la  poesia  degli  Angeli  riprende  entro 
la  cinta  dell'alto  purgatorio,  e  su  su  fino  alla  vetta  : 
poesia  diversa  o  opposta  a  quella  di  cui  ho  intrat- 
tenuto fin  qui  la  vostra  attenzione  paziente:  perchè 
il  Sopraumano  si  confonde  ora  coirumano,  fin  che 
si  dissolve  in  esso.  Il  rigido  marmo  dell'Angelo  si 
va  intenerendo,  riscaldando,  umanizzando,  a  mano 
a  mano  che  il  penitente,  salendo  su  per  la  dura 
montagna,  espia  e  ridiventa  puro  come  un  fanciullo. 
Più  l'uomo  si  innalza   verso  l'Angelo,  e  più  l'An- 
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g-elo  discende  verso  l'uomo.  Gli  Angeli  del  perdono 
vigilanti  all'uscita  di  ciascuno  dei  gironi,  hanno  tutti, 
sì,  qualche  tratto  o  atteggiamento  di  un  sopraumano, 
che  diventa  oramai  convenzionale  :  come  quel  v<  Ito 
di  fiamma,  che  vince  la  vista  dell'uomo:  e  qualche 
cosa  di  freddamente  rituale  è  in  quel  loro  batter 
dell'ale  sulla  fronte  del  penitente,  a  levargli  via  via 
i  P,  simboleggianti  le  residue  tendenze  al  male. 
Anche,  delle  beatitudini  evangeliche,  detorte,  dalla 
loro  profonda  significazione  di  conforto  intimo  pei 
vinti  della  vita,  a  una  specie  di  divina  pedagogia 
pei  penitenti,  nella  loro  dura  via,  gli  Angeli  sem- 
brano non  altro  che  riverenti  ripetitori.  Ma  nei  mes- 
saggeri e  confermatori  della  Grazia  ferve  ora  la  più 
umana  delle  virtù  divine:  la  carità.  Dell'uomo  che 
sale  espiando,  gli  Angeli  del  perdono  si  sentono  la 
guida  amorosa,  se  non  pure  il  maggiore  fratello. 
Essi  parlano  a  lui  poche  parole,  ma  pregnanti  di 
affetto,  ma  possenti  a  sollevarlo  sopra  la  sua  natura 
pigra  e  corrotta:  e  parlano,  in  lui,  a  tutti  i  figliuoli 
di  Adamo.  Anche  l'arte  del  poeta  ha,  nel  ritrarli, 
tocchi  di  delicatezza  suprema. 

A  noi  venia  la  creatura  bella 
bianco  vestito  e  ne  la  faccia  quale 
par  tremolando  mattutina  stella. 

È  l'Angelo  che  accorre  al  penitente,  come  egli  ha 
espiato  la  superbia,  radice  di  ogni  peccato.  Onde 
quell'Angelo  non  nasconde  la  sua  gioia  :  un  impulso 
•di  tenerezza  fraterna  precorre  il  suo  gesto   divino: 
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Le  braccia  aperse  e  indi  aperse  l'ale: 
disse:  Venite;  qui  son  presso  i  gradi, 
e  agevolemente  ornai  si  sale. 

E  aggiunge  : 

A  questo  invito  vegnon  molto  radi: 
o  gente  umana,  per  volar  su  nata, 
perchè  a  poco  vento  cosi  cadi? 

Forse  non  fu  mai  detto,  con  più  malinconica  elo-^ 
quenza,  la  miserabile  condizione  dell'umanità,  oscil- 
lante in  perpetuo  fra  il  volo  e  il  precipizio,  tra  il 
conato  e  la  sconfìtta.  Ma  quando  il  penitente  ha 
lasciato  sotto  di  sé  anche  il  cinghio  dell'Invidia,  la 
lieta  voce  dell'Angelo  non  è  solo  un  invito  a  salire, 
ma  una  compartecipazione  alla  intima  letizia  di  chi 
avanza  nella  vita  del  superare  se  medesimo:  «  Godi 
tu  che  vinci  ».  L'Angelo  dal  girone  degli  Iracondi 
parla  al  penitente: 

in  modo  soave  e  benigno, 
qual  non  si  sente  in  questa  mortai  marca: 

quello  del  girone  dei  Golosi  a  Virgilio,  Dante  e  Sta- 
zio, che  camminano  muti  e  chini,  taglia  i  pensieri 
e  la  via  con  un  familiare: 

Che  andate  pensando  sì  voi  sol  tre?: 

e  poi,  nel  passar  l'ala  di  cigno  sulla  fronte  dell'uomo,, 
gli  fa  delibare  come  l'essenza  e  il  respiro  della  sua 
celestialità,  e  il  profumo  e   l'immagine  di  paradisi 

lontani  : 

E  quale,  annunziatrice  de  gli  albori, 
l'aura  di  maggio  movesi  ed  olezza 
tutta  impregnata  da  l'erba  e  da'  fiori, 
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tal  mi  senti'  un  vento  dar  per  mezza 
la  fronte,  e  ben  senti'  mover  la  piuma 
che  fé'  sentir  d'ambrosia  l'orezza. 

Ove  la  ripetizione  del  sentir,  come  altrove  quella 
del  vidi,  è  l'attestazione  del  miracolo.  E  con  quanta 
ni^ansuetudine  l'Angelo,  che  sta  fuori  dalla  fiamma 
dei  Lussuriosi,  invita  le  «  anime  sante  »  ad  entrare 
nel  fuoco  purificatore  ;  con  quanto  giubi  o  l'altro 
Angelo,  che  è  al  di  là  delle  fiamme,  intona,  al- 
l'uomo che  è  passato  ornai  per  tutte  le  discipline 
espiatrici,  le  parole  onde  nel  gran  dì  Cristo  aprirà 
ai  suoi  il  Regno  dei  Cieli  : 

Venite,  benedicti  patris  mei. 

Parole  solenni,  che  introducono  il  mortale  negli 
splendori  del  Paradiso  terrestre,  verdeggiante  sulla 
vetta.  Dove  gli  Angeli  fanno  l'ultima  apparizione, 
non  più  come  messaggeri  di  grazia,  ma  come  messag- 
geri di  gioia:  quali  si  vedranno  nel  Paradiso  celeste. 
Nella  divina  foresta  spessa  e  viva,  sul  carro  mi- 
sterioso, ecco  discende,  in  maestà  tizianesca,  colei, 
per  vedere  la  quale  Dante  «  ha  mossi  passi  tanti  ». 
Un  vegliardo  della  processione  mistica  la  saluta  con 
le  parole  del  biblico  amante:  Veni,  spoyisa,  de  Li- 
bano. E,  come  i  beati  dalle  tombe  al  novissimo 
bando,  balzano    allora  dalla  proda  dei  carrO'  cento 

ministri  e  messagger  di  vita  eterna, 

e  celebrano  la  Veniente  con  le  parole  che  accolsero 
Cristo  in   Gerusalemme,   e  con  le  altre,    onde   Vir- 
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gilio  pianse  la  morte  del  giovinetto  Marcello:  Be- 
nedidus  qui  venis:  nianibus  date  lilia  plenis:  il  Van- 
gelo e  V Eneide:  il  più  santo  libro  divino  e  il  più 
alto  poema  umano  sono  chiamati  a  celebrar  la  glo- 
ria della  Donna:  non  senza,  da  parte  degli  Angeli 
cantanti,  squisita  delicatezza  verso  Virgilio  presente, 
che  saprà  i  suoi  versi  degni  di  esser  cantati  anche 
nei  cori  paradisiaci,  E  insieme  gli  Angeli  gittano 
fiori:  tanti  che,  come  una  nuvola,  adombrano  il 
volto  della  Discesa.  Ma  Beatrice,  che  per  Dante  fa 
angelo  sulla  terra,  qui,  nel  suo  trionfo,  è  donna, 
troppo  più  donna  che  nelle  evanescenti  visioni  esta- 
tiche della  Vita  Nuova:  donna  che  vuol  dire  tutta, 
la  sua  amarezza  per  l'uomo  che  l'amò  viva,  e  non 
seppe  amarla  (amore  ben  più  eroico)  morta;  e  tra- 
disce a  sua  gelosia  per  le  altre  donne,  che  a'I'er- 
rante  poterono  sembrare  più  belle  di  lei  ;  egli  deve- 
ricordare  che  Essa  è  discesa  dal  Cielo  insino  nel- 
l'Inferno, che  per  lui  s'è  umiliata  sino  a  piangere 
davanti  a  Virgilio:  e  vuol  vederlo  vinto,  miseraVjile, 
annichilito,  piangente,  gustare  tutta  la  pienezza  di 
quel  crudele  egoismo,  che  si  chiama  amore.  Ma  la 
donna  ha  appena  cominciato  il  su»  atto  di  accusa, 
che  gli  Angeli  sorgono  ad  intercedere  per  l'accu- 
sato: anche  se  l'Altiera  non  vorrà  ascoltarli,  e  li 
redarguirà,  o  poco  meno: 

Ella  si  tacque:  e  li  angeli  cantaro 
di  tsubito:  In  te.  Domine,  speravi', 
ma  oltre  pedes  nieos  non  passare. 
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Oltre  quel  versetto  è,  veramente,  la  parte  più  pro- 
fonda del  Salmo  XXX,  la  quale  esprime  l'ineffabile 
tristezza  della  creatura,  che  si  septe  perduta  e  di- 
serta dagli  uomini  e  da  Dio;  ma  quella  parte  non 
poteva  consonare  con  l'anima  dell'uomo,  così  ab- 
bondantemente visitato  dalla  Grazia;  ma  ben  arri- 
vano al  suo  cuore  profondo  le  prime  parole  del 
Salmo,  che  incuorano  alla  fiducia  nella  misericordia 
divina.  E  Dante  sente  ciò  che  gli  Angeli  non  ardi- 
scono dire:  ma  pur  chiaramente  significano:  oppo- 
nendo la  clemenza  di  Dio  al  rigore  della  Donna. 
Dante  si  sente  tutelato  e  compianto:  e  si  compiange 
nel  compianto  altrui,  e  scoppia  in  singulti  e  in  la- 
crime di  contrizione.  Il  processo  di  dissolvimento 
del  sopraumano  nello  umano  è  compiuto.  L'Angelo 
è  oramai  più  che  fratello  dell'uomo:  e  palpita  presso 
il  tristo  cuore  di  lui,  come  la  farfalla  sul  calice  di 
un  fiore  appassito. 

4- 
*  * 

E  qui,  o  Signore,  io  termino:  e  non  solo  per 
discrezione.  So  bene  che  la  propria  sede  degli  An- 
geli è  il  Paradiso  celeste.  In  un  canto  di  esso,  il 
XXIX,  Beatrice  ammaestra  intorno  alla  loro  crea- 
zione, al  numero  infinito,  alla  ribellione  del  più  su- 
perbo di  essi  ;  altrove  il  Poeta  mira,  sotto  forma  di 
nove  cerchi  di  fuoco,  i  nove  cori  angelici;  ma  que- 
sta è  matematica,  e  quella  teologia;  e  noi  al  poeta 
domandiamo  poesia.  Che  se  la  par  la  dantesca  è 
viva  come  fiamma  nel   ritrarre  Gabriello,  che  gira 
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intorno  a  Maria  trionfante,  e  ricnmparisce  nell'Em- 
pireo, tutto  «baldanza  e  leggiadria  »,  «innamorato 
sì  che  par  di  fuoco  »  :  se  quella  parola  tocca  le  inef- 
fabilità dell'estasi  nel  rappresentare  gli  Angeli,  che 
si  pronfondano  nel  «  miro  gurge  »  della  luce  divina, 
api  di  carità  tra  Dio  e  i  Beati  :.  se  gareggia  con 
il  pennello  di  Giovanni  da  Fiesole,  quando  raffigura 
gli  Angeli,  adoranti  la  Regina  de.  Cielo;  tutto  ciò 
non  toglie  che  l'Angelo  abbia  nel  Paradiso  una  parte 
minore  e  subordinata  e,  se  è  lecito  dire,  decorativa: 
e  la  poesia  del  Paradiso  va  ricercata  altrove.  Dante 
è  il  poeta  delle  anime,  e  questi  angeli  paradisiaci 
sono  luminose  parvenze.  Dante  è  il  poeta  degli  in- 
dividui, e  questi  angeli  paradisiaci  sono  come  le  in- 
numerabili faville  di  un  incendio,  che  muovono  da 
esso,  e  sono  in  esso  riassorbite.  Nel  Paradiso  il  so- 
praumano  è  rappresentato  dai  Beati.  Il  Poeta  è  un 
inesausto  creatore  di  uomini  ;  egli  sarebbe  morto  di 
asfissia  in  un  Paradiso  che  non  fosse  spalancato  a 
tutti  i  venti  e  le  bufere  della  Terra.  In  realtà  il 
sopraumano  dantesco  è  l'umano  sublimato;  e  tanto 
Dante  si  rivela  poeta,  quanto  più  si  profonda  nella 
realtà  umana:  simile  a  quel  gigante  della  favola, 
che,  lottando  con  Ercole,  ogni  volta  che  premeva 
la  terra,  risorgeva  con  moltiplicato  vigore. 

Marzo,  rpzo. 
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